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Incertamente la memoria grava

Il mucchio del passato,

E preciso al suo luogo spietato

Con paura e dolore il presente s’incastra.

Clemente Rebora, Frammenti lirici
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capitolo primo

Un punto di vista nazionale

Il cuore di una cosa

Monsignor Francesco Olgiati, non per tutti in odore di antifascismo,
¢ stato, con padre Agostino Gemelli, uno dei grandi educatori
delle masse giovanili cattoliche ambrosiane tra le due guerre. La
sua produzione vastissima - che raggiunse edizioni molteplici,
assurgendo in allora al ruolo inedito di bestseller - fu ad un tempo
documentata, acuta, pedagogicamente militante. Ebbene, quel che
raccomandava a se stesso e alla massa dei suoi discepoli I'Olgiati era
di non perdersi nei meandri di una erudizione senza bussola, ma di
cogliere di una stagione storica, di un testo e di un problema anzitutto
il cuore. Il luogo, il punto di vista cioe, dal quale guardare alle vicende
e alle pagine.

Credo che un procedimento di tale sorta debba interessare, dopo
settant’anni, la ricostruzione di un punto di vista intorno ai fatti e alle
interpretazioni della Lotta di Liberazione. Dove l'attenzione non puo
riguardare esclusivamente lepopea sulle montagne né tantomeno
le molteplici e diversificate interpretazioni dei fatti resistenziali,
abbondantemente cristallizzate in ideologie, ma il complesso dei
“partigiani senza fucile’, e cioé le vaste e diversificate aree degli
italiani coinvolti, senza i quali la lotta dei partigiani con il fucile non
sarebbe stata pensabile.

Gli italiani nel loro complesso, nelle diverse gradazioni di prossimita
e di partecipazione. Quegli italiani tuttora bisognosi di ripensare e
rinnovare il proprio profilo nazionale proprio a partire dalla Lotta di
Liberazione. Perché un popolo non ¢ un dato etnico, ma una lunga
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e contrastata costruzione politica, con i suoi testimoni, i maestri e i
vati, 1 miti condivisi, le ragioni permanenti e deperibili di un idem
sentire. Ed & saggezza non considerarlo un processo compiuto una
volta per tutte.

Il problema

Non dunque il problema della crescita economica ¢ preliminare
e neppure la doverosa sortita dalla crisi infinita delle istituzioni
repubblicane. Neppure il ripensamento, altrettanto cogente, di un
profilo europeo ed europeista. Il primo problema ¢ ancora quello di
d’Azeglio e di Leopardi. Ma anche di Prezzolini e di Guido Dorso. Non
siamo lontani dal giudizio disincantato che il pensatore di Recanati -
che in troppi si ostinano a considerare soltanto grandissimo poeta —
gia emetteva nel 1824: questi italiani mancano di dimensione morale
e di classe dirigente. Il resto viene di conseguenza.

Laver dimenticato che anche la Lotta di Liberazione si inscrive
comunque dentro il percorso della difficile creazione di un’identita
nazionale su una penisola troppo lunga ha finito per deviarne
la prospettiva, per sottovalutarne l'utilita di materiale storico
ricostruttivo e per dissiparne I'indispensabile magistero politico.

In fondo la Lega Nord di Umberto Bossi, il pill vecchio oramai dei
partiti superstiti, il problema se lo era dovuto porre. Prodotta da un
lato dalle rovine di quella che ¢ invalso chiamare “Prima Repubblica”
e dallaltro dallansia di aderire ai territori, ancora dialettali (era
proprio Prezzolini ad osservare che gli italiani quando si recano
allestero tornano a parlare gli idiomi regionali), intuira che muoversi
in questo popolo e provare a organizzarlo significa ritrovarne e
rinnovarne le radici.

Il luogo del mito originario si raccoglie intorno al Carroccio, gia
riscoperto da don Luigi Sturzo. Campeggia Alberto da Giussano, in
una sceneggiatura da Hollywood dei poveri, che arruola ed importa
dalla Scozia il Braveheart di Mel Gibson, che nel 1995 porto sul
grande schermo l'avvincente storia di William Wallace.
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Umberto Bossi aveva capito che un popolo radicato in un territorio
ha bisogno di identita e di un mito fondativo. Non si entra nella
globalizzazione come consumatori globali. La societa liquida
quando affronta il tema della cittadinanza & costretta a riscoprire, in
positivo, ma anche tragicamente in negativo, il permanere sulla scena
internazionale dell'identita e della nazione.

Chi dalle savane africane decide di sfidare la morte in Mediterraneo
per afferrare il proprio boccone di dignita e di benessere non trova
ad accoglierlo (quando viene accolto) una evanescente “comunita
internazionale” e neppure le organizzazioni del buonismo caritativo
cattolico e laico. Chi pud accogliere sono tuttora le comunita
nazionali e sovranazionali, come accade in questa incerta Europa.
Dove cioe i diritti dell'uomo trovano sostegno in una discutibile e
discussa garanzia del welfare, ancora una volta nazionale.

Vale per linesistenza di garanzie dei paesi di partenza, come
vale per quelli di approdo. I popoli accolgono o respingono,
non la globalizzazione e le sue istituzioni, tantomeno quelle che,
organizzando la finanza, assegnano ritmi e scopi al processo di
compimento del mondo postmoderno, dove tutto cio che é solido si
dissolve nellaria.!

Gli Stati sovrani sono un vecchio e arrugginito arnese del Seicento
europeo. Male vite degli uomini sulla terra sono tuttora per molti versi
regolate dagli Stati e da quel che ne resta. E la macchina statale che
determina i livelli di cittadinanza globale. E quella macchina funziona
soltanto se a darle corpo ed anima c@ un popolo, necessariamente
sempre in ricerca della propria identita.

La prospettiva europea
Alcide De Gasperi e Altiero Spinelli pensavano insieme, da posizioni

differenziate ed opposte, che I'Unione Europea dovesse essere una
tappa verso un governo mondiale. Il sogno ¢ tuttora valido. Ma &

1 Manifesto del Partito Comunista del 1848
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piu I'Europa dei popoli che quella degli Stati a dover essere rimessa
in cammino. O meglio, 'Europa degli Stati dipende dalla crescita di
coscienza dei popoli che li abitano.

La diatriba e il confronto sulla Grecia di Tsipras - e per converso la
tirchieria mentale del ministro delle finanze Schiuble e Frau Merkel
- si collocano entrambe su questo non tracciato confine.

Per questo pensare alla Lotta di Liberazione, a settantanni dalla
sua conclusione, a prescindere da una ricognizione su dove stiamo
come popolo italiano risulta inutilmente impotente, fuorviante,
intrinsecamente astioso. Solo interpretazioni tardoideologiche
ne possono sortire. Quelle che disdegnano di frequentare con
discernimento gli archivi per proporre ricette adatte a deludere
anzitutto chi le spaccia.

La pazienza di accettarci e di indagarci come popolo, al di la
dell’”italiani brava gente” e del “poveri ma belli”, con i nostri ritardi,
le furbizie, i taroccamenti (non sono una prerogativa che sannida
soltanto allombra del Partenone e di Volswagen), ma anche gli slanci,
le utili polemiche, le positivita (non le “eccellenze”) di un popolo
chiamato a riconoscersi, non soltanto dopo le Caporetto, uno e
unitario nei suoi culturali regionalismi.

Non solo Leopardi. Ma anche Machiavelli, che per chiudere Il Principe
si rivolge al Petrarca:

che lantico valore
nelli italici cor non é ancor morto.

Due approcci

Due approcci suggeriscono una modalita di indagine in grado di dar
conto di una materia che nei decenni si ¢ fatta incredibilmente pit
lisa e insieme pit rovente.

Anzitutto lassunzione della Lotta di Liberazione come fatto di
popolo e nel popolo, con le sue inevitabili contraddizioni e differenti
interpretazioni. Lotta quindi patriottica, di classe, civile, ideologica,
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culturale, forse perfino religiosa. E* dove le interpretazioni pil si
accapigliano. E in effetti ci furono immediatamente sul campo della
politica in atto due atteggiamenti opposti e perd concomitanti.

I comunisti e le sinistre in generale si appropriarono prontamente
dellepopea fino a monopolizzarla nei decenni successivi con una sorta
di usucapione culturale. Una rivendicazione che consentiva legemonia
dei settori della classe dirigente progressista e legittimava la rendita
di posizione e la dignita storica - oltre la rigidita delle collocazioni
problematiche interne alla guerra fredda — per chi era costretto dalla
conventio ad excludendum ad una opposizione senza fine.

In tal modo la dignita nazionale, appannata dai blocchi ideologici
contrapposti, poteva essere rivendicata rispetto a sostenitori e
avversari fino a ricostituire una rendita di posizione credibile.
Lavere comunque combattuto insieme per Roma consentiva di non
consegnarsi completamente al dilemma o Washington o Mosca, tale
da contrapporre nella quotidianita un'uguaglianza senza liberta a
una liberta senza uguaglianza.

E’ in tal modo che i comunisti e i loro intellettuali organici si
appropriano progressivamente dellepopea della montagna, fino a
renderla cosi angustamente di parte da doversene rammaricare.
Mentre per converso i democristiani vengono consigliati dai
vertici a prendere le distanze, a mettere la sordina, con un furbesco
allontanamento in grado di spalancare altre rendite di posizione e
aree di voti.

Sara Bartolo Ciccardini a osservare che qui passa uno degli
spartiacque tra De Gasperi e Dossetti, il capo partigiano che
nellAppennino reggiano prendeva parte alle azioni militari e agli
assalti rigorosamente disarmato.

Mentre Dossetti abbraccera entusiasticamente la causa della
Repubblica nel referendum istituzionale del 1946, fino ad esibirla
in seguito come una delle proprie rare vittorie politiche, De Gasperi
terra invece gli occhi puntati sul referendum continuo da guadagnare
nei confronti dei comunisti. Usciti dal fascismo, la discriminante che
prioritariamente lo assillava era comunismo/anticomunismo.

In effetti dietro la tenzone ideologica vi sono ragioni radicate

pag 19



direttamente nel popolo della Resistenza. In molti casi l'appartenenza
alle formazioni partigiane dipende dalla casualita delle relazioni
e dalle opportunita di vicinato, al punto che cattolici destinati a
diventare dopo il 1948 fieri anticomunisti si trovano a militare nelle
brigate Garibaldi.

Proprio a Sesto San Giovanni, citta delle grandi fabbriche e Stalingrado
I'ltalia, si incontrano esempi di questa labilita o occasionalita
dell'appartenenza partigiana. Ernesto Mandelli, del quale il padre
gesuita Filippetto ci ha lasciato una biografia dal titolo Garibaldino
e apostolo,> per molti versi ascrivibile al genere edificante delle
cosiddette “vitelle”, milita giovanissimo nelle brigate Garibaldi che
operano nella zona di Brunate e del Lecchese. Circostanza che non gli
impedira dopo il 25 Aprile di essere il pili coraggioso propagandista
democristiano proprio sulla piazza sestese.

Un trascinatore esuberante, con un linguaggio che risente vuoi
della giovane eta come della lotta partigiana, e che ha l'abitudine di
concludere i comizi con una esortazione non proprio amichevole: “E
voi del Pci, per carita, istruitevi”!

Destino simile a quello di Mariuccia Mandelli (nonostante il cognome
i due giovani non sono parenti), segretaria del direttore generale
della Magneti Marelli e antifascista attivissima in fabbrica, che, prima
inclusa, unica donna, dal segretario della Camera del Lavoro milanese
Alberganti nella segreteria della Fiom e poi designata ad entrare in
Parlamento, lascia tutto e tutti alla vigilia delle elezioni del 1948 e si
fa monaca di clausura ad Assisi nel monastero di Santa Coletta delle
Clarisse francesi, dove ¢ spirata un anno fa.

Insomma le ragioni per distinguere ideologicamente non sono alla
fine superiori a quelle per meticci are storie di vita, personalita e
culture. Ma ¢ piuttosto l'interesse di partito a irrigidire quei confini
che la lotta popolare aveva mischiato e occultato, se non dissolto.

E si potrebbe continuare nellesemplificazione ricordando lesperienza
della Corsia dei Servi in San Carlo di Milano, dove due giovani
frati serviti, padre David-Maria Turoldo, grande poeta e gigante

2 P. Filippetto S.J., Garibaldino e Apostolo. Ernesto Mandelli, edizioni Paoline,
Milano 1952
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friulano, e padre Camillo De Piaz, valtellinese, attraverseranno
continuamente, e in seguito anche pubblicamente ed ecclesialmente,
le linee di rigide appartenenze contrapposte. In questo senso tutte
le aggettivazioni consegnate alla Resistenza si riassumono perché
convivono all'interno della quotidianita dellopposizione al fascismo
e della lotta.

Come prendere posizione

Dialtra parte lopera monumentale di Claudio Pavone, Una guerra
civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,’® oltre a rendere
quasi superflue se non impossibili ulteriori ricerche d’archivio,
da conto, con mirabile acribia, di tutte le sftumature di una lotta di
popolo e nel popolo. E non sai se ammirare la lungimiranza della
competenza archivistica, o l'acutezza dello sguardo etico, o ancora
lesito di una lucida passione di chi la Resistenza non I'ha vissuta da
Spettatore.

E a partire dall’architettura sensibile di tanta documentazione e dallo
sforzo costante di tenersi al di sopra di una lettura di parte, che ¢
possibile per noi guardare alla Lotta di Liberazione non tanto dal
punto di vista dei protagonisti, ma di chi ha la preoccupazione degli
esiti. La preoccupazione, tutta storica e politica, di chi per anagrafe e
cultura si trova a guardare dalla foce.

Quindi dopo i classici di Giorgio Bocca, Battaglia, Foa, Carlo Levi,
Giorgio Rochat, Calamandrei, Valiani, Revelli, Quazza, Calvino,
Fenoglio, Pintor, Ardigo e, perché no?, Jean Paul Sartre, non va data
pace agli archivi, ma indubbiamente I'interpretazione e lorientamento
al futuro del Paese possono davvero e utilmente assumere il ruolo
della nota dominante.

Inutile anche rincorrere il camuffamento delle ideologie. Per esse
permane nelle generazioni piu anziane tuttora il richiamo della
foresta. Le foreste sono tuttavia disboscate, per tutti.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
Bollati Boringhieri, Torino 2013
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Non dunque il senno di poi e neppure la pace dei sensi politici: ma
I'intenzione collettiva di dar vita insieme a un punto di vista — perfino
un patto generazionale — che consenta di ricostruire un idem sentire
dal quale riorientare lo sguardo di questi italiani.

Avevano ragione Le Goff e Scoppola: la storia discende dalle domande
che le rivolgiamo. Non solo quelle degli studiosi, ma soprattutto
quelle di cittadini ansiosi di riscoprire un orizzonte comune per un
progetto non settario, né solamente mediatico.

Il secondo approccio

E a questo punto che il secondo approccio si fa ineludibile. Se & vero
che non si da politica senza mito, la domanda incalzante diventa
se il patrimonio comune della Resistenza costituisca tuttora stoffa
sufficiente a confezionare l'abito dei nuovi italiani. Un abito che eviti
finalmente di confrontarsi con quella “gobba” che il vecchio Giolitti
additava nella famosa lettera alla figlia.

Qui insieme unurgenza e un riconoscimento. Lurgenza ¢ quella
dettata da quel che negli anni Trenta era uso di definire “il dovere
dellora” Il riconoscimento alla genialita dei costituenti per aver
tenuto insieme il realismo dell’analisi con il sogno della prospettiva.
Cera qualcosa di profondamente e inconsapevolmente weberiano
in quell'assemblea di combattenti e reduci, di giovani competenti e
speranzosi, di uomini contrapposti si dalla fazione, ma tenuti insieme
dal sogno di un’Italia comune.

Non erano adusi ad abbassare i toni né a smussare le differenze. E fu
sovente il polso fermo del presidente comunista Umberto Terracini
a garantire l'ampiezza della discussione insieme agli esiti del voto. Fu
cosi per l'articolo sulla famiglia, promosso con un voto di scarto. Fu
cosi soprattutto al momento del voto finale quando quello che verra
ricordato come il “sindaco santo” di Firenze, Giorgio La Pira, provera
a proporre un incipit diverso rispetto a quello che conosciamo
evocante il primato del lavoro.

Ma non furono né labilita né la correttezza delle procedure a
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consentire di raggiungere lobiettivo. Quel che oggi dobbiamo
riconoscere ¢ che i costituenti seppero muoversi tra il realismo di una
Resistenza fatta anche di attendismi, zone grigie, eroismi sanguinosi,
faide e delitti, incertezze diffuse, sollevazioni napoletane, scioperi del
Nord, governi badogliani, Codice di Camaldoli, svolta di Salerno,
programmi olivettiani, e lesigenza di ritrovare un idem sentire e un
orizzonte comune per tutti gli italiani in cerca di futuro.

Ernesto Galli della Loggia coglie nel segno quando pone il problema
della crisi dell'idea di nazione,* sottraendosi alla insopportabile
chiacchiera delle politiche mediatiche interessate a governare non
tanto questo mondo, ma la sua rappresentazione.

Non aiuta tuttavia nella ricerca quando insiste, con sottile masochismo
intellettuale, nel dare fiato alle voci — pur presenti e diffuse — del
disincanto. Questi italiani non sono soltanto cosi; non soltanto quelli
gia schizzati dal Leopardi del 1824 e prima di lui dal Guicciardini.
Anche gli eroi italiani ed europei, anche i giovani ventenni andati
a morire senza credere in Dio e per un ideale di liberta, sono
italiani. Genialita solidale dei costituenti fu restare consapevoli delle
mancanze, delle pavidita, dei conformismi e perfino degli orrori, i cui
mostri covano sempre nelle caverne della storia, senza rinunciare al
sogno riuscito di confezionare un progetto (non un abito da gobbo)
per la giovane Repubblica.

La Carta Costituzionale ¢ il frutto di questa ricerca e di questa
intesa discorde: trovare un mito comune per la nuova Italia, non
a caso chiamato “Secondo Risorgimento’, dal momento che il
Primo Risorgimento risultava completamente consumato dalle
abilita propagandistiche e dalle delusioni storiche del ventennio
mussoliniano. Nessun cedimento alla retorica del patriottismo,
ma la ricostruzione sintetica di un itinerario riuscito e lesigenza di
riannodare un filo spezzato.

4 Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra
Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996
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La regia dossettiana

Curiosamente Giuseppe Dossetti ¢ piti noto per il livore disinformato
dei detrattori che per lo zelo propagandistico degli estimatori.
Dossetti infatti, dopo Antonio Rosmini, ¢ il grande rimosso della
cultura e della Chiesa italiana. E Dossetti stesso ad avere suggerito il
rapporto con Rosmini, e daltra parte una circostanza li accomuna: la
difficile “traducibilita” delle rispettive esperienze oltre i confini della
terra e della Chiesa nazionali. Entro il quadro di un’ulteriore assenza
rappresentata dalla non disponibilita di una storia del cattolicesimo
italiano accreditata come credibile.

Eppure, per converso, Dossetti ha avuto la ventura di essere studiato
da subito, durante I'impegno politico, e addirittura “storiografato”
just in time. Le circostanze possono averne in seguito favorito la
sordina dal momento che il monaco di Monte Sole ¢ stato in politica
sette anni in tutto, ivi compresi quelli passati in montagna come
partigiano.

Rivisitarne dunque non tanto la memoria, ma il lascito politico,
provare a rifare i conti con il metodo Dossetti puo essere operazione
fondatamente ricostruttiva.

Il patriottismo costituzionale

Vi & unespressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce I'impegno
dossettiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni
Novanta: questa espressione ¢ “patriottismo costituzionale”.

Dossetti ne ¢ cosciente e la usa espressamente in una citatissima
conferenza tenuta nel 1995 all'Istituto di Studi Filosofici di Napoli: “La
Costituzione del 1948, la prima non elargita ma veramente datasi da
una grande parte del popolo italiano, e la prima coniungente le garanzie
di uguaglianza per tutti e le strutture basali di una corrispondente
forma di Stato e di governo, puo concorrere a sanare vecchie ferite, e

nuove, del nostro processo unitario e a fondare quello che, gia vissuto

pag 24



in America, é stato ampiamente teorizzato da giuristi e sociologi della
Germania di Bonn e chiamato patriottismo della costituzione. Un
patriottismo che legittima la ripresa di un concetto e di un senso della
patria, e rimasto presso di noi per decenni allo stato latente o inibito per
reazione alle passate enfasi nazionalistiche che hanno portato a tante
deviazioni e disastri”.

Vi ritroviamo uno dei tanti esempi della prosa dossettiana, che
ogni volta sacrifica alla chiarezza e alla concisione ogni concessione
retorica.

Parole che risuonavano con forza inedita e ritrovata verita in una
fase nella quale aveva inizio la evidente dissoluzione di una cultura
politica cui si accompagna laffievolirsi (il verbo ¢ troppo soft) del
tessuto morale della Nazione.

Non a caso la visione dossettiana ¢ anzitutto debitrice al pensare
politica dal momento che uno stigma del Dossetti costituente ¢
proprio lalta dignita e il valore attribuito al confronto delle idee, il
terreno adatto a consentire I'incontro sempre auspicato tra l'ideale
cristiano e le culture laiche piu pensose. Avendo come Norberto
Bobbio chiaro fin dagli inizi che il nostro puo considerarsi un Paese
di “diversamente credenti”

Dove proprio per questo fosse possibile un confronto e un incontro
su obiettivi di vasto volo e respiro, e non lo scivolamento verso
soluzioni di compromesso su principi fondamentali di cosi basso
profilo da impedire di dar vita a durature sintesi ideali. Cosi vedono
la luce gli articoli 2 e 3 del Testo che segnalano il protagonismo di
Dossetti intento a misurarsi con le posizioni di Lelio Basso.

Fu lungo questa linea interpretativa che — secondo Leopoldo Elia
— Dossetti riusci a convincere i Settantacinque che fosse possibile
rintracciare “unaideologia comune”, e non di parte, sulla quale fondare
il nuovo edificio costituzionale. Una concezione caratterizzata cioé
dalla centralita dei diritti della persona, dei suoi diritti fondamentali
“riconosciuti” e non creati e dettati dalla Repubblica.

Vengono cosi posti nel terreno della Nazione i semi di un duraturo
(e includente) personalismo costituzionale. Il vero idem sentire del
Paese sopravvissuto a laceranti divisioni, con una ambiziosa e non
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spenta azione riformatrice in campo economico e sociale.

E questa attitudine che ci consegna come “attuale” un Dossetti
altrimenti esiliato nel museo delle cere di una non innocente
inattualita. Qui ha seminato probabilmente lesplicito fervore religioso
di don Pippo, che in assenza di condizioni adatte a consentirgli una
incontenibile azione riformatrice, scegliera di farsi monaco nel 1956
con una modalita storicamente connotata. Non si fugge infatti dal
mondo e dalle sue contraddizioni erigendo un convento a Monte
Sole, dove i nazisti consumarono sullAppennino reggiano, parole
sue, “un piccolo olocausto”.

La svolta a gomito

Moltiitaliani ignorano l'autentica svolta a gomito verificatasi durante i
lavori della Costituente e rappresentata dal secondo ordine del giorno
presentato da Giuseppe Dossetti nella Seconda Sottocommissione, e
votato all'unanimita.

Il problema risolto in quella occasione ¢ discriminante perché
Dossetti, dopo aver asserito che forze e culture diverse possono
scrivere insieme la Costituzione soltanto trovando una base e una
visione comune, avanza la propria proposta. Era il 9 settembre del
1946. Di assoluto rilievo la geniale (e non revisionistica) impostazione
data in quella occasione al tema fascismo-antifascismo, dal momento
che la Costituzione del 1948 ¢ illeggibile a prescindere dalla Lotta
di Liberazione, dagli esiti della seconda guerra mondiale e dal
clima internazionale che consentira alle Nazioni Unite di scrivere la
Dichiarazione universale dei diritti umani.

Propone Dossetti: se il fascismo ¢ il prevalere dello Stato rispetto
alla persona, noi assumiamo come antifascismo il prevalere della
persona rispetto allo Stato. Si tratta di accedere ad una convenzione
politica ed anche etica. Del resto i temi etici non hanno cessato
d'assediarci: non ¢ forse anche etica la contrapposizione tra ricchi e
poveri, contrapposizione sulla quale sono misurati i provvedimenti
delle leggi finanziarie? E non aveva ragione Leopoldo Elia quando
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indicava nel costituzionalismo, in grado di fornire “una disciplina ai
partiti’, il vero europeismo del Partito Democratico?

Che il fascismo fosse la prevalenza dello Stato rispetto alla persona lo
testimonia larticolo Che cosé il Fascismo firmato per LEnciclopedia
Italiana da Benito Mussolini e scritto, come ¢ risaputo, da Giovanni
Gentile.

Quanto alla preminenza della persona siamo al cuore della cultura
cattolico-democratica, centrale - anche per la concezione dei
cosiddetti “corpi intermedi” e del bene comune — nel filone di pensiero
che va dalla Dottrina Sociale della Chiesa a Maritain e Mounier.
Nessuno tra i costituenti, grazie alla soluzione suggerita da Dossetti,
doveva strappare le pagine della propria storia o almanaccare e
arrestarsi dinanzi alla espressione “guerra civile” introdotta da De
Felice. Giaallora alle spalle, nella chiarezza, le preoccupazioni espresse
da Luciano Violante durante il discorso di insediamento in quanto
presidente della Camera nel 1996. Ridicolizzata addirittura I'uscita
di Berlusconi che in ur’intervista parlo di “Costituzione bolscevica™:
soltanto un prodigio etilico puo legittimare unespressione simile.
Una Costituzione che oppone un muro di legalita e partecipazione
alle derive plebiscitarie e che - in sintonia con un acuto intervento in
Assemblea di Giorgio La Pira - rammenta che i diritti della persona
vengono prima, come fonti, rispetto al riconoscimento da parte dello
Stato.

Una Costituzione che non a caso menziona il lavoro al primo posto e
nel primo articolo: dove il lavoro risulta fondamento della convivenza
nazionale, in quanto diritto e dovere della persona, non assimilabile
in alcun modo al diritto commerciale, proprio perché la persona non
¢ riducibile a merce e anzi la sua dignita viene dichiarata “inviolabile”.
Una Costituzione in tutto personalista dunque. La persona come
crocevia di culture, sia pure in fiera contrapposizione tra loro. La
persona in quanto trascendenza “orizzontale” e “verticale” (I'Altro),
secondo la lezione di Mounier.
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Credibilita e ampiezza del mito

Si potrebbe contendere a lungo circa l'utilita e la credibilita del mito.
Si tratta a mio parere di una delle condizioni imprescindibili, anche
nel postmoderno, nelle societa liquide e nella difficile governabilita
dei sottosistemi luhmanniani, del fare e proporre politica.

Si pensi ad esempio allampia iconografia mitologica del sogno
americano. Ai due Kennedy, a Martin Luther King, a Lincoln, a
Roosevelt... Si pensi alle religioni monoteistiche, dove, accanto alla
storicita, non manca la cura per gli avvenimenti che fanno sognare
le masse.

E fuori di dubbio per i cristiani la storicita del Nazareno. Eppure
non mancano gli elementi che parlano all'immaginazione collettiva.
Si pensi al presepe inventato da Santo Francesco a Greccio. Al
pellegrinaggio degli umili pastori, alla cometa che si posa sopra la
grotta, alla spedizione dei Magi. Si pensi all'ineliminabilita oramai
della strana coppia intorno alla mangiatoia: I'asino e il bue. Al punto
che qualche acceso animalista potrebbe, preso 'abbrivio dall’Assisiate,
proporre una sorta di beatificazione anche per i due animali da
lavoro. Insomma il mito vive e sostanzia la stessa quotidianita, anche
quella familiare.

Probabilmente gli uomini della Costituente non avevano il tempo
per una riflessione intorno al mito. Avvertivano tuttavia la comune
pressione a ritrovare un orizzonte storico di speranza per tutti gli
italiani, ovunque avessero militato.

Un mito fondato dentro la storia, che surrogasse quello oramai
inservibile del Primo Risorgimento. Un mito che di fatto risulto
credibile anche fuori dal Bel Paese, e quindi non solo ad uso
degli italiani del Sud e del Nord impegnati nella ricostruzione
degasperiana; possibilmente credibile anche per la superpotenza
amica di 1a dalloceano, nella cui orbita politica e culturale ci stavamo
muovendo.

Una speranza fondata che ci riconduce al rapporto centrale tra le
lotte in montagna e la crescita di coscienza degli italiani nelle citta,
nelle fabbriche e nelle campagne: quel che fa della Resistenza una
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autentica “lotta di popolo”

Addirittura didattica in tal senso la memoria degli scioperi del
marzo 1943 e aprile 1944 nelle grandi fabbriche del Nord, di Milano
e di Torino. Di essi ha scritto il New York Times il 9 marzo 1944:
“Non é mai avvenuto nulla di simile nellEuropa occupata che possa
somigliare alla rivolta degli operai italiani. E una prova impressionante
che gli italiani, disarmati come sono, sanno combattere con coraggio ed
audacia quando hanno una causa per cui combattere”.

Si osservi che si tratta di un commento destinato allopinione pubblica
degli States. Neppure Giorgio Napolitano cominciava allora le proprie
giornate con la lettura del Financial Times e del New York Times.

[l mito della Nuova Italia ¢ dunque fondato e va oltre i confini bistrattati
dalla Patria. La Nazione puo ricrescere. La Ricostruzione ¢ possibile
(senza la spinta interna lo stesso Piano Marshall andrebbe sprecato).
Le difficolta non sono eliminate dal mito e neppure dall'idem sentire,
ma il mito e 'idem sentire le rendono superabili.

La ricostruzione ¢ possibile perché gli italiani hanno rimesso insieme
politicamente mano alla propria identita e hanno confermato il patto
che li vuole popolo, sia pure disteso su una troppo lunga e troppo
bella penisola.
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capitolo secondo

Esiste in Italia
il patriottismo costituzionale?

Da dove

La nostra Costituzione viene da una guerra mondiale, dalla Lotta di
Liberazione e dal clima internazionale rappresentato dalla creazione
dell’Onu. Dossetti consigliava di non leggerla altrimenti.

Una Costituzione dunque datata, anche se in senso positivo. Se ne da
una riprova lessicale. Ci fu in Parlamento negli anni scorsi un gruppo
trasversale, del quale facevo parte, che si propose di aumentarne il
tasso ecologico, dal momento che il testo della Costituzione Italiana
parla in proposito semplicemente di “tutela del paesaggio”
Ovviamente era il contesto del Paese in quella fase storica a indurre la
dimenticanza, dal momento che i costituenti scrivevano praticamente
tramacerie ancora fumantieiproblemidellaricostruzione risultavano
di gran lunga pit cogenti rispetto a una cultura ecologica non ancora
manifesta. Fatto sta che con quel gruppo, nel quale regnava una volta
tanto la concordia tra tutte le forze politiche, non ce la facemmao.
Non ce la facemmo perché sembrava di mischiare le battute dei
Legnanesi alle terzine di Dante: nel senso che il nostro lessico
risultava troppo inferiore e troppo poco denso rispetto a quello
dei costituenti. Ben piu che incoerente. Al punto che da noi resta
probabilmente sospesa - fatta eccezione per Roberto Benigni —
lespressione “patriottismo costituzionale’, tranquillamente accettata
e diffusa negli Stati Uniti e in Germania.

Ma torneremo pit avanti sul tema con le argomentazioni di Giuseppe
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Dossetti: uno dei registi della nostra Costituzione e il politico al quale
ci siamo evidentemente ispirati per questa riflessione.

Quel che importa anzitutto mettere a fuoco ¢ se il problema di un
patriottismo costituzionale riguardi la nostra fase di transizione
e I'indole politica del popolo italiano, o se rispetto ad esso faccia
premio la frenesia dei cantieri aperti da anni intorno alle riforme.
Aiuta ad introdurre l'argomento un episodio che, oltre ad essere
emblematico, pone una serie di questioni sia sul piano della linea
come su quello della gestione.

Ero allora presidente del Partito Popolare Italiano, rifondato da Mino
Martinazzoli e subito abbandonato a se stesso via fax... Fu deciso
allunanimita dalla piccola pattuglia dei Popolari in Parlamento
di presentare un progetto di riforma costituzionale che, superato
finalmente il bicameralismo perfetto, consentisse una piu agile
funzione legislativa insieme a una piu rapida azione di governo.

Il gruppo parlamentare alla Camera era composto di soli 33 deputati,
tutti eletti nelle liste proporzionali previste dal Mattarellum, salvo
uno: il rappresentante della Basilicata. La discussione fu di altissimo
livello e si protrasse fino a notte inoltrata. Non facevano certamente
difetto I'intelligenza e lesperienza dal momento che sedevano sui
banchi della Camera per i popolari personaggi del calibro di Gabriele
De Rosa (che piu sturziano non si puo), Sergio Mattarella e Rosy
Bindi, mentre le funzioni di capogruppo erano svolte da Nino
Andreatta, il politico pit geniale nel quale abbia avuto occasione di
incontrarmi.

Era presente anche il grande costituzionalista Leopoldo Elia, gia
presidente della Corte Costituzionale, e che ricopriva in quella
legislatura, sempre per i Popolari, il ruolo di presidente del gruppo
dei senatori a Palazzo Madama.

Alla fine laccordo sul progetto in discussione fu completo e
prevedeva il passaggio a un monocameralismo piu efficiente, con
leliminazione del Senato. Decisi di intervenire per ultimo, vuoi per il
ruolo che ricoprivo, vuoi per la duplicita di sentimenti che agitavano
il mio animo: ero cio¢ oltremodo soddisfatto dellesito raggiunto, ma
insieme preoccupato da una difficolta che mi sembrava totalmente
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sottovalutata dal lavoro di gruppo della piccola e dotta assemblea.
Prima di me, penultimo intervento, prese la parola Leopoldo Elia
dichiarandosi pienamente daccordo e annunciando che, come
previsto, si sarebbe immediatamente recato al Senato per sostenere
presso i senatori popolari, riuniti in attesa nella notte a palazzo
Madama, la proposta che avevamo insieme messa a punto.

Come fa chi generalmente si sente imbarazzato, cercai di mettere
le mani avanti dicendo che mi sentivo in piena sintonia col testo
elaborato, ma che le mie preoccupazioni discendevano nientemeno
dal corso di studi alla facolta di Scienze Politiche.

Dissi all'incirca: “Mi sono laureato alla Cattolica di Milano e ho
avuto come professore il celebre decisionista schmittiano Gianfranco
Miglio. La sua terrena trinita era da subito annunciata a chi entrava
nello studio dai tre ritratti appesi alla parete dietro la scrivania:
Machiavelli, Hobbes e Carl Schmitt. Su molte questioni mi sono
trovato in disaccordo, ma due suoi ammonimenti ho pensato bene
di non dimenticare. Il primo riguarda un consiglio che & anche
una modalita dell'indagine: quando vuoi sapere dove va una forza
politica, non limitarti a leggerne i documenti, ma osserva soprattutto
come ¢ composto, ossia quale & l'antropologia — estrazione sociale,
ideali ed interessi — dei suoi componenti. Secondo ammonimento:
tieni bene a mente che nessun corpo politico vota contro se stesso”.
Leopoldo Elia mi rassicuro sullesito della sua imminente missione
e si reco in fretta a Palazzo Madama dove il gruppo dei senatori
popolari era in attesa.

Operiamo un rapido cambio di scena spostandoci alle otto del
mattino successivo quando inseguendomi trafelato nei corridoi di
Montecitorio Leopoldo Elia mi disse d'un fiato: “Giovanni, quanto
avevi ragione”!

Lo spirito costituente

Non esiste costituzione (e sua riforma) degna del compito e del
nome se non si da nel contempo spirito costituente. E nel caso della
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nostra Carta la base e il clima sono assicurati dal darsi convegno
del lascito della Lotta di Liberazione con quello di una comunita
internazionale che, dopo il crollo della Societa delle Nazioni, prova
a ridarsi con I'Onu un nuovo orizzonte e una nuova legittimazione.
Una circostanza da mettere a tema in una fase, come l'attuale, nella
quale avviene un passaggio generazionale tra chi la Costituzione I'’ha
fatta e chi viene dopo. Con tutti i rischi reciproci: da quello della
dimenticanza, alla cattiva retorica resistenziale. Un rischio aggravato
dal diffondersi di una mentalita che abbandona la memoria, come un
inutile impaccio (tanto ce Google).

Va detto con franchezza che ¢ insufficiente - lo era anche per Dossetti
- la sola Resistenza a dare ragione della Costituzione, del suo livello
e del “tono” complessivo. E invece necessario un riferimento epocale,
che nella fattispecie ¢ costituito dall'immane tragedia e dal congedo
dalla seconda guerra mondiale.

Prima di questa cesura dilagavano, non soltanto in Europa, le ideologie
autoritarie del primo Novecento, che contestavano culturalmente e
allorigine le radici stesse della democrazia, sia allontanandosi dal
deposito dell'illuminismo, sia, ed ¢ il caso della rivoluzione bolscevica,
assumendo una sola parte (contro l'altra) delle idee dell'Ottantanove:
égalité contro liberté.

Emerge invece nel secondo dopoguerra l'idea che il nuovo ordine
internazionale non possa fondarsi sulla guerra — e quindi sul prevalere
incontrastato dell'idea di sovranita —, e che per converso i diritti siano
patrimonio originario di ogni uomo, e quindi da riconoscersi a tutti
e in ogni luogo.

E la brillante risposta di Einstein agli impiegati dell'ufficio
immigrazione degli Stati Uniti quando gli chiesero di indicare sul
modulo a quale razza appartenesse: “umana”. Era il 1933, e sembro
una provocazione. E quella perla letteraria, etica e politica che &
l'articolo 11 della Costituzione Italiana:

LTtalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali;
consente, in condizioni di parita con gli altri Stati, alle limitazioni di
sovranita necessarie ad un ordinamento che assicurila pace e la giustizia
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fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali
rivolte a tale scopo.

Si tratta dei principi raccolti nel celebre discorso di Roosevelt al
Congresso e passato alla storia come il discorso “delle quattro liberta™:
di espressione, di religione, dal bisogno, dalla penuria.

Si tratta infine della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
che I'Assemblea Generale delle Nazioni Unite (alla quale aderivano
inizialmente 58 Stati) approvo il 10 dicembre 1948 con 50 voti
favorevoli e 8 astensioni (4 di Paesi del blocco sovietico e 4 islamici).
LTtalia verra ammessa all'assemblea dell'Onu nel 1955.

Siamo dunque rimandati allaffacciarsi planetario nella storia di
un’idea condivisa di diritti umani. La fine delle politiche coloniali. La
constatazione che tutti i popoli sono uguali. Nessuno ¢ piu padrone a
casa sua. E’ la vittoria e la manifestazione dell'universalismo dei diritti.
Si potrebbe anche notare la sintonia con l'ideale europeista comune
ad Alcide De Gasperi ed Altiero Spinelli: un modo cioe di concepire
I'Unione come una tappa verso il governo mondiale... Con tutte le
novita ma anche le difficolta dei casi inediti. E infatti le costituzioni
nascono generalmente per complicare le procedure, piuttosto che per
semplificarle.

Qui il fondamento e i primi rudimenti di una globalizzazione che
non sia data nelle mani dell'avidita finanziaria e della protervia dei
poteri. Lintenzione di governare prima i popoli, le loro aspirazioni e
la crescita demografica, rispetto alla corsa e alla crescita economica.
Mettersi in sintonia con i nuovi flussi piuttosto che con un fiorente
mercato delle armi, che generalmente accompagna disegni egemonici.
Afferrare Proteo? No, ma il coraggio di confrontarsi con le diversita
crescenti in vista di un processo che investe, non soltanto sul piano
delle comunicazioni, I'intero genere umano.

Gli stessi accordi di Bretton Woods nascono in questo clima. Il
piano Marshall risultera fecondo perché ¢ accompagnato da questa
atmosfera umana. La crescita di coscienza (Teilhard de Chardin)
in concomitanza con quella economica e demografica. La civilta al
posto o almeno insieme all'accumulazione.

Una stagione generale da non dimenticare.
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| materiali eterogenei di una nazione

Vi sono regioni d’indagine che non devono essere tralasciate per
ricostruire un contesto plausibile: quella relativa allantropologia
degli italiani (da ultimo Salvatore Natoli); quella relativa alle
trasformazioni della macchina statale e dei corpi burocratici (Klaus
Offe e Luhmann); quella della globalizzazione finanziaria e della
societa liquida (Stiglitz, Crugman, Bauman e Ulrich Beck); quella
concernente il ruolo, la sparizione e la trasformazione dei cosiddetti
“corpi intermedi” (Sturzo e la dottrina sociale della Chiesa) ed altri
approcci ancora — quello ad esempio relativo alla connessione in reti
elettroniche - che vanno tuttora cambiando il mondo e insieme le
sue rappresentazioni.

Tutto preme ai confini della nostra Carta costituzionale,
sollecitandone la plasticita (i costituenti ne ebbero l'intuizione e non
a caso introdussero nel testo dell’articolo 138). Tutto soprattutto
sollecita un diverso rapporto tra democrazia e governabilita, lungo
il percorso additato da Valerio Onida, per il quale “la Costituzione
ringiovanisce vivendola”.

Non a caso tra i materiali piul eterogenei e meritevoli di ascolto di
questa democrazia sono gli italiani in quanto popolo in faticosa
democratizzazione. Popolo costruito e in costruzione: cantiere
perennemente aperto dove gli stessi materiali dellantipolitica —
dai campanilismi dello strapese alla resistenza sui territori delle
organizzazioni della malavita — fanno progressivamente i conti con
le forme della cittadinanza politica.

Questi italiani non sono granché mutati da quando li analizzava
Giacomo Leopardi, sottraendosi gia allora alla trita retorica del
poveri ma belli e ricordandoci che I'italiano ¢ una figura costruita
nel tempo e che la sua persistente “anormalita” si raccoglie intorno
allassenza di classe dirigente e allassenza di vita interiore.

E’ da questo background che discende la diffusa attitudine a pensare
la vita senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione,
senza scopo, ridotta e rattrappita nel solo presente. Questa
disperazione, diventata nei secoli congeniale, unita al disprezzo
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e al contemporaneo venir meno dellautostima, coltiva un intimo
sentimento della vanita della vita che si rivela non soltanto il maggior
nemico del bene operare, ma anche lo zoccolo etico piu fertile
per rendere questa sorta di italiano autore del male e rassegnato
protagonista della immoralita. Per cui puo apparire saggezza il ridere
indistintamente e abitualmente delle cose dognuno, incominciando
da sé medesimo...

Che il costume non sia sensibilmente cambiato ¢ testimoniato dalla
presente situazione politica che vede un ceto politico che, pur di
perpetuarsi, ha rinunciato ad essere classe dirigente. Di questo
il “popolaccio” leopardiano se accorto e convinto e la reazione &
rappresentata dal disinteresse per la cosa pubblica, dal disincanto per
le regole etiche e morali, dall'astensionismo elettorale.

Siamo cio¢ in quel che David Bidussa definisce il “canone italiano’,
ripercorrendo l'idealtipo tratteggiato da Giuseppe Prezzolini, alla
vigilia dell'avventura fascista, sotto il titolo di Codice della vita
italiana. Scrive Prezzolini:

“I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi. Non
ce una definizione di fesso. Pero: se uno paga il biglietto intero in
ferrovia, non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio,
amico della moglie e potente nella magistratura, nella Pubblica
Istruzione ecc.; non ¢ massone o gesuita; dichiara all'agente delle
imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo
di perderci, ecc. questi ¢ un fesso... Non bisogna confondere il furbo
con l'intelligente. Lintelligente ¢ spesso un fesso anche lui... Il furbo &
sempre in un posto che si ¢ meritato non per le sue capacita, ma per
la sua abilita a fingere di averle”?

Prezzolini giunge a fissarel'attenzione su una caratteristica relativa alla
furbizia che denuncia un atteggiamento comune a larghe schiere di
connazionali. Scrive infatti: “Litaliano ha un tale culto per la furbizia
che arriva persino allammirazione di chi se ne serve a suo danno...
La vittima si lamenta della furbizia che I'ha colpita, ma in cuor suo
si ripromette di imparare la lezione per unaltra occasione” E qui

5 A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano 2007, p. 31.
6 Ivi, pp. 32 - 33.
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davvero non sai se ammirare l'arguzia o la profondita dell'indagine
psicologica.

Un guicciardinismo che cola di generazione in generazione, non
smentendo se stesso. Che ci accompagna in un disincanto che di
tempo in tempo lacuirsi delle difficolta quotidiane si incarica di
trasformare in rancore.

La vera anomalia

\ \

La vera anomalia ¢ perd che gli italiani riescono ugualmente a
modificarsibattendole vie storicamente consolidate del trasformismo,
dal momento che il trasformismo nazionale si colloca ad un livello
piu profondo di quanto comunemente non ci accada di pensare, e
anziché ritenerlo unicamente un fenomeno degenerato di prassi
parlamentare sara bene provare a intenderlo come una tipologia
italiana del mutamento.

Infatti la rete dei personalismi e degli interessi particolari regge
questo sistema e, dal momento che in qualche modo essa risulta
“pagante’, non solo ¢ difficile da smantellare, ma ha oramai plasmato
una mentalita diffusa, appunto, “nazionale”.

Esistono invalicabili limiti di cultura che non si possono eliminare
per decreto: alcuni dei nostri maggiori, sopra passati in rassegna,
ci hanno ricordato che gli italiani usano lo Stato pitt di quanto lo
servano, ed in compenso ne parlano male.

Osservava Natoli gia in uno scritto del 1991 apparso nella rivista
“Bailamme”: “Nel contempo essi sono troppo abituati alle delusioni e
tendono, ognuno per conto proprio, a prevenirle cercando di trovare
soluzioni private o mettendosi alla ricerca dei cosiddetti appoggi
giusti al fine di ottenere piui celermente e sottobanco quanto non
riescono ad acquisire alla luce del sole””

Da qui discende unevidente ipertrofia dello Stato come affare

7 Salvatore Natoli, La trasformazione non governata. Appunti sulla tipologia del
mutamento nell’ltalia degli anni 80/90, in “Bailamme”, n. 9, giugno 1991, p. 54.
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e percio un uso sempre piu affaristico dello Stato, che ¢ tanto piu
incidente quanto piu lo Stato & presente nella societa. In questo
modo in Italia si ¢ venuta a mano a mano costituendo una forma di
organizzazione sociopolitica in cui pubblico e privato si mescolano
costantemente fino ad una vera e propria riprivatizzazione dello Stato
attraverso il sistema pervasivo dei partiti. (Enrico Berlinguer parlo di
“occupazione”.)

Cio spiega come in Italia lo Stato sia pervasivo senza essere altrettanto
efficiente, ed il privato non riesca mai ad essere cosi privato come
dovrebbe e come soprattutto va proclamando sulle diverse gazzette
e nel diluvio dei talkshow. Per questo il trasformismo non puod
significare soltanto prassi parlamentare, ma assume la consistenza e
il peso di una tipologia del mutamento della nazione.

Le riforme sarebbero dunque da fare. Ma come e da parte di chi?
Nelle societa ad alta complessita i sottosistemi che le costituiscono
godono di una relativa indipendenza e proprio per questo possono
evolvere in modo differenziato. Quel che ¢ accaduto in Italia & proprio
questo: il sistema politico & reso inefficiente da quella stessa rete dei
personalismi attraverso cui si riproduce.

Nelle societa contemporanee infatti ¢ possibile constatare un
pullulare di movimenti a diversa motivazione (sovente one issue) che
sorgono e dispaiono, ma non sboccano in istituzioni. Quel che in
questi casi ¢ singolare notare ¢ il fatto che normalmente gli individui
sopravvivono ai movimenti cui aderiscono.

Nessuna societa puo essere cambiata per decreto, ma ¢ in base alla sua
“andatura ordinaria” che si misurano successi e fallimenti. E bisogna
segnalare che il sistema Italia, anche se non riesce mai a correre a
pieno regime, non ¢ un sistema totalmente bloccato.

In Italia si & praticato sempre poco, ed in modo incerto, il governo
del cambiamento, ma ci0 non ha impedito che vi fosse una
crescita, sia pure non programmata, una mescolanza di spreco e di
imprenditorialita.
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Tra rappresentanza e governabilita

Scrive Natoli che “nel tempo gli italiani sono cambiati e cambiano, ma
in generale non dirigono i processi di cambiamento, li subiscono”?
Diventano cioe diversi senza rendersene (pienamente) conto. Un
lungo andazzo, un'indole nazionale, una sorta di Dna e perfino una
regolarita della politica italiana.

Osserva ancora Natoli che “perché una democrazia sia compiuta, &
necessario che le parti politiche si alternino ai governi; il ricambio
evita una sclerosi dei partiti e con essa una decomposizione della
democrazia”’ Problema fondamentale e che ci trasciniamo da sempre.
“Una vera e propria patologia della rappresentanza”.'®

E infatti non possiamo essere gli eredi perenni della Trilaterale del
1974. Fu allora che si disse: vi ¢ una crisi della democrazia prodotta da
un sovraccarico di domanda; si rende quindi necessaria una riduzione
della complessita’ per realizzare la governabilita’ del sistema.

Il presupposto teorico venne fornito dalla teoria luhmanniana,
meglio nota come teoria della complessita’ La parola chiave della
teoria luhmanniana ¢ infatti complessita e vuole rappresentare la
crisi di ogni “spiegazione semplice” del mondo e dei processi sociali
: “il mondo é complesso e rende sempre piti inafferrabile la totalita
degli elementi e dei dati”. Percio, non ¢ piu pensabile alcun “soggetto
generale” che riesca a conoscere la totalita.

Tutto vero, ma come si attrezza una democrazia, in quali tempi,
con quali modalita, con quali soggetti ai compiti che la complessita
sembra assegnarle?

Non a caso la governabilita veniva allora proposta all'ltalia come
antidoto a un “eccesso di partecipazione” Dove il rischio e il problema
non ¢ soltanto la protervia del vecchio, ma anche la concreta
praticabilita democratica del nuovo. Siamo ancora una volta a fare i
conti con loriginalita dei fatti di casa nostra.

Per esorcizzare questa originalita, nel linguaggio politologico, si

8 Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani, op. cit., p. 23.
9 Ivi, p. 29.
10  lIvi, p. 30.
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¢ coniato il termine di “anomalia del caso italiano” La risposta
allanomalia fu condensata in un libro - La crisi della democrazia
- che raccoglie il rapporto tenuto a Kyoto nel maggio 1975 dalla
Commissione Trilaterale.

Tale commissione, fondata nel 1973, ¢ - come scrive Gianni Agnelli
nella prefazione alledizione italiana del suddetto testo — “un gruppo
di privati cittadini, studiosi, imprenditori, politici,sindacalisti, delle
tre aree del mondo industrializzato (America settentrionale, Europa
occidentale, Giappone) che si riuniscono per studiare e proporre
soluzioni equilibrate a problemi di scottante attualita internazionale e
di comune interesse”.

Le relazioni a quell'assemblea furono tenute da un europeo (Michel
Crozier), da un americano (Samuel P.Huntington, il teorico dello
scontro tra civilta), da un giapponese (Joji Watanuki), ma il reale
referente teorico & Niklas Luhmann. Ed ¢ nella adesione alla sua
teoria generale che si cerco di definire risposte politiche all’altezza
della situazione.

Ma torniamo a Natoli (che non ha mai nascosto una puntuale
attenzione alla sistemica luhmanniana) il quale conclude la propria
disamina osservando che Guicciardini ha dunque perfettamente
ragione nel dirci che ¢ la forza delle cose a renderci trasformisti.

Il lascito dell’antifascismo

Nel volume del Mulino in cui € raccolta una sua conversazione del
1984 (insieme al fraterno amico Giuseppe Lazzati) con Leopoldo
Elia e Pietro Scoppola, Giuseppe Dossetti si trova a rispondere alle
domande dei pitt giovani amici circa la sua formazione spirituale,
intellettuale e politica.

Con una certa sorpresa degli interlocutori, egli afferma di non aver
avuto nella sua formazione conoscenza diretta di maestri italiani e
stranieri cui il suo nome sarebbe successivamente stato accostato,

11 A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola (19
novembre 1984), il Mulino, Bologna 2003.
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in particolare Sturzo, Maritain e Mounier. E alla precisa richiesta di
Scoppola su dove avesse trovato le basi di un pensiero tanto originale
nella vicenda del cattolicesimo italiano, egli risponde con disarmante
semplicita: “Dentro di me, nel mio cuore”

La vicenda umana e politica di Dossetti era gia significativa in quegli
anni proprio per la sua eccentricita, per il rifuggire dagli schemi
tradizionali, per quella oggettiva superiorita intellettuale e morale che
fece dilui - ancora non noto alivello nazionale, cattolico in terra rossa
- il candidato naturale alla guida del Cln di Reggio Emilia nel 1944.
La presenza dei cattolici nella Resistenza fu sicuramente inferiore a
quella di altre forze politiche, in particolare i comunisti, ma non per
questo priva di significato. In qualche misura lesperienza resistenziale
fu importante per i cattolici in quanto rappresentava insieme una
testimonianza ed una forma di riscatto.

Testimonianza perché evidenziava in termini plastici la volonta di
molti credenti di fare dell'amore cristiano una forza attiva all'interno
della societa, capace di costruire un mondo nuovo oltre la suggestione
della violenza nazifascista e del totalitarismo comunista.

Ma anche riscatto, poiché era evidente a molti che il comportamento
della Gerarchia nei confronti del fascismo - al di la del gelo crescente
nell'ultima fase del Pontificato di Pio XI - era stato marcato da una
sostanziale adesione ad un regime che veniva interpretato come
baluardo nella difesa degli interessi ecclesiastici.

Oltranzismo cattolico

Piu oltre andavano certi ambienti intellettuali, legati al fondatore
dell'Universita Cattolica Agostino Gemelli, che nel fascismo
vedevano l'incarnazione secolare dell'ideologia della “regalita di
Cristo”: in qualche modo, ciog, essi interpretavano Mussolini come
un novello Costantino o Carlomagno, l'autocrate cristiano che traeva
la sua legittimita dalla benedizione della Chiesa.

La prima guerra mondiale era stata bollata da Pio XI come “inutile
strage”, ma quello stesso Papa non riusci ad arginare la torsione
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nazionalistica del clero e dei fedeli, tanto che il 5 gennaio 1917
padre Agostino Gemelli propose e in parte riusci a realizzare un
atto collettivo di consacrazione della guerra per due milioni di
uomini in divisa.

Almeno un milione di soldati italiani pronuncio questa preghiera,
stampata dietro 'immaginetta del Sacro Cuore di Ges, fornita dallo
Stato Maggiore:

“O Sacro Cuore di Gesty, che ti sei lagnato daver tanto amato gli uomini
e di non aver avuto da essi che ingratitudine e disprezzo, nel desiderio
ardente di contribuire al sociale riconoscimento della sovranita
dellamore del tuo Sacro Cuore, seguendo lesempio delle famiglie
che vanno sempre piii consacrandosi a Te, noi pure, soldati d’Italia,
a te ci consacriamo. Ti riconosciamo Dio nostro, ti proclamiamo
nostro Sovrano damore ed intendiamo renderti e procurarti gloria,
riparazione e amore... Illumina, dirigi, benedici e conduci a vittoria
il nostro Re, i nostri Generali, noi tutti soldati d’Italia, rendi la nostra
patria piti grande”. ..

Strana diffusivita della guerra: la stessa consacrazione, pressappoco
con le stesse parole, nellestate del 1917, avvenne sul fronte francese
e sul fronte austriaco, in Inghilterra e in Romania. La crociata italica
combatté contro, o insieme, le altre crociate dei cattolici in nome
della regalita nazionalistica di Cristo.

Il generale Cadorna, il 12 aprile del 1915, aveva introdotto nellesercito
la figura del cappellano militare ed aveva arruolato diecimila preti-
soldati. La Sacra Congregazione Concistoriale nomino un vescovo
per questo ufficio, detto vescovo castrense o di campo. La rete dei
cappellani militari propagando la cerimonia di consacrazione a cui
abbiamo accennato.

Lordine dei cappellani fu soppresso nel 1922, ma non era piu
possibile tornare indietro. Nel 1925 - 1926 i cappellani militari furono
ricostituiti, per reciproco interesse dello Stato e della Chiesa.
Lideologia della regalita del Sacro Cuore sollecitd lentusiasmo dei
seminaristi e del clero giovane per la divisa da cappellano militare.
Dopo la firma del concordato, tra il 1930 e il 1934, la presenza del
clero, oltre che nellesercito e nella marina, fu introdotta nella Croce
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Rossa, nella Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale, nellOpera
Nazionale Balilla, nell'Opera Nazionale per I'Assistenza Religiosa e
Morale agli Operai e nellOpera Dopolavoro.

Il ruolo di potentissimo vescovo di campo dellenorme divisione di
preti fu ricoperto da mons. Angelo Bartolomasi. Era nata una religione
della guerra e della marzialita della pace. Quella contro la quale si
batteranno e finiranno sotto processo don Lorenzo Milani e padre
Ernesto Balducci, in aspra polemica appunto con i cappellani militari.

Il vecchio sogno teocratico

Era, al fondo, il vecchio sogno teocratico che all'atto della fondazione
del Ppi (1919) aveva determinato la rottura fra Gemelli e Sturzo,
il quale era fin troppo consapevole della complessita della societa
industriale per potersi abbandonare a questi sogni corporativi.

Ma proprio la condizione di minoranza di questo pensiero
democratico aveva imposto ai cattolici, subito dopo la caduta del
fascismo e la progressiva liberazione della Penisola, di recuperare
affannosamente il tempo perduto, scontando da un lato una buona
dose diimmaturita e dallaltro il perdurare di una mentalita gerarchica
ed autoritaria, che mal si conciliava con la necessita di imparare la
grammatica della democrazia.

Particolarmente fervido in quegli anni era il dibattito culturale, in cui
si affacciava una figura che nel resto dell'Europa cristiana era ormai
ritenuta centrale: Jaques Maritain. Intento principale del pensatore
francese era quello di spostare i paletti della riflessione filosofica dei
cattolici: se i neo-scolastici si erano generalmente limitati a riproporre
in termini statici il pensiero di San Tommaso d’Aquino in forma di
sistema compiuto, Maritain, indubbiamente influenzato dal pensiero
esistenzialista, accentuo la riflessione sulla centralita della persona
umana nella creazione e sul suo ruolo sociale.
Eglimiravaafarsichel'nomo moderno potesse recuperare l'integralita
della sua dimensione personale affinché letica predatoria ed egoistica
fosse convertita dalletica della donazione e della solidarieta.
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Loperazione compiuta da Maritain fu notevole in quanto, senza
proporsi in prima istanza fini politici, egli colloco naturalmente il
tema dell’ispirazione cristiana in politica in una nuova cornice, da un
lato ancorandola in termini inequivocabili ai principi democratici,
dallaltro introducendo in termini ontologici la distinzione fra
piano sovrannaturale e piano temporale. Il riferimento ai principi
democratici assunse particolare importanza negli anni Trenta e
Quaranta, a fronte delle tentazioni totalitarie che lambivano anche il
mondo cattolico, ed in questo senso ¢ importante (e complementare
a quella di Maritain) lopera di Emmanuel Mounier.

Assai piu animatore politico che filosofo, Mounier, dalle colonne
della rivista “Esprit”, condusse una dura battaglia per la rivoluzione
personalista contro i totalitarismi di destra e di sinistra, mettendo
in guardia nel frattempo dalla falsita della proposta “centrista” del
cattolicesimo borghese.

Eppure Dossetti ed i suoi amici del “gruppo del porcellino” entrano
alla Costituente sapendo ben poco di questo dibattito, e diventano
punto di riferimento basandosi quasi unicamente sulle proprie forze
intellettuali, filtrando alla luce della necessita di creare l'architettura
di uno Stato democratico di tipo nuovo una fede religiosa profonda
ma non integrista.

Lo stesso Dossetti, nell'intervista citata, dimostra di guardare senza
particolari illusioni e nostalgie retrospettive al periodo costituente,
ricordando come vi fosse una sostanziale diffidenza fra i vertici dei
due maggiori partiti (Dc e Pci) circa le caratteristiche da attribuire agli
organi dello Stato, facendo in modo che prevalessero preoccupazioni
garantistiche rispetto a quelle di funzionalita, proprio per evitare
che in un contesto presidenziale o di cancellierato una parte potesse
avere il sopravvento sull’altra in termini paradittatoriali. Risponde a
questa logica di ansiosa garanzia il bicameralismo perfetto che ha
caratterizzato il funzionamento del nostro Parlamento.
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Un quadro condiviso

Per questo, ricostruendo quel periodo, Dossetti afferma che lo sforzo
principale suo e dei suoi amici fu quello di creare un quadro valoriale
condiviso, lasciando a personalita di carattere piu giuridico—pratico
(come Tosato o Mortati) le discussioni sulla concreta architettura
dello Stato e le sue articolazioni. In questo senso la rivendicazione
che negli ultimi anni della sua vita Dossetti fece della perenne validita
dell’ ispirazione di fondo della Costituzione ¢ da inquadrare nel
contesto di allora, ossia nella difficolta di mettere insieme, intorno ad
un quadro valoriale condiviso, persone che venivano da ispirazioni
diverse, avendo intorno un Paese che ventanni di fascismo avevano
politicamente diseducato.

A confessare questa difficolta fu I ideale interlocutore di Dossetti in
Costituente, ossia Palmiro Togliatti, che nella seduta del 9 settembre
1946 dichiaro ‘che fra lui e Dossetti ce difficolta nel definire la persona
umana, ma non nell’ indicare lo sviluppo ampio e libero di questa come
fine della democrazia”.

E cio in risposta ad un’'importante affermazione di Dossetti, che aveva
chiesto ai suoi interlocutori di “affermare lanteriorita della persona
di fronte allo Stato”, presentandola come “principio antifascista o
afascista’, ma sapendo di andare a toccare un nervo scoperto anche
per i marxisti pit ortodossi.

Eppure, proprio da questo dibattito nasceranno gli articoli 2 e 3 della
Carta repubblicana che chiaramente definiscono la persona umana, e
le societa naturali da essa fondate, come antecedenti allo Stato.
Dossetti seppe anche cogliere con lucidita le esigenze che derivavano
dalle situazioni oggettive che gli si presentavano, e se ne fece carico
anche quando non le condivideva. Non si spiegherebbe altrimenti
il ruolo delicato che egli esercitd nella questione dell’articolo 7,
ossia del rapporto fra la nuova Costituzione e i Patti lateranensi
sottoscritti da Mussolini e dal card. Gasparri in una situazione
politica tanto differente.

In questa circostanza Dossetti, e con lui De Gasperi, dovettero
prendere atto dell’ impossibilita pratica di modificare un testo
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oggettivamente incompatibile con i valori costituzionali, quale era
quello sottoscritto il 12 febbraio 1929, e decisero di incorporarlo tal
quale, fatte salve (come disse Dossetti in aula) auspicabili revisioni da
avviare prima possibile.

Era gia molto comunque - ed anche qui funziono l'intesa operosa
con un Togliatti determinato a non presentare il Pci come forza
antireligiosa — definire lo Stato e la Chiesa come “indipendenti e
sovrani ciascuno nel proprio ordine”.

Anni dopo, nel 1955, Dossetti presento al card. Giacomo Lercaro
uno schema di riflessione in preparazione all'assemblea dei cardinali
italiani che in quel gennaio, a Pompei, avrebbe gettato le basi della
Cei, affermando chiaramente che le garanzie giuridiche ottenute dal
regime fascista e conservate nell’ articolo 7, in particolare in ordine al
matrimonio, alleducazione religiosa e agli enti ecclesiastici, dovessero
essere sostituite da una decisa azione pastorale della Chiesa.

Un tale avvertimento, nell’ epoca in cui ancora si celebravano quelli
che Mario Rossi avrebbe definito “i giorni dell’ onnipotenza’, era a dir
poco profetico, e lo si sarebbe visto con chiarezza nel 1974 quando la
gerarchia ecclesiastica, sostenendo vigorosamente al referendum le
ragioni contrarie al divorzio, tentd vanamente di difendere un vincolo
giuridico che nella coscienza degli Italiani era gia morto da tempo.
Dunque il Dossetti che dal 1994 fino alla sua morte nel dicembre di
due anni dopo scende in campo per difendere la Costituzione non
¢ un conservatore malmostoso o un visionario rimasto ancorato ai
sogni del passato, ma un lucido intellettuale che & passato attraverso
le tempeste del XX secolo e della Costituzione, anzi prima ancora
nella ricerca costituente che ne ¢ stata alla base — e che non sarebbe
stata possibile se gli uomini di buona volonta e di maggiore lucidita
delle diverse sponde non avessero a tal fine collaborato - individua
la piattaforma di una convivenza civile possibile in un Paese a lungo
lacerato da divisioni e da odi, e che a suo fondamento aveva non un
processo di unificazione, ma la conquista territoriale di uno Stato e
di una dinastia dalle tradizioni guerriere.

Fin dal famoso discorso in memoria di Lazzati nel maggio 1994,
Dossetti non esita a vedere nella deriva berlusconiana non tanto
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un semplice elemento di discontinuita politica, ma l'avvio di una
fase di delegittimazione della storia repubblicana precedente e dei
valori che ne erano alla base, sottoposti alla duplice corrosione di
un revisionismo che spesso ¢ ideologia restauratrice mal mascherata
e di una logica di mercificazione della politica e della morale da cui
sarebbero nate nuove e piu gravi divisioni della coscienza civile.

La responsabilita verso la storia

Se l'attentato a Togliatti nel 1948, i disordini allepoca di Tambroni nel
1960, la strategia della tensione e la notte del terrorismo, culminata
nella tragedia del dossettiano Moro, avevano potuto essere riassorbiti
senza che la democrazia ne venisse letalmente vulnerata, era stato
perché era operante negli uomini che dirigevano allepoca le maggiori
forze popolari la coscienza di un'appartenenza comune, di un quadro
valoriale condiviso, anche in una fase in cui la Costituzione era lungi
dall’ essere pienamente applicata. Se tutto cid non ¢ definibile con
la formula del “patriottismo costituzionale”, vi assomiglia comunque
molto.

La sistematica opera di distruzione del senso dello Stato, che ¢ stata
la cifra pit evidente del berlusconismo, ha rischiato di distruggere
o intaccare permanentemente tale quadro valoriale, proprio perché
alla base non ha una memoria, ma semmai la volonta di cancellare
la memoria.

Resta da valutare in Dossetti e in molti suoi scritti, anche di indole
spirituale, la responsabilita verso la storia. Puo sorprendere la diversita
di vedute con Alcide De Gasperi - segnatamente nella politica estera
- perché in questo caso il confronto ¢ con un credente non meno
fervido e non meno pensoso, che tuttavia ha unaltra concezione del
rapporto tra tattica e strategia.

Ma a determinare le scelte e a conservare in esse il seme inestirpabile
della responsabilita storica ¢ la non tradita vocazione dossettiana a
esercitare la responsabilita, cosi come le vicende glielo consentono nel
suo tempo. Chiamatela vocazione, o kairds, o anche socraticamente
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daimon: da li Dossetti — professore, partigiano, costituente, uomo di
partito, parlamentare, monaco - comunque non si schioda.
Unevidenza daesplorare viene anoi, cosi comelesperienza dossettiana
della Resistenza, del partito, del Concilio Ecumenico Vaticano II,
gli anni nascosti del suo nomadismo monastico appenninico e
mediorientale ce la consegnano: la responsabilita del credente verso
la storia € insieme luogo laico e luogo teologico del suo impegno
nella citta di tutti gli uvomini.

Dove il sacro separava, adesso la responsabilita storica, fitta di
distinzioni e contrasti, ¢ destinata ad unire. Un terreno di prove
quotidiane per quel confronto e quel rapporto che dai tempi di
Kant affatica il Vecchio Continente sul confine tra illuminismo e
cristianesimo, tra democrazia e vita quotidiana dei fedeli.

Ma ce di piti. In Dossetti ce anche lo sforzo interpretativo del profeta e
lansia riformatrice di Max Weber nutrito alla teologia della vocazione
protestante che, nella famosa conferenza di Monaco del 1919,
ammonisce: “La politica consiste in un lento e tenace superamento
di dure difficolta da compiersi con passione e discernimento al tempo
stesso. E perfettamente esatto, e confermato da tutta lesperienza storica,
che il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse
sempre l'impossibile”.

Osserva Pietro Scoppola che Dossetti simbolizza al riguardo la storia
non realizzata e quindi le potenzialita inespresse di un certo filone
del cattolicesimo democratico. Anche se Dossetti non pud proprio
dirsi weberiano dal momento (lo vedremo piu avanti) che arriva
esplicitamente a contrapporre vocazione e professione, scegliendo
politicamente la vocazione contro la professione.

Da qui nasce in lui la premonizione sulle difficolta che sarebbero
sorte nella fase di attuazione delle norme. Da qui il solido ancoraggio
ricercato nella natura giusnaturalistica dei diritti umani e quindi nel
primato della persona cui attribuire il crisma del riconoscimento
costituzionale.

Escludendo sia un approccio totalitario come pure un approccio
individualistico, Dossetti si affatica intorno a una concezione che
faccia perno contemporaneamente sulla persona e sulla solidarieta:
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dovevigano cio¢ “diritti chelo Stato non conferisce, ma semplicemente
riconosce”. Parole sue.

Di qui la battaglia per la liberta religiosa di tutti i culti nel segno
del pluralismo culturale ma anche sociale, perché tutti orientati
al perfezionamento integrale della persona umana. Compito che
attiene al regime democratico in quanto tale, perché riguarda in
maniera diversa la cosciente partecipazione di tutti alla gestione
della cosa pubblica.

Di qui anche la “civetteria’, altrimenti illeggibile in Dossetti, che
lo portd in non sporadici casi a sottolineare la convergenza sulle
posizioni da lui sostenute di Palmiro Togliatti, dal quale lo separava
la difformita della radice e della visione politica, ma al quale 'univa
lansia di ricercare soluzioni praticabili per tutti gli italiani. (Ad
esempio la rivendicazione della necessita di un controllo sociale della
vita economica del Paese.)

Atteggiamento che presenta intuibili punti in comune con lesigenza
dilavorare alla costruzione di unetica di cittadinanza, che ovviamente
trascenda la morale cattolica senza prescinderne, ma tale da attingere
punti nodali in grado di coinvolgere credenti e non.

E proprio qui che deve essere collocata l'iniziativa dossettiana
affinché venissero riconosciuti nella particolarita della contingenza
i Patti Lateranensi nel testo costituzionale. Per questo difese la causa
della richiesta perentoria del Vaticano, astenendosi dal consultare
con sospettabile frequenza uomini e istituzioni d'Oltretevere.

La ragione? In questo caso le motivazioni attengono essenzialmente
alla storia italiana, dove gia nel Risorgimento la parte cattolica,
alla quale Dossetti riconosce di pienamente appartenere, risulto
impedita di dare un contributo costruttivo perché relegata ai
margini della Nazione.

Mentre, nel contesto specifico di un difficile secondo dopoguerra
attraversato dalla “guerra fredda’, due blocchi aspramente
contendevano all'interno delle contraddizioni storiche insorgenti
da una convivenza e una cultura nazionali non temperate da una
adeguata trasformazione etica.

Dove, accanto allorizzonte complessivo, va considerata la difficolta
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individuale delle persone, tra le quali Dossetti annovera anzitutto se
stesso, riconoscendo nel Consiglio Comunale di Bologna (1956) che
anche la sua personale cultura ¢ da un pezzo che é andata in pezzi”.
Specificando ulteriormente che si tratta di una cultura né borghese
né marxista, ma che ¢, ad un tempo, per contaminazione, 'una e
l'altra cosa...

Ne consegue I'invito pressante ariflettere sul progresso degli strumenti
culturali che hanno informato i nostri comuni maestri. Il problema &
dunque ancora una volta lavorare a fare questi italiani. Individuare i
luoghi, le modalita, i punti di vista che consentono la costruzione di
unetica di cittadinanza. Ri-caricare i concetti e le parole, anche se le
parole non bastano ad edificare.

Il senso della lezione dossettiana

E don Giuseppe a consegnarcene l'interpretazione autentica in
quello che pare possibile considerare il suo testamento spirituale: la
conversazione tenuta al clero della diocesi di Pordenone, presso la
Casa Madonna Pellegrina, il 17 marzo 1994, e pubblicata con il titolo
Tra eremo e passione civile. Percorsi biografici e riflessioni sulloggi, a
cura dell’associazione Citta dell Uomo.'*

Dopoaverericordato con unasortadicivetteria del tempo breve che nel
1952 la sua stagione politica era gia finita, Dossetti quasi contraddice
se stesso dando conto delle ragioni che lo condussero allabbandono
esplicitato a Rossena e all'impegno successivo all'abbandono.
Dossetti non nasconde che la matrice di tutto il suo agire fosse un
“irriducibile antifascismo”. Una opposizione continua e continuata
cioe al fascismo inteso come “una grande farsa accompagnata da
una grande diseducazione del nostro Paese, del nostro popolo; un
grande inganno anche se seguito certamente con illusione dalla
maggioranza, che pero sempre piu si lasciava ingannare e sempre piu
si lasciava fuorviare”"

12  Giuseppe Dossetti, Conversazioni, In Dialogo, Milano, novembre 1995.
13 Ivi, pp. 8-9.
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Come a dire, non solo allantifascismo, ma a tutta la cultura
civica italiana, che la politica non ¢ soltanto lettura e governo
dellantropologia (la gobba giolittiana), ma anche magistero
civile intenzionato a costruire unetica di cittadinanza. Altrimenti
laccettazione di una antropologia degli italiani — cosi bene messa a
fuoco vuoi dal Leopardi come dal Prezzolini - ci lascerebbe con la
sensazione inquietante di chi constata che con quella antropologia gli
italiani, o meglio una gran parte di essi, una maggioranza schiacciante
e non soltanto silenziosa, hanno convissuto con il fascismo per un
ventennio.

Si evidenzia il bisogno di un antifascismo pensoso e militante, senza
il quale non solo risultano illeggibili i lavori della Costituente, ma
anche i passi cruciali della nostra vicenda repubblicana. E soprattutto,
in una fase nella quale la critica e la visione hanno accorciato la
prospettiva, si affaccia la coscienza che non ci resta come patrimonio
civico comune che 'idem sentire della nostra Carta del 1948: e cioe la
visione del personalismo comunitario.

Con lostinazione di continuare, dentro questa cornice, a prendere le
distanze dalla dissimulazione mediatica. Non a caso Raffaele Simone
in Il mostro mite osserva: “Il falso deborda nel vero, lo avviluppa e
divora fino a installarsi al suo posto con piena autorita ontologica”'
I falso cio¢ si installa con legittimazione reale e produce effetti reali.

Il referendum del 2006

Lungo questa lunghezza donda muove una missiva del gennaio
2013 di Gerardo Bianco quando osserva che esiste un vero e
proprio rischio di continua alterazione del sistema istituzionale e di
sotterranea demolizione della nostra Costituzione. “La insensata tesi
sostenuta da alcuni, con protervia, di una cosiddetta “costituzione
materiale” che dovrebbe ormai sostituire quella “formale” dimostra
la confusione culturale e politica in circolazione”.

14 Raffaele Simone, Il Mostro Mite, Perché I’Occidente non va a sinistra, Garzanti,
Milano, 2008, p. 117.
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E infatti non sono coerentemente mancati — e per tempo - i tentativi
di mettere al passo la Costituzione formale con quella materiale.
Non a caso il punto di resistenza piti importante alla generale deriva
¢ rappresentato dal referendum del 2006 con il quale gli italiani
hanno respinto lo sgorbio di riforma istituzionale approntato dal
centrodestra.

Che la Costituzione italiana sia addirittura “bella” & opinione diftusa.
La sua scrittura ¢ di tale livello e andamento sinfonico da poter essere
solfeggiata. La forma, si sa, attiene al contenuto e la trasparenza
del testo non puo essere considerata casuale: sappiamo infatti che
i padri costituenti stabilirono una commissione che provvide alla
redazione finale sotto la bacchetta dorchestra di Benedetto Croce. E
che proprio per questo non sia facile mettervi mano e aggiornarla é
valutazione altrettanto nota: si rischia di sfigurarla con toppe che ne
sfregerebbero insieme la lettera e il contenuto.

Basterebbe confrontare i sinottici del testo del 1948 con quello della
riforma proposta dal centrodestranel 2005, e pubblicato sulla Gazzetta
Ufficiale n. 269 del 18 novembre, per rendersene conto. Basterebbe ad
esempio confrontare gli articoli 70 della versione autentica e di quella
taroccata e cancellata col referendum dagli italiani. Il lettore lo faccia,
e ne sortira non sappiamo se con agghiacciato o divertito stupore.
Dice infatti larticolo 70 nelloriginale: “La funzione legislativa é
esercitata collettivamente dalle due Camere”. Punto. Tutto qui. Unariga
e mezza. La versione bocciata si distende invece lungo un labirinto
di ben 83 righe in un lessico che, ad essere davvero indulgenti,
puo essere definito fantozziano. Leggere per credere, e misurare lo
scampato pericolo.

Dunque, la Costituzione del 1948, che ancora vige e ci appartiene,
si presenta con un articolo, il primo, che, come arcinoto, suona
cosi: “Lltalia é una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La
sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti
della Costituzione”. Imparabile a memoria, e valgono le osservazioni
fin qui fatte.

Eppure quellarticolo fu a rischio, fino all'ultimo, perché
immediatamente prima del voto finale si levo lonorevole Giorgio La
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Pira proponendo un incipit diverso per la Carta: “In nome di Dio il
popolo italiano si da la presente Costituzione”. Fu la consumata abilita
del presidente, il comunista Umberto Terracini, a impedire la rissa in
assemblea e a indurre quel costituente, che passera alla storia come il
“sindaco santo” di Firenze, a ritirare la proposta.

La formazione

Resta da chiarire il ruolo, e quindi il magistero, che Dossetti assegna
alla politica. Una visione che implica insieme la selezione di una classe
dirigente e la sua formazione. Non c¢ da percorrere alcun labirinto,
ma di ritornare a quello che abbiamo definito il suo testamento
spirituale: la conversazione con il clero di Pordenone. Su due registri
Dossetti si confida.

Da un lato mette in rilievo loccasionalita, perfino rocambolesca, del
suo ingresso in politica, accompagnato da una rottura di testa in un
incidente d'auto. Dall'altro insiste sul carattere della propria scelta e
sulla continuita di questa scelta nella fase della politica attiva ed in
quella del suo farsi monaco e fondatore di una comunita.

Eccone i pilastri: “Ho cercato la via di una democrazia reale,
sostanziale, non nominalistica. Una democrazia che voleva che
cosa? Che voleva anzitutto cercare di mobilitare le energie profonde
del nostro popolo e di indirizzarle in modo consapevole verso uno
sviluppo democratico sostanziale”* Questo il fine.

Il mezzo individuato come il pitt adeguato per raggiungere il fine &
per Dossetti 'azione educatrice: “E pertanto la mia azione cosiddetta
politica ¢ stata essenzialmente azione educatrice. Educatrice nel
concreto, nel transito stesso della vita politica. Non sono mai stato
membro del Governo, nemmeno come sottosegretario e non ho
avuto rimpianti a questo riguardo. Mi sono assunto invece unopera di
educazione e di informazione politica.”'* Dunque un’azione politica
educatrice nel concreto, nel transito stesso della vita politica.

15  Ivi, pp. 12-13.
16 lvi, p.13.
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Un ruolo e un magistero al di la della separatezza delle scuole di
formazione, nel concreto delle vicende e del confronto e - si immagina
facilmente, con a disposizione la documentazione di un intero
itinerario esistenziale - prendendone di petto i conflitti e le asprezze.
Che appare con tutta evidenza la vocazione di una leadership
riconosciuta, il ruolo che fu dell'intellettuale organico, del partito
come in parte era e come dovrebbe essere, pur ipotizzandone
impreviste metamorfosi: capace cio¢ di organizzare persone e gruppi
intorno a un progetto e a una linea di pensiero.

E siccome non sono mancati nel Dossetti che frequentava le istituzioni
gli scontri e le asprezze, don Giuseppe cosi legittima decisioni e
atteggiamento: “I miei contrasti — se ci sono potuti essere — con quelli
che comandavano allora, sono stati non tanto contrasti di persone o
di sensi, di temperamenti, ma contrasti su questaspetto necessario
dell'azione politica come formazione della coscienza del popolo.”"’
In particolare le accuse di filocomunismo sono risultate funzionali
a bloccare ogni opera di educazione politica e “quella dimensione
della politica attiva che é leducazione politica del popolo”** (Si noti
nel corsivo lespressione “politica attiva” che colloca nuovamente
leducazione politica nellambito della politica militante e non in
quello del prepolitico.)

Una evidente causa d’inciampo alla quale una seconda causa,
altrettanto evidente, si aggiunge. “La seconda cosa che mi ha bloccato
¢ la coscienza che la nostra cristianita, la cristianita italiana non
consentiva le cose che io auspicavo nel mio cuore. Non le consentiva
a me e non le avrebbe consentite a nessun altro in quei momenti, per
considerazioni varie di politica internazionale e di politica interna.”*’
Come ad indicare i pieni e i vuoti, le opportunita previste o mancanti
— e soprattutto i compiti — della vulgata nazionale del patriottismo
costituzionale.

17  lbidem
18  Ivi, p. 15.
19 Ibidem
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capitolo terzo

Il senso della memoria

Cosa resta

Cosa resta? Quando muore un partigiano una domanda ci
accompagna: cosa resta?

Sergio Giliotti, con il nome di battaglia di “Sparviero” (insieme
evocativo e motivante), ¢ passato nelle contrade dellAppennino
parmense prima come combattente della Lotta di Liberazione e poi
come cittadino eminente e autorevole, riconosciuto da tutti come tale.
Quando lo incontravamo, accanto ai ricordi della lotta partigiana
in montagna, “una storia di ribelli in divise di tutti gli eserciti, e un
esercito di spose, madri, sorelle, vecchi e bambini’,*® cerano la fierezza
di una bella e grande famiglia sparsa per il mondo, di una professione
riuscita, di un servizio agli altri concreto e senza smancerie. Aveva
contribuito a liberare il suo territorio e adesso lo abitava con passione
civile e democratica.

Era presidente dellAssociazione Nazionale Partigiani Cristiani di
Parma e vicepresidente nazionale. Come ha scritto Ferdinando
Sandroni, ha guidato con energia e sapienza l’Associazione,
dimostrandosi degno successore di Enrico Mattei e don Giuseppe
Cavalli.

Si era laureato a pieni voti alla facolta di Economia e Commercio
dell’Ateneo genovese, presso il quale aveva discussola tesi Liquidazione
coatta amministrativa, che il relatore defini come la migliore degli
ultimi 10 anni. Ma i suoi comandanti e amici partigiani vollero che

20 Rosetta Solari, Una storia breve. Ricordi di una ragazza partigiana, Monte Universita
Parma Editore, Parma 2006, p.3

pag 57



tornassea Parma, dove venne chiamato alla direzione di un importante
istituto di credito regionale con sede a Bologna. E stato per oltre un
decennio consigliere nazionale dell’Associazione Nazionale Istituti di
Credito Agrario e, dal 1991 al 2004, consigliere della Banca d’Italia.
Una carriera tutta civile, nel segno della competenza e della probita.
Diciamo una cosa molto semplice e perfino banale: Sergio Giliotti
ha percorso quelle strade e i sentieri del cacciatore di cinghiali
molto pitt a lungo da cittadino democratico che da studente-
partigiano. Lepopea del partigiano la ritroviamo nei suoi libri, nelle
azioni a rischio, nella costruzione quotidiana delle tappe di una
nuova vita democratica destinata a sfociare nellesaltante esperienza
del Territorio Libero del Taro, vicenda alla quale finalmente la
storiografia sta dedicando piu attenzione.

La ritroviamo anche in qualche atto che ne illumina il carattere e la
generosita, come quello che lo vide, dopo un colpo di mano rischioso,
lasciare il suo pacchetto di medicamenti a un tedesco a terra ferito.
In lui insomma la quotidianita della vita repubblicana successiva non
aveva rotto con la vita quotidiana della Resistenza. Su questo legame
crediamo sia venuto il momento di riflettere con piu attenzione se
vogliamo che la Resistenza, oltre ad avere fondato la Repubblica, ci
aiuti a continuare a progettare la nostra democrazia, che non ¢ un
bene conquistato una volta per tutte.

Sappiamo dalle pagine del suo libro le tappe della iniziazione alla
Lotta di Liberazione:

“Pochi giorni dopo1'8 settembre, assieme a un coetaneo, vagabondavo
per i crinali dell/Appennino Tosco-Emiliano... Ai primi dottobre,
anziché ritornare a Genova per riprendere gli studi, entrai nelle
formazioni partigiane... Per passare poi al Distaccamento “Bartali’,
dal nome di battaglia del suo primo Comandante per una certa
rassomiglianza col grande campione delle due ruote... E, poche
settimane dopo, venni dotato di un mitragliatore “Bren”, che fu la
mia efficiente e fedele arma per tutto il periodo partigiano... Appena
smobilitato, dovevo riprendere gli studi interrotti per prepararmi,
durante lestate, a sostenere nella sezione autunnale lesame di maturita
e recuperare cosi I'anno scolastico perduto... Ritrovai anche un amico
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che credevo chiamarsi Bonfanti, mentre il suo vero cognome era
Levi. Era un ebreo che, per molti anni, senza mai tradirsi neppure
con me che con lui condividevo la stanza, aveva nascosto la sua vera
identita... Allesame di maturita svolsi il tema “Dante partigiano
anche nella beatitudine del Paradiso™*..

Dove ritrovare mischiate insieme tanta “tranquilla” epopea e tanta
vita quotidiana?

Eroi non si rimane

Mi ha sempre colpito il passo di una lettera di un giovane ventenne
conservata nelle pagine dei condannati a morte della Resistenza
Europea. Diceva: “Eroi non si rimane”. Semplicemente vero. Ma
allora un grande partigiano sopravvissuto alla Lotta di Liberazione
cosa diventa?

Non ¢ una domanda rivolta soltanto allesistenza riuscita di Sergio
Giliotti. E un interrogativo che ci riguarda perché ci interroga sulla
qualita delle nostre esistenze a partire dalla drammatica quotidianita
della lotta partigiana.

Cosa resta? Cosa resta per le nuove generazioni degli italiani e cosa
resta per un Paese che probabilmente trova nel testo costituzionale
l'ultimo fondamento superstite di un idem sentire.

Il fare memoria ¢ dunque assolutamente necessario, non soltanto per
rendere omaggio alle formazioni partigiane che hanno riconquistato
la liberta per tutti, quanto piuttosto per orientarci ai nostri possibili
futuri.

Riguarda i giovani piu di noi, e non soltanto per Ievidente circostanza
che la Lotta di Liberazione fu combattuta e pagata, spesso con la
vita, da giovani e giovanissimi. Basta scorrere le lapidi nel sacrario
dedicato ai caduti della Seconda Julia (la brigata di Sergio Giliotti)
nel cimitero di Borgotaro.

Confrontarsi con la memoria non ¢ un modo disperato per opporci

21 Sergio Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza. La piu bianca delle brigate
partigiane, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 17-19
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all'inesorabilita dell'anagrafe. La memoria in sé non esiste. La
memoria storica discende dalle domande che noi le rivolgiamo. E le
domande che noi le rivolgiamo nascono dai problemi, dai bisogni,
dagli ideali e dalle attese delle nostre vite quotidiane. Una nuova
speranza civile nasce cosi. Continuiamo infatti ad avere bisogno di
testimoni e di maestri, ed i maestri sono credibili soltanto quando
sono anche testimoni.

Ma ¢ tutto laffresco della Resistenza che va recuperato. Quello degli
inverni durissimi in montagna e quello della lenta ma inesorabile
maturazione antifascista nelle case, nelle campagne e nelle fabbriche,
nelle nostre citta e nei borghi. Non a caso la Repubblica partigiana
della Val Taro ¢ uno dei territori liberi costituiti a nord della linea
Gotica. Capoluogo del territorio fu il piccolo centro di Compiano,
sede del coordinamento delle brigate partigiane operanti nella valle e
della civica amministrazione del Territorio libero del Taro.

Un mese e uno Stato partigiano

Lesperienza del Territorio Libero del Taro si concentra nelle giornate
che vanno dalla meta di giugno alla meta di luglio del 1944, e quindi
poté danzare una sola estate. La vicenda ha tre momenti cruciali sul
campo con le battaglie del Manubiola - il torrente che dai monti che
sovrastano il Passo della Cisa getta le sue limpide acque nel fiume
Taro - del 30 giugno 1944; la battaglia di Grifola dell’8 luglio, e quella
di Pelosa dell'11 luglio 1944. Per un mese la ferrovia Parma-La Spezia
e le strade che dalla Valle Padana conducono alla Liguria, attraverso
i Passi del Bocco e del Centocroci, furono saldamente nelle mani dei
ribelli.

E anche quando i tedeschi rioccuperanno il fondovalle, problematico
sara l'utilizzo delle suddette vie di comunicazione, sempre soggette
ad atti di sabotaggio.

Tutto il quadro militare e strategico ¢ in movimento dal momento
che le formazioni partigiane, aumentati gli organici, sono all’attacco
dei vari presidi nemici dislocati nelle valli del Taro e del Ceno.
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Esiste a riprova un promemoria per il Duce e per il comando
della Guardia Nazionale Repubblicana che recita: “I banditi hanno
occupato Borgotaro e Ostia Parmense. Il locale distaccamento GNR
dopo la defezione di buona parte dei suoi componenti, non era in grado
di sostenere la situazione cosicché — a quanto é stato assicurato - il
comandante del distaccamento ha provveduto a nascondere le armi e a
ritirarsi in abiti civili. La zona é in completa balia dei banditi favoriti
dalla popolazione ed in particolare dal ceto benestante”.

Le diverse formazioni partigiane avevano contribuito alla liberazione
di quelle vallate. E cio¢ le bande di Vampa, Poppy, Fradiavolo e
Beretta; i gruppi Molinatico, Penna e Centocroci; le brigate Prima
Julia e Dodicesima Garibaldi.

Era cosi sorto il Territorio Libero del Taro. Si trattava di zona di
particolare importanza strategica a ridosso della Linea Gotica, che
divenne sino al settembre 1943 culla della Resistenza e il centro di
coordinamento contro il nazifascismo.

A ridosso delloffensiva militare si creano le prime strutture
democratiche antagonistiche allo Stato fascista. Sotto la guida di
Achille Pellizzari, nominato prefetto di tutto il territorio, i comuni
liberati vennero amministrati, compatibilmente con la situazione che
lo stato di guerra comportava, secondo principi democratici.

E siccome la democrazia si insedia nelle istituzioni ma ha bisogno
di canali di comunicazione con la societa civile, ecco che venne
pubblicato il giornale “La nuova Italia”. In esso il Pellizzari scriveva
in un fondo dal titolo Annunzio: “Questo giornale non é fatto da
retori stipendiati, i quali, per un lucro immondo, esortino i temerari
e gli ingenui al rischio che essi fuggono, alle battaglie che essi temono.
Questo giornale é fatto dai combattenti pei loro compagni di fede e di
sacrifizio: é fatto dal popolo in armi per il popolo che nelle case, nelle
officine, nei campi, attende e spera, dopo tante sofferenze, dai fratelli e
dai figli il dono luminoso della pace, della giustizia e della liberta.
Amicidella Valle del Taro, attori e testimoni dellepica lotta che restituisce
alla Patria la sua coscienza e le ridona il diritto di cittadinanza fra
i popoli civili, se la nostra passione sinvermiglia di sangue, la vostra
vicenda gia s’incorona dalloro. Ringraziamo Dio, che ci permette di
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vivere, dopo tanta tempesta, un giorno sfolgorante di sole, che alla
nostra fede e alla nostra costanza gia addita imminente il certo premio
della vittoria”.

Il primo numero del giornale usci il 13 luglio 1944 e il secondo
numero vedra la luce solo il 9 aprile 1945, quando l'alta valle del Taro
sara definitivamente liberata ad opera dellesercito partigiano.

Una valutazione deve pure essere fatta. La storiografia partigiana
ha dato grande risalto alla Repubblica dellOssola e al Distretto di
Montefiorino, mentre ha trascurato altre realta e tra queste il Territorio
Libero della Val di Taro, che invece sotto il profilo amministrativo e
politico fu certamente significativo.

Per quanto riguarda laspetto strategico ¢ sufficiente consultare una
carta geografica dalla quale emerge come la valle fosse attraversata
da vie di comunicazione stradali e ferroviarie sulle quali transitavano
i convogli per il fronte della Linea Gotica.

Sotto l'aspetto politico ed amministrativo si trattd di un laboratorio
in cui si sperimentava la realizzazione di nuove strutture politiche e
sociali, quasi una prova e un anticipo per una democrazia non piu
liberale, che provava ad essere insieme rivoluzionaria e popolare.
Minoranze e popolo in armi non sono soltanto in armi. Le armi
anzi liberano lo spazio per esperimenti di democrazia che poi si
incaricano di proteggere. Anche per questo lo Stato partigiano era
una spina nel fianco dello schieramento nazifascista. Il ribellismo
si consolidava e si dava costumi e regolamenti propedeutici al una
piena vita istituzionalmente disciplinata.

Il limite della lotta armata

Isolata in se stessa, la lotta armata non avrebbe potuto continuare
a sussistere. E la tesi che Bartolo Ciccardini riprendeva da Pietro
Scoppola. E la tesi di una riforma delle coscienze alla quale
prendono parte le diverse culture della societa italiana, la Chiesa
stessa e i suoi preti. Suor Teresina a Roma, il seminario di Venegono
a Milano, Don Giuseppe Cavalli in Val di Taro. La Resistenza che
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vede scendere in campo le famiglie a Sesto San Giovanni come a
Borgotaro. Bisogna rifletterci.

Bisogna raccogliere nuove storie e narrarle da questo punto di
visuale. Bisogna ritrovare su questo terreno il filo che collega le
diverse generazioni.

La letteratura ne ha preso per tempo buona nota e ci ha regalato,
al suo livello, coinvolgenti carotature. Se Italo Calvino umanizza e
favoleggia lepopea della montagna sui sentieri dei nidi di ragno,
Beppe Fenoglio ci fa entrare nelle pieghe scosse della buona societa
di Alba presentandoci i dilemmi di Johnny e le minute descrizioni
delle Langhe, le abitudini quotidianissime delle ragazze della media
borghesia che non tralasciano l'ascolto dei dischi jazz e le piccole
passioni per le sigarette e la lacca per le unghie...

Daltro canto la riprova dellefficacia strategica sul piano militare
della breve Repubblica partigiana del Taro ci viene dallaltra parte.
Il feldmaresciallo Kesselring scrive nelle sue Memorie di guerra: “Mi
rendevo conto del grande pericolo che le bande rappresentavano per
uneventuale ritirata delle mie armate. La lotta contro le bande doveva
venir posta tatticamente sullo stesso piano della guerra al fronte”. La
prova del nove.

Altra prova del nove la ritroviamo - sul piano sociale e istituzionale
- in una dichiarazione di Sandro Pertini, grande capo partigiano e
non dimenticato presidente della Repubblica, che non a caso aveva
l'abitudine di ripetere: “Non ci puo essere vera libertd senza giustizia
sociale. Non ci puo essere giustizia sociale senza vera liberta”.

Ilegami di vicinato e di fraternita si sono prima estraniati, poi opposti
e infine hanno sconfitto la dittatura, la sua capillare organizzazione
sul territorio e nei quartieri (i capi-caseggiato), la sua asfissiante
propaganda.

Andate a leggere almeno il primo capitolo del bel libro di Sergio
Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza. La piu bianca delle brigate
partigiane. Ma & successo cosi anche nelle grandi fabbriche delle citta
del Nord.

Il problema non ¢ soltanto ristabilire la verita storica e rivendicare
la Lotta di Liberazione come Secondo Risorgimento compiuto da
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tutto un popolo, casalinghe e preti compresi; il problema ¢ intendere
la natura e i dilemmi di un popolo attraversato da diverse fedi
ideologiche, di chi trovava un punto di riferimento irrinunciabile nel
partito politico e di chi invece si dichiarava estraneo a ogni disciplina
di partito.

Quella descritta da Giliotti & essenzialmente la storia di una vallata
dove uno studente sceglie di stare dalla parte giusta. Uno studente
del Collegio San Nicola di Genova che I'8 settembre del 1943 coglie
al terzo anno del liceo scientifico. Sergio, dopo le vacanze estive del
1944, anziché tornare a Genova per completare il corso, entra nella
brigata partigiana Seconda Julia.

Mi ha molto colpito ristudiare il ventennio fascista e osservare come
perfino nelle canzoni fosse costantemente presente un devastante
senso di morte. Si arriva a capire che non era soltanto I'iperbole cara
agli spagnoli a far loro pronunciare: Abajo la vida, arriba la muerte.
Fu dunque, per converso, un diffusa e naturale voglia di vivere,
soprattutto nelle nuove generazioni, a creare nell'ltalia antifascista
anticorpi e atteggiamenti contro la dittatura.

Lo conferma la confidenza del mio vicino di pianerottolo nel
condominio. Elettricista specializzatissimo della Marelli, ovviamente
partigiano, e oggi aitante novantenne.

Il primo moto di ribellione fu tra i ragazzi della parrocchia
prepositurale, gia negli ultimi anni Trenta, nei confronti del sabato
mussoliniano che li voleva far marciare alla Casa del Fascio, mentre
loro preferivano giocare tranquillamente a football nel campetto
delloratorio San Luigi. Poi la Resistenza in fabbrica e in citta,
riparandosi alcune notti nella grotta della Madonna di Lourdes dello
stesso oratorio.

Ceera, e durava negli anni, il medesimo umore nella tranquilla gioia
di vivere di Sergio Giliotti, nel gusto della tavola e dell'invito, nella
schietta amicizia, nella passione di tenersi informato ben oltre gli
obblighi del suo ruolo di autorevole banchiere.

E quel gesto che resta nella memoria del pacchetto delle bende lasciato
cadere accanto al nemico ferito. Ce dunque un legame tragico ma
indissolubile tra la guerra e la pace. Se ne ritrova leco quando papa
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Bergoglio ricorda, fuori dal coro, con una qualche abituale ruvidezza,
che la terza guerra mondiale é gia cominciata, anche se a capitoli e a
pezzetti... e punta ripetutamente il dito contro i mercanti di armi.
Quale chance allora per una pace sempre costantemente minacciata?
Fu il grande psicoanalista Franco Fornari a spiegarci nei primi
decenni dellaltro secolo che la guerra ¢ cosi distruttiva da non
riuscire a legittimare neppure se stessa, e che per proporsi ha bisogno
di indicare ogni volta come meta la pace (un concetto fatto proprio
anche da Carlo Jean).

Quando  Sparviero  combatteva  sullAppennino  lavorava
coscientemente a un futuro di pace e di democrazia. Una lunga
stagione — dove non mancano le ombre e non poche tragedie — che
non deve essere archiviata. La giovialita, la serenita, la competenza
professionale del Sergio Giliotti “civile” sono un patrimonio da non
sperperare, perché discendevano direttamente dallesperienza fatta
durante la Lotta di Liberazione e perché la pace e la democrazia si
tengono in lui come una coppia sponsale. Cosi i conti tornano, nella
memoria come nella quotidianita.

Giliotti era anche cattolico: un credente. Non particolarmente pio, ma
di quello stile che rende certi cattolici cosi rigorosi nella professione
civile da farli apparire protestanti.

Quando due giovani studenti della Rosa Bianca, condannati a morte il
mattino dalla Corte Popolare nazista di Monaco di Baviera e condotti
il pomeriggio alla ghigliottina, si trovarono di fronte al patibolo, uno
disse all’altro: “Ci rivediamo tra pochi minuti”.

Non erano né potevano essere ottimisti, ma fondati nella speranza.

La quotidianita

E’ dalla quotidianita che ripartono le domande nei confronti della
Lotta di Liberazione, in particolare gli interrogativi delle nuove
generazioni, che al patrimonio di questa storia non possono
rinunciare, interrogandola tuttavia il piu delle volte al di fuori degli
schemi del passato recente. La memoria infatti non ¢ archeologia
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e neppure liturgia; ¢ irriducibile al rimpianto e tantomeno al
risentimento.

Far memoria ¢ ritornare sui passi per ritrovare le tracce di nuove vie
verso un futuro possibile. La memoria conserva percio inevitabilmente
semi di speranza e di progetto. Per questo non deve essere né ignorata
né sprecata, e dovrebbe suscitare un piu puntuale interesse.

Perché il fare memoria ¢ procedimento essenzialmente creativo,
talvolta inconsapevole e a dispetto delle proprie intenzioni. E
come langelo di Benjamin che, tenendo la testa volta all'indietro,
si protende in avanti sospinto dal vento della storia. Se non si
comporta cosi la memoria assume una tonalita insopportabilmente
celebrativa e talvolta deprimente, e finisce per lavorare contro se
stessa. Contraddice cio¢ il proprio statuto e la propria funzione ed &
destinata a soccombere.

La memoria della Lotta di Liberazione dunque esiste per creare
futuro e contribuire a crearlo. Proprio perché non si da prospettiva
di futuro a prescindere dalla storia. Mentre la storia discende dalle
domande che le rivolgiamo. E la storia ¢ ricordata dai protagonisti
e dai reduci per essere interpretata dai contemporanei, cui ¢ affidata
la chance di costruire nuovi avvenimenti e anche futuri che cantano.
Con una marcia in piu per la grande politica, secondo il mantra
delloperaismo italiano, chiamata ad andare anche contro la storia
(dopo averla studiata).

Preliminarmente il problema che abbiamo di fronte ¢ allora quello di
costituire un punto di vista dal quale interrogare questa fase storica e
le precedenti: perché, come ci hanno insegnato Le Goff e Scoppola,
la storia discende dalle domande che le poniamo. E meglio avere un
punto di vista sbagliato che non averne nessuno.

Il rischio da evitare & quello invece di una storia zoppa, ossia
condizionata dalle esigenze della committenza e inscritta in disegni
a qualche titolo celebrativi, ideologici o “provvidenziali”. Si tratta
infatti di un genere minore che si ingegna a magnificare e travisare i
fatti, ovviamente “a fin di bene’, per il bene della propria parte se non
per quello della nazione intera.

Cosi non ¢ accaduto per la Lotta di Liberazione, nonostante la
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voracita delle vecchie ideologie e la circostanza che alcuni ne abbiano
parlato troppo ed altri troppo poco.

Il problema non giace tuttavia in un impossibile e fantomatico
riequilibrio che redistribuisca le parti tra i contendenti, ma piuttosto
nel conseguire insieme una visione piti completa degli avvenimenti
resistenziali, evitando di separare lepopea in montagna dal lento e
faticoso mutamento dellopinione e della coscienza nelle citta e nelle
campagne, non tutto inscrivibile nelle categorie dell'attendismo e
della zona grigia.

La memoria oltre la memoria

I discorso sulla memoria si muove in epoca moderna lungo un
itinerario filosofico che va da Heidegger a Paul Ricoeur. E un percorso
invece ignorato dalla politica confiscata nelle immagini e data nelle
mani di un presenzialismo onnivoro. Resiste ancora negli ambiti
residui di una cultura storica e politica che non rinuncia alla propria
vocazione. In chi insomma pensa che bisogna essere ricchi di passato
per guardare al futuro.

Momento cruciale di una verifica in tal senso ¢ risultata I'introduzione
del “giorno della memoria” nel calendario civile degli italiani, dove
lesigenza di tramandare la memoria ai giovani si coniuga con quella
di introdurre nelle associazioni nuove e piu fresche energie.

Per tutte le associazioni partigiane infatti il confronto impari continua
ad essere quello con la crudelta dell'anagrafe che inesorabilmente
ci priva dei protagonisti. Mentre la comprensione degli eventi
complessivi della Lotta di Liberazione ¢ consentita da uno sguardo
che includa e documenti il concetto di resistenza civile.

Va subito ribadito che il concetto di resistenza civile ha come
riferimento la diagnosi di Pietro Scoppola. Firmando la prefazione
al libro su La resistenza di una comunita, Scoppola scriveva: “Due
sono i motivi centrali delle tesi revisioniste: il primo ¢ quello della
“lunga zona grigia” di indifferenza e passivita fra le due posizioni
minoritarie in lotta crudele fra loro, quella dei resistenti e quella
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di coloro che si batterono per la Repubblica di Salo; il secondo &
quello della crisi della nazione, quale si era faticosamente venuta
formando negli anni del Risorgimento e dell'Italia unitaria, della
tragedia dell’8 settembre, che diventa la data simbolo della “morte
della patria”’**(La tesi ripresa da Ernesto Galli della Loggia, nel suo
libro La morte della patria.)

Scoppola osservava di seguito che la conseguenza di queste idee,
largamente proposte e diffuse a livello di opinione pubblica, ¢ stata
quella di tagliare le radici stesse della Repubblica e della Costituzione,
con effetti politici che ancora scontiamo.

La “zona grigia”

Troppe cose hanno finito cosi per essere immolate sull’altare
della “zona grigia”, diventata un moloch inaccettabile. Anzitutto
una corale partecipazione di popolo, anche se a diverse intensita.
In particolare a farne le spese ¢ stata la memoria della faticosa e
diffusa partecipazione degli italiani senza la quale i combattenti in
montagna non avrebbero avuto un retroterra.

La popolazione italiana nel suo insieme non fu infatti né inerte
né indifferente di fronte ai drammi provocati dall’8 settembre:
dai soldati allo sbando, a inglesi e americani in fuga dai campi
di prigionia, agli ebrei salvati con le modalita piu ingegnose e
talvolta rocambolesche, al rifiuto della chiamata alle armi imposta
dalla Repubblica Sociale, alla resistenza dei militari “badogliani”
(8700 massacrati a Cefalonia dalla Wermacht e dalla Luftwaffe),
agli ufficiali e ai soldati che resistettero nei Lager per fedelta al
giuramento al re, all'apporto delle donne e del clero, fino alla diffusa
presenza cattolica intuita da Chabod e non confinabile nella sola
categoria dell’'attendismo.

E il tessuto morale e civile di chi si batte per la salvaguardia dei valori
fondamentali di convivenza e di rispetto della persona umana, cosi

22 In Bartolo Ciccardini, La Resistenza di una comunita. La “repubblica” autonoma di
Cerreto d’Esi, Studium, Roma 2005
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come saranno poi codificati dalla lettera della Costituzione. Perché
il coraggio di prendere le armi non puo essere considerato I'unica
forma di partecipazione e di coinvolgimento. Anche se il giudizio di
De Felice sottolinea la consistenza dello spirito della Costituzione
del 1848 e quindi del personalismo costituzionale, rispetto alla
labilita della coscienza nazionale.

Significative in tal senso le due esperienze parallele di Dossetti,
che sullAppennino reggiano partecipa alle azioni militari ogni
volta disarmato, e quella di Ermanno Gorrieri, che sullAppennino
modenese prende parte da capo partigiano ai conflitti a fuoco.
Tutti elementi che costringono a ripensare il concetto stesso di
Resistenza, a intenderne la complessita delle motivazioni e dei
vissuti e cioe dei diversi livelli di coscienza e di partecipazione,
evitando di isolare il fenomeno della lotta armata dalle condizioni
civili che ne consentirono lesercizio e la vittoria. Perché se non si
prendono le mosse dai partigiani senza fucile non si intendono le
motivazioni dei partigiani con il fucile.

Tutto cio da conto di una ricostruzione progressiva e dal basso delle
ragioni della convivenza, delle quali una storiografia piu attenta
allepopea e all'ideologia ha faticato a prendere nota.

Di qui limportanza della memoria, e soprattutto dei nuovi
tentativi di ricostruzione della memoria medesima. Va daltra parte
riconosciuto che questi tentativi sono in atto e non soltanto tra gli
studiosi di una sola area culturale.

Significativo in tal senso l'ultimo libro di Luigi Borgomaneri,
che ritorna sul tema della scelta fuori dalle ideologie e dalle
organizzazioni partitiche, nel tentativo di restituire la storia
della Resistenza alla sua verita non revisionistica, fuori cio¢ dalle
ricostruzioni di parte e “ufficiali”.

Come annota Santo Peli nella densa prefazione a Lo straniero
indesiderato e il ragazzo del Giambellino, se gia nei precedenti lavori
di Borgomaneri non mancavano cenni critici alle versioni ufficiali
della vicenda gappista, “ora ¢ nei capitoli centrali dello Straniero
indesiderato che l'autore finalmente ingaggia un serrato confronto
con un'immagine del gappismo sostanzialmente scolpita, una volta
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per tutte, dalla prosa di Giovanni Pesce, e del suo fortunatissimo
Senza tregua (1967)".7

Che & poi - come nota sempre il prefatore - la via maestra tracciata
tanti anni fa da Italo Calvino, quando invitava a “lanciare una sfida
ai detrattori della Resistenza, e nello stesso tempo ai sacerdoti di una
Resistenza agiografica ed edulcorata”. **

Cos’e lotta di popolo

E siamo di nuovo al rapporto centrale tra le lotte in montagna e la
crescita di coscienza della popolazione: quel che fa della Resistenza
una autentica “lotta di popolo”

Addirittura didattica in tal senso la memoria degli scioperi del marzo
1943 e aprile 1944 nelle grandi fabbriche del Nord, di Milano e di
Torino.

Si aggiungano le composizioni poetiche e teatrali di David-Maria
Turoldo, con il capolavoro multimediale di Salmodia della speranza
(rappresentata nel Duomo di Milano dieci anni fa perla regia di Giulio
Mandelli) e la conversazione tenuta agli studenti dell'Istituto Tecnico
Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 maggio del 1985, che
costituisce insieme la ricostruzione pitt completa e colloquiale della
Lotta di Liberazione compiuta del frate servita di Sant’Egidio.

Una Resistenza di lunga durata alla quale faceva riferimento
Pietro Calamandrei, quando nel febbraio del 1954 al Teatro Lirico
di Milan o ricordava: “Non si combatteva piti sulle piazze, dove gli
squadristi avevano ormai bruciato ogni simbolo di liberta, ma si
resisteva in segreto, nelle tipografie clandestine dalle quali fino dal 1925
cominciarono ad uscire i primi foglietti alla macchia, nelle guardine
della polizia, nellaula del Tribunale speciale, nelle prigioni, tra i
confinati, tra i reclusi, tra i fuorusciti. E ogni tanto in quella lotta sorda
cera un caduto, il cui nome risuonava in quella silenziosa oppressione

23 In Luigi Borgomaneri, Lo straniero indesiderato e il ragazzo del Giambellino. Storie
di antifascismi, Archetipo 2014
24 |bidem
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come una voce fraterna, che nel dire addio rincuorava i superstiti a
continuare: Matteotti, Amendola, don Minzoni, Gobetti, Rosselli,
Gramsci, Trentin. Venti anni di resistenza sorda. Ma era resistenza
anche quella: e forse la piti difficile, la pit dura é la pits sconsolata”.
Del pari non vanno dimenticate le storie locali che riempiono gli
scaffali di numerose librerie e che neppure 'avvento del Web é riuscito
ad arginare. In esse ritroviamo gli eroismi dell'uomo comune, che ¢ il
sale della democrazia e che per la democrazia ¢ disponibile a dare la
vita sotto il tallone di ferro della dittatura.

Significativo che i due protagonisti del libro di Borgomaneri - un
ragazzo del popolare quartiere del Giambellino cantato da Giorgio
Gaber e quel Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di madre
tedesca, autentica primula rossa, che, nella Milano occupata dai nazisti
e presidiata dalla Muti, compiono azioni incredibili - attraversino il
grande secolo delle ideologie senza lasciarsene contaminare. Quasi a
porre un interrogativo anche per noi, di peso epocale, su che cosa sia
e implichi una autentica fede democratica.

Dove sta infatti la differenza tra ideologia e impegno democratico?
Come e quando la memoria si fa politica? Come mai siamo
piombati da unepoca di grandi testimoni a questa fase confusa dove
campeggiano e chiacchierano i testimonial, che dei testimoni sono
un patetica caricatura?

Andare oltre gli eccessi dellideologia ¢ dunque recuperare la
Resistenza al suo senso vero e agli aspetti o sottaciuti o inediti che ne
costituiscono un elemento ineliminabile.

Qui si collocano Il martirologio del clero italiano conservato
dall'Istituto Sturzo e il discorso di Aldo Moro, che, intervenendo in
un acceso dibattito alla Costituente, argomento che la Costituzione
doveva considerarsi antifascista e non semplicemente a-fascista. Qui
anche puo essere dato conto dellesigenza di rilanciare un dibattito
o languente o irrigidito, con qualche patetismo, dagli approcci
ostinatamente ideologici.

Emerge piuttosto da numerosi nuovilavori'immagine di una “societa
nascosta’(De Felice). Lo stesso attendismo infatti muove all'interno
di un’ltalia sofferente; I'ltalia delle campagne dove si nascondono
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renitenti e fuggiaschi, I'Italia delle donne e dei preti. E per suggellare
I'argomentazione, ecco il giudizio riassuntivo del solito David-Maria
Turoldo, che coglie d'un colpo la natura speculare dell'avversario
storico: “Il fascismo non & un partito, ma una visione del mondo”

Il nostro sforzo ha prioritariamente presente questo termine di
confronto: ripensare la Resistenza significa anzitutto evidenziare le
ragioni che ’hanno evocata.

Ma non solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e delle
sue discordanti interpretazioni: che equivale a riproporre ancora una
volta il rapporto tra Resistenza e storia della Repubblica.
Ricordando che i democristiani non amavano parlare troppo della
Resistenza, mentre sul fronte ideologico opposto si discuteva della
“Resistenza tradita” Operando, su fronti contrapposti e in maniera
strisciante ma diffusa, a una delegittimazione della Resistenza che ne
offuscava progressivamente la memoria.

Rispondere alle provocazioni

Se Renzo De Felice nel pamphlet-intervista Rosso e Nero evidenziava
ed esaltava lestensione dell'attendismo e della “zona grigia”, Ernesto
Galli della Loggia in La morte della patria focalizza l'attenzione
sul crescere di un sentimento antinazionale in grado di diluire
pericolosamente quell'idem sentire che durantela Lottadi Liberazione
e i lavori della Costituente aveva trovato modo di rinsaldarsi. Una
posizione gia avanzata negli anni Trenta con labituale leggera
acutezza dal Prezzolini.

Giampaolo Pansa infine, in Il sangue dei vinti, recupera dalla
dimenticanza e dalloccultamento episodi drammatici e criminali,
capaci a loro volta di offuscare la memoria della Lotta di
Liberazione. Al punto che non ¢ concesso oggi evitare di fare i conti
anche con le provocazioni: la complessa densita della Resistenza
e le sue interpretazioni reggono e superano il confronto per la
presenza al loro interno di un nucleo di progettualita popolare che
ha attraversato e animato la ricostruzione — anche culturale, anche
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costruendo unetica di cittadinanza — del Paese.

Una rinascita degli italiani, dopo il ventennio mussoliniano, ce
stata, non addebitabile alle ideologie in conflitto. Se riconosciamo
De Gasperi, Togliatti, Nenni, Parri, Basso e La Malfa come padri
della patria, una ragione devessere trovata, insieme alle radici che
I'hanno resa possibile. Laddove lo scandalismo ha come destino,
dopo lo scoop, di accartocciarsi su se stesso, iscrivendosi al partito
dei nichilisti e lasciandoci senza prospettiva. Perché la verita di un
popolo inevitabilmente contiene le ragioni del suo futuro.

Dialtra parte la complessita della Resistenza riscatta ed ¢ in grado
di chiarire insieme la complessita della sua memoria e dei suoi esiti.
Avendo chiaro che nel processo di lenta liberazione degli italiani non
¢ solo presente lopposizione alloccupazione dello straniero, il rifiuto
del fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e all'invasione della
sfera privata, ma anche un’idea di rinascita nazionale.

Per questo lo sconcerto e l'amarezza dovrebbero piuttosto polarizzarsi
intorno al destino delle formazioni di Giustizia e Liberta, il cui ruolo
non fu secondo rispetto alle altre fazioni nella lotta armata. Ma il
cui contributo al Secondo Risorgimento politico e alla Repubblica
democratica ¢ risultato inferiore alla premesse non essendo riuscito
il partito dei fucili a farsi partito politico.

E qui daltra parte che puo essere chiarito e rivalutato il ruolo dei
cattolici e della loro presenza, accanto a comunisti e socialisti, agli
azionisti di Giustizia e Liberta, alle formazioni militari che non
vollero sostituire all'Italia la caricatura della Repubblica Sociale di
Salo. Non risulta piu allora casuale che don Luigi Rinaldini scriva al
vescovo di Brescia per chiedere il permesso di mandare i cappellani
al seguito delle brigate partigiane.

Non ¢ tuttavia la parte rappresentata dal “mondo cattolico” che chiede
di essere rivalutata, quanto piuttosto una visione della Resistenza
che non ne restringa il perimetro per I'incapacita a coglierne la vera
dimensione collettiva e popolare, le dinamiche che attraversano gli
eventi e i territori, i tempi diversi e i luoghi, le classi sociali: insomma
la sua multiforme densita civile.

E in questo quadro che le tre dimensioni interpretative che fanno
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capo alla lotta insurrezionale e di liberazione dal fascismo, al secondo
risorgimento patriottico, alla guerra civile evocata da Pavone si
ricompongono in maniera asimmetrica nel quadro complessivo di
un Paese che cambia non soltanto il regime, ma che per farlo ha
ancora una volta bisogno di rifare i conti con la propria antropologia,
con una storia di particolarismi in una penisola troppo lunga e con
le culture che ne discendono. Un modo per riprendere le misure a un
popolo che non si presenta come un dato della biopolitica, ma come
faticosa costruzione collettiva all'interno di un processo tardivo
- quantomeno rispetto al resto d’Europa - e non privo di grandi
contraddizioni.

E a dimostrazione che non si tratta soltanto di superare una
contrapposizione tra chi ha parlato troppo e chi troppo poco della
Resistenza, vuoi per una deriva culturale inconscia e vuoi per un
calcolo politico non assente, & probabilmente opportuno ricondurre
nuovamente lattenzione a un elemento terzo delle componenti
resistenziali, che si distanzia e distingue sia dal mondo cattolico come
da quello comunista.

Seicattolici - e non soltanto i geddiani dei Comitati Civici— pensavano
al bottino elettorale rappresentato dalla persistente deriva degli
“attendisti” (unattenzione che De Gasperi mostro assai pitt di Dossetti
gia al tempo del referendum su Monarchia e Repubblica, preferendo
le ragioni di un non dichiarato referendum anticomunista), non
pochi comunisti, pur allinterno di un professato revisionismo nei
confronti dellortodossia moscovita, commisero lerrore di schiacciare
I'immagine di tutta la lotta di liberazione sui conati rivoluzionari,
iscrivendo tutte le formazioni non democristiane o a-democristiane
al proprio campo e sotto le proprie bandiere.

Un errore col quale affrontano le urne nellaprile del 1948, issando
I'immagine di Giuseppe Garibaldi come icona del frontismo e
procurandosi una rovinosa disfatta elettorale. Una nemesi gramsciana
che punisce chi ha palesemente abbandonato il concetto e le tecniche
complesse e articolate dellegemonia. Eppure era stato Togliatti,
sbarcando a Salerno, a dichiarare, sorprendendo non soltanto l'ampia
area secchiana del Pci: “E noi non faremo come la Russia”, rovesciando
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cioe¢ il mantra del Congresso di Livorno del 1821.

Essendo questo uno dei nodi centrali della vicenda pare utile provare
a scioglierlo teoricamente valutando la presenza, numericamente
tuttaltro che trascurabile, di una componente terza: le gia menzionate
formazioni di Giustizia e Liberta, e la loro incapacita nel dopo
Liberazione a trasformarsi consistentemente in partito politico.

Il PdA é cioe il partito che non ¢ riuscito a trasformare il partito dei
fucili nel partito delle tessere. O, per dirla con Norberto Bobbio, il
Partito d’Azione ¢ partito della Resistenza, mentre gli altri sono
partiti nella Resistenza. Con due osservazioni pertinenti: una rivolta
al passato e l'altra al presente-futuro.

Entrare a far parte delle formazioni GL non significa appartenenza
al PdA. In tal modo gli azionisti si sono resi protagonisti piu di un
rinnovamento della classe dirigente che di un rinnovamento civile.
E questa condizione finira per pesare su tutto il Paese e sulle culture
politiche, oltre che sulla classe dirigente, di quello che verra chiamato
“l'arco costituzionale”

Una ricostruzione che ritroviamo nell'intervento dell'aprile 2015
del presidente Giorgio Napolitano quando propone “il recupero
e la valorizzazione di dimensioni a lungo gravemente trascurate del
processo di mobilitazione delle energie del Paese che si dispiego per
difendere lonore e riconquistare la liberta e 'indipendenza dell'Italia:
la dimensione cioé del contributo dei militari, sia delle forze armate
coinvolte nella guerra fascista e poi schieratesi eroicamente (basti
fare il nome di Cefalonia) contro lex alleato nazista, sia delle nuove
forze armate ricostituitesi nell'Italia liberata (che ebbero a Mignano
Montelungo il loro battesimo di fuoco). Limmagine della Resistenza si é
cosi ricomposta nella pluralita delle sue componenti: quella partigiana,
quella militare, quella popolare”.?

Certamente si tratta della sintesi pit rapida e piu compiuta a nostra
disposizione sulla complessita della Lotta di Liberazione. Ma anche di
un solido mattone ricostruttivo quando Napolitano evoca il recupero
e la valorizzazione di dimensioni a lungo gravemente trascurate del

25 in “Corriere della Sera”, 19 aprile 2015
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processo di mobilitazione delle energie del Paese, perché nel recupero
e nella valorizzazione non ¢ una forzatura pensare che si alluda
all'uso che le forze politiche fecero nel dopoguerra, a partire dalla
Costituente, del complesso patrimonio resistenziale. Un uso che
il processo storico ha premiato con esiti migliori rispetto ad altre

Resistenze pill celebrate, come quella jugoslava e quella greca.

Memoria e democrazia

Una prima certezza ci viene a questo punto in soccorso. Non si da
visione democratica senza visione storica. Il passato cio¢ — non la
nostalgia, non il rimpianto - celebra qui la sua vittoria sulle proiezioni,
sugli strumentalismi e sulle fughe in avanti.

Non c& democrazia senza memoria del passato. E in tal senso che
Jacques Le Goft ha potuto rivendicare il potere dello storico. Poiché
questo ¢ il potere dello storico: essere in grado di parlare di tutte le
epoche, se non di tutte le civilta. Ponendo in tal modo senza mezzi
termini e in maniera autorevole la pretesa dello storico di dire la sua,
insieme a programmatori e nuovi retori, anche sul presente e sugli
scenari del futuro.

Siamo cosi ricondotti a fare nuovamente i conti con la storia e quindi
con la politica. In particolare con la grande politica, la sola in grado -
vale la pena ribadirlo - di muovere anche contro la storia.

E a farlo da italiani. Perché da noi si ¢ esteso il vezzo di coltivare
accanto allantipolitica anche lantistoria o meglio lepopea dei
“senzastoria”. Al punto che non raramente i migliori tra di noi vengono
definiti dal sentire comune “antiitaliani”. Anche se non siamo privi
di ricostruzioni storiche, di esami di coscienza, perfino di ritorsioni,
tuttavia conserviamo quel bisogno di Antistoria d’Italia che Fabio
Cusin interpreto tempestivamente nel secondo dopoguerra.

E infatti la politica senza fondamenti, affidata al gesto, alle emozioni,
alle rappresentazioni dannunziane (Fiume & un omissis storico-
politico) ¢ allorigine dellesaurimento istituzionale che apre le porte
al fascismo. Su questo vuoto il fascismo costruisce se stesso: senza
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un piano, inglobando materiali eterogenei che vanno dalle lotte
rivoluzionarie della Camera del Lavoro ai cartoni hollywoodiani di
un impero romano rivisitato dalla periferia romagnola: é laratro che
traccia il solco ma é la spada che lo difende...

Ma anche l'assenza di memoria produce nuovi mostri. (Le Goff non ¢
un buontempone che si ¢ occupato in maniera abbondante e squisita
di arte culinaria.) Il rapporto con la storia resta ineludibile, ancorché
misconosciuto. Perché lo spirito del tempo non ¢ necessariamente
né fascista né democratico: & semplicemente attuale e moderno, e
spalancato a molteplici possibilita in attesa di essere colte e inverate,
o da popoli insieme, o da grandi biografie nietzschiane.

E soprattutto non si da moderno senza regressione (e decadenza)
a prescindere dalla critica, che ¢ la figlia perennemente giovane e
prediletta di un illuminismo che ci dovrebbe essere caro.

Insomma, non ci si oppone allo spirito del tempo per la stessa ragione
per la quale non si ferma il vento con le mani. Ma quello spirito deve
essere letto, indagato, compreso: perché finalmente il discernimento
si tramuti in azione. Con uno spirito instancabilmente critico che
non cessa di guardare dietro la maschera. E dove sembra baldanza
e giustificabile arroganza sa cogliere il persistere della volonta di
potenza.

Da buoni europei superstiti, che custodiscono non soltanto per sé
un pezzo delleredita dilapidata, dobbiamo dire chiaramente che in
principio non sta l'azione (e tantomeno 'immagine), ma la critica
costruttiva. Quella che sa che i fatti sono pit importanti delle idee
(papa Francesco), ma che i fatti senza le idee risultano illeggibili.
Perché altrimenti una produzione di encicliche cosi lunghe in un
tempo cosi breve?

E’ il nostro congedo di italiani dal Novecento. Congedo, non
rimozione o fuga in avanti. E soprattutto non rimozione dei testimoni
e dei maestri.

Tra questi De Gasperi e Altiero Spinelli, a diverso titolo grandi
antifascisti, a partire da opposte concezioni della sovranita,
proposero un’Unione che risultasse tappa verso un governo mondiale.
E incredibile come i due ritornino nei loro interventi a battere il
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medesimo tasto. Ma chi si da piu la briga di leggerli? Torna in mente
lammonimento del cardinale Martini: “La politica sembra essere
l'unica professione a non avere bisogno di una preparazione specifica.
Gli esiti sono di conseguenza”

Averlo dimenticato e averli dimenticati si e rivelato un passo mancato
verso un futuro possibile e necessario.
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capitolo quarto

La provocazione dell’attualita

Schermaglie

Anche lattualita ¢ in grado di provocare. Figuriamoci il passato
prossimo. Intorno alle nuove leadership si raduna una antropologia
sempre piu divisa e divisiva. Naufraghi dell'ideologia e del delirio
narcisistico si aggrappano al ruolo come ad ultima tavola di salvezza.
Nuove generazioni alla ricerca di un futuro non programmato e
quindi introvabile.

Restano gli antichi giudizi sull'italica gente. Continuiamo a mancare
di dimensione interiore e di classe dirigente. La corruzione ¢ figlia
della mancanza di dimensione interiore. Il ceto politico e figlio della
mancanza di classe dirigente. La quale non puo essere ridotta ai soli
politici. Come non puo essere riassunta in una leadership prestigiosa.
Se il problema centrale del Paese ¢ per comune opinione il lavoro,
perché non ci concentriamo sulla consistenza e la competenza degli
imprenditori? Perché gli antichi padroni delle ferriere, i signori del
fordismo, hanno deciso negli anni Ottanta di seppellirsi nel cimitero
dorato dei finanzieri? Perché non mettiamo sotto la lente il sistema
bancario — anche i banchieri sono classe dirigente -, le sue modalita
di intervento in ordine allo sviluppo e al temperamento delle
disuguaglianze?

Non sono una lobby di filantropi i banchieri tedeschi, ma il loro
rapporto con le imprese sul territorio richiama molto da vicino la
prassi che fu delle Casse Rurali ed Artigiane. Insomma le banche
tedesche non si sono lasciate tutte risucchiare nell'universo
finanziario e nella sua avidita, pur ovviamente avendo di mira, come
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tutte le banche del mondo, i profitti.

Lultimo Raul Gardini aveva laria di ripetere la chimica sono io. Se
ne andato tragicamente Gardini ed & sparita la chimica italiana, pur
accreditata nelle previsioni di un ruolo preminente nella divisione
del lavoro internazionale.

Ce¢ dunque un problema di rappresentanza che non riguarda soltanto
le istituzioni democratiche. Una democrazia infatti cresce nelle sue
rappresentanze civili prima di confrontarsi con la geometria delle
istituzioni. E” questo il luogo dove ¢ possibile discernere se ci si trova
in presenza di un ceto politico, interessato a perpetuarsi, oppure di
una classe dirigente decisa a mettersi in gioco.

Tanto pill in uno Stato come il nostro dove, a far data dall'Ottantanove
berlinese, ¢ stato azzerato — unico Paese in Europa - tutto il precedente
sistema dei partiti di massa.

In tal modo il cittadino italiano vive una condizione nella quale ad
ogni tappa parlamentare si ricomincia tornando al punto di partenza,
come nel gioco delloca. E nel tempo medio-lungo il gioco ¢ destinato
ad annoiare e ad allontanare lelettore. Mentre i residui paretiani delle
culture politiche aprono cantieri che si rivelano il Luna Park delle
nuove rappresentazioni mediatiche.

Quel che si ¢ si & confuso ¢ una distinzione proposta negli anni
Sessanta da Francesco Alberoni, in un suo dimenticato libro dal
titolo Lélite senza potere.” Un saggio tuttora utilissimo perché opera
una distinzione preziosa tra la leadership politica e il divismo.

Il leader ¢ dotato di autorita, di carisma, deputato a governare. Il
divo domina I'immaginario, affabula, non governa, ¢ circondato di
enorme simpatia e gli viene consentita la trasgressione.

Una distinzione evidentemente superata dai fatti. Gli idealtipi e
i personaggi si sono mischiati, con nessun vantaggio per il leader
politico, chiamato a confrontarsi con competitori anomali su terreni
per lo pit impolitici.

Il punto di svolta, o se si vuole la “frattura’, in Italia la produce
Marco Pannella con la candidatura e lelezione al Parlamento nel

26  Francesco Alberoni, Lélite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo, Vita e
Pensiero, Milano 1963
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1987 di Ilona Staller, in porno-arte Cicciolina. Anche in questo
caso lelezione della Staller fara tendenza e aprira autostrade piu
impolitiche che politiche.

Non a caso avremo da allora una sempre maggiore presenza degli
uomini di spettacolo in politica, sia con teatri e trasmissioni dedicate
alle vicende nazionali correnti, sia con la presenza sul terreno della
rappresentanza di attori e soprattutto comici.

E’ anche utile dire che non si tratta di un fenomeno soltanto italiano.
Una imitatrice di Cicciolina interesso qualche anno fa le cronache
politiche spagnole, mentre il caso pit clamoroso ¢ quello del
“pagliaccio Tiririca” in Brasile, approdato al Parlamento di Brasilia
con 1 milione e 750 mila voti di preferenza e con un programma
molto sintetico: “Non so cosa facciano in Parlamento, ma se mi
eleggerete ve lo spieghero giorno per giorno”

E’ anche per questa ragione che ¢ esplosa, in particolare nel nostro
Paese, la discussione intorno al rapporto tra politica e antipolitica,
spesso dimenticando che il confine tra politica e antipolitica ¢ un
confine estremamente poroso, ossia percorribile nei due sensi.

Non solo le culture politiche si sono progressivamente sfarinate, ma
appaiono inutili i volenterosi tentativi di ricostituirle. E un bilancio
oramai doveroso pare dire che le perdite sono superiori ai guadagni.
Lincontenibile chiacchiera sulle regole non riesce infatti ad occultare
il problema dei soggetti politici, che fu seriamente e tragicamente
centrale in tutta la Lotta di Liberazione. Basterebbe a convincerci una
rilettura veloce delle lezioni moscovite di Togliatti ai quadri dirigenti
del Pci sugli strumenti del consenso messi in campo dal regime
mussoliniano.

Usciamo da due decenni di ingegnerie istituzionali sulle regole ed &
venuto il tempo probabilmente di occuparci con pill attenzione dei
soggetti politici chiamati a scendere in campo per giocare la partita.
Le nuove leadership si collocano indubbiamente alla fine delle
culture politiche e si presentano come emergenti da questa fine, non
essendo certamente la causa della fine. Vincono lungo strade inedite,
perché rompono con “leccesso diagnostico” (lespressione ¢ ancora
di papa Francesco) e con la democrazia discutidora proponendo
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agli elettori il decisionismo dellesecutivo.

Questo ¢ il “bene” in nome del quale anche i pitt avveduti hanno
scelto di rinunciare alle discussioni circa il “meglio”. Unapertura
di credito che tuttavia non puo durare a lungo soltanto con questa
motivazione e che assomiglia sempre piu al tifo sportivo: da una
parte con Pierluigi Bersani i fans del Grande Torino, e dallaltra con
lex sindaco di Firenze i fans della Nuova Fiorentina.

Il problema che si pone ¢ il solito: quale sia il luogo dal quale guardare
alla fase attuale, alle tensioni che l'attraversano e agli esiti possibili.
Avviare a soluzione questo problema non € un quesito astratto, perché
ne discende insieme la sensatezza e lefficacia del prendere posizione.

Il dilemma delle forme del politico

Tutto il discorso sulla Resistenza, sulla sua ampiezza, sulla capacita di
coinvolgimento e sui soggetti, ma anche sui numeri, sulle classi, sui
territori, sui ceti sociali, sui mondi regionali italiani come sul mondo
cattolico, non puo prescindere da alcuni concetti perfino elementari
che il dibattito della politica politicante ha abbondantemente
dimenticato.

Si tratta di ripetere che anche nella turboglobalizzazione non si
entra come cittadini del mondo, ma con diverse e storiche identita
nazionali. Se dunque non ci puo essere patria senza popolo, ci puo
essere politica senza popolo?

Ce una crisi nelle forme del politico italiano della quale sembra
doveroso preoccuparsi. E per questo che non si critica, non si prende
posizione, ma ci si schiera come tifosi. Si puo ad esempio lanciare
I'idea di un “partito della nazione” senza interrogarsi su a che punto
siamo in quanto italiani del 2015 con l'idea di nazione. Si puo fare
una politica popolare a prescindere da un qualche idem sentire in
quanto popolo?

Dovrebbe oramai essere a tutti chiaro, dopo tante prove e tanti
scacchi, che non é possibile fare politica soltanto a partire dalle
regole. Il problema infatti restano comunque i soggetti. E pare
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oramai dimostrato che le regole in quanto tali non sono maieutiche
dei soggetti.

Si & puntato sempre a cambiare le regole del gioco; i soggetti restano
latitanti e quindi impossibilitati a giocare. Non ¢ stata breve la
stagione nella quale ci si e affaticati con l'ingegneria delle leggi
elettorali a strutturare quello che un tempo veniva chiamato il quadro
costituzionale e in generale tutto il campo delle presenze politiche
lungo un viale che conducesse al bipolarismo.

Ci fu poi il tempo del partito “a vocazione maggioritaria”, figlio di
una teologia politica che ho sempre faticato ad intendere. E adesso
la prua della politica italiana sembra dirigersi verso una formazione
politica a vocazione egemonica, pensata come partito dalla nazione.
Ma anche qui torna comunque la domanda: ci puo essere una nazione
e un partito della nazione senza popolo? Non ¢ necessario avere letto
tutti i libri di Asor Rosa per essere inseguiti da un simile dubbio.
Chi lavora al popolo? I partiti non erano per Mortati, Capograssi, e
anche per Togliatti il civile che si fa Stato? Era completamente fuori
strada il leader del Pci quando sosteneva che quella italiana era una
Repubblica fondata sui partiti, chiamati a surrogare una endemica
debolezza dello Stato? Non erano in molti ad essere preoccupati della
scarsa solidita delle nostre istituzioni, con la conseguenza del nostro
tardo e lento farci nazione? Dove condurra questo scialo di discorso
politico disinteressato al senso storico e improntato a una sorta di
marinettismo pubblicitario?

L'anniversario del 25 Aprile

Ha seminato perplessita la “leggerezza” del messaggio del governo e
del parlamento sul settantesimo anniversario del 25 Aprile. Tutt’altro
discorso dal Quirinale, quello antico e quello nuovo. Sergio Mattarella
¢ risultato presente, puntuale, perfino didattico ed esauriente. Si e
lasciato alle spalle una laconicita che pareva fare da contrappeso alle
esasperate eccedenze del dibattito politico. Lintervista al direttore di
“Repubblica” ¢ un saggio di spessore insieme storico e politico, e pud
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ben costituire una mappa di lavoro.

Altrettanto ha fatto Giorgio Napolitano sul “Corriere della Sera’,
anche in questo caso evitando inutili celebrazioni per andare al
nocciolo politico della storia e del problema.

Non lo stesso si puo dire dei politici di nuova generazione, ininfluenti
o assenti, forse perché la Resistenza non entra facilmente in un tweet
o perché gli importa il potere e il suo esercizio piu delle ragioni che
consentono e consigliano il governo.

Eppure ¢ un grave errore dei populismi e della politica in generale
senza fondamenti questo disinteresse per le radici e soprattutto per le
soggettivita storiche. Cosi si riduce il messaggio politico a una sorta
di fiera del bianco programmata dal vicino centro commerciale,
dando l'aria di affidarsi a una fragile visione delle cose e del nostro
futuro di nazione chiamata a costruire Europa.

Senza soggettivita ce solo pubblicita vincente, ma gli annunci
pubblicitari non durano a lungo e non supportano una politica
resistente nel lungo periodo.

Va detto che sui contenuti resistenziali imposti dall'anniversario si
¢ invece impegnata la ministra della Difesa Roberta Pinotti, che &
arrivata ad inventare la premiazione dei partigiani superstiti assistiti
da compite crocerossine in divisa, in una commovente cerimonia
svoltasi al Ministero.

Un inedito che fare

Era Borges che scriveva: “Se potessi vivere unaltra volta comincerei a
camminare senza scarpe dall'inizio della primavera e continuerei cosi
fino alla fine dell'autunno. Farei pitl giri in calesse, contemplerei pit
albe e giocherei con pitt bambini, se avessi unaltra vita davanti a me.
Ma come vedete, ho gia ottantacinque anni e so che sto morendo”.
Appunto questo ¢ il problema: si, la vita bisognerebbe viverla due
volte... Ma intanto?

Intanto ¢ importante rendersi conto dei termini e delle stagioni in
disuso. Tenere nel contempo le distanze dall’'apocalittica e dall'iperbole.
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Bisogna piuttosto avere il coraggio di riflettere sull'ironia della storia:
la storia ¢ siffatta che arriva talvolta a dare ragione a chi mezzo secolo
prima si trovava con i piedi nel torto.

A che punto siamo nella fase in cui tutti siamo congedati dal
Novecento?

Tutte le politiche in campo prescindono dal “progetto”, come figura
montiniana del pensare politica. Queste politiche muovono infatti da
due cesure.

Si & gia osservato che dopo I'Ottantanove I'Italia ¢ 'unico paese al
mondo ed in Europa ad avere azzerato tutti i partiti di massa. In
secondo luogo lingresso del Partito Democratico italiano nella
famiglia socialdemocratica europea chiarisce due cose: le culture
politiche non organizzate svaniscono e si suicidano (Toynbee); non
ci sono nodi gordiani da tagliare, si tratta piuttosto di prendere nota
che i nodi non esistono pitL.

Tutto si muove allinterno di una polarita rappresentata dalla
governabilita da una parte e dalla democrazia dallaltra. La tensione
tra i due poli continua ad essere forte e i populismi ed i decisionismi
stanno piegando il bastone tutto dalla parte della governabilita.
Orbene ¢ chiaro che una democrazia senza governabilita fa deperire se
stessa e si autodistrugge. Ma € anche vero che puo darsi governabilita
senza democrazia.

Il fatto curioso della fase ¢ che una comunicazione onnivora riesce
tuttavia a mantenere al proprio interno e nei rapporti con la pubblica
opinione gli arcana imperii, con accordi e patti tra gli attori il cui
contenuto viene tenuto segreto ai cittadini, chiamati a constatarne
gli effetti e a schierarsi secondo la propria opinione. Ha ragione
Christian Salmo: “Governare oggi vuol dire controllare la percezione
dei governati”.

La sindrome di Pasolini colpisce la democrazia: “Hanno considerato
“coraggio” quello che era solo un codardo cedimento allo spirito
del tempo”. E bene collocarsi oltre leccesso diagnostico, ma & anche
bene chiedersi quanto puo durare la scelta ogni volta del bene
invece del meglio.
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Il compito preliminare

Costruire un punto di vista (condiviso) ¢ sempre il compito
preliminare. Ce¢ chi auspica la redazione di un nuovo Codice di
Camaldoli, non solo tra i cattolici democratici. Un problema di
progetto e di programma che ovunque lesperienza suggerirebbe
di affrontare prima e oltre le alleanze, perché gli interlocutori non
possono essere prefabbricati sul piano teorico. Ma allora, dove siamo?
E soprattutto, chi siamo?

In mezzo ce tutta la fase politica; quella “transizione infinita” che
Gabriele De Rosa evoco negli anni Novanta e che stiamo tuttora
attraversando. In mezzo ce I'Ottantanove, la caduta del Muro e
l'azzeramento in Italia dei partiti di massa.

Tornano i fondamentali della nostra storia nazionale: Togliatti
che ripeteva che la nostra era una Repubblica fondata sui partiti;
lavvertenza che non esiste cultura politica se non organizzata. E
adesso che si sono consumate tutte le culture politiche del Novecento?
Insomma, tocca ancora una volta constatare che resta in giro qualche
richiamo della foresta, ma non ci sono piu le foreste: per nessuno.
Tutte le politiche che abbiamo di fronte sono “senza fondamenti’,
anzi lo dichiarano apertamente. Non hanno e non cercano un
progetto, ma presentano una leadership decisionista e vincente. Le
puoi giudicare solo a posteriori, dagli effetti, e non per rapporto a un
disegno preventivamente esaminato.

Tutto si muove all'interno della polarita governabilita/democrazia.
Senza governabilita — vale la pena ribadirlo - la democrazia deperisce
e muore. Ma inquieta la circostanza che ci puo essere governabilita
senza democrazia.

E se in questo quadro si fa ineludibile il confronto con il lascito,
reale e costituzionale, della Lotta di Liberazione, la prima cosa da
fare ¢ misurare le distanze in questa fase dal sentimento del tempo di
allora. La storia e le sue fasi non ritornano, ma le epoche - questo il
suggerimento del solito Le Goff - sono destinate a dialogare tra loro.
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capitolo quinto

Partigiani senza fucile

Un interrogativo ineludibile

Un ventennio non ¢ certamente una parentesi. E dunque il lungo
e complesso rapporto degli italiani col fascismo non puo essere
sbrigativamente archiviato da rapide contrapposizioni di comodo,
che significano occultamento di obblighi estesi. Qui Galli della Loggia
ha ancora una volta ragione nell'indicare frettolose e interessate
autoassoluzioni, attribuibili pitt a furbizie dalle gambe corte che
allesigenza di confrontarsi con le proprie storiche responsabilita.
Una leggerezza e una disinvoltura destinate a pesare a lungo sulla
coscienza del Paese, sulle debolezze della politica e sulla costruzione
di unetica di cittadinanza sempre messa allordine del giorno e
sempre rimandata. Poneva percio una questione ineludibile il liberale
Niccolo Carandini quando si chiedeva nel dopoguerra: “Dove finisce
il fascismo e dove cominciano gli italiani™?¥

A me pare altrettanto pertinente partire da un interrogativo che
suona: sarebbe stata possibile la Resistenza senza la scelta diffusa dei
‘partigiani senza fucile™ Lavrebbero cioe spuntata le brigate sulle
montagne senza il sostegno quotidiano — unospitalita problematica
e drammatica - nelle campagne, nelle fabbriche, nelle citta e nelle
parrocchie: esito di una maturazione non priva di contraddizioni, ma
tutta interna a una faticosa presa di coscienza quotidiana e popolare
degli italiani, tanto piu significativa in un Paese “giovane”, dove a

27  Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Bari 2008, p. 38
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intermittenza si ripresenta la voglia di regime?

Un Paese chevede “all’inizio diognisua fase (1860-61;1914-22;1943-
48) riprodursi puntualmente questo processo di partitizzazione del
principio nazionale e quindi della legittimazione”?*

Galli della Loggia ripete che “l'antifascismo sapeva, nonostante
la Resistenza, di non aver riportato alcuna vittoria sul fascismo
in campo aperto”? Ma che cosa ¢ il “campo aperto” in una lotta
partigiana e di popolo? E comunque non ¢ forse vero che, conseguita
la vittoria con la presenza determinante degli alleati, si presenta il
problema inevitabile della ricostruzione non solo delle citta con le
loro case, ma anche del popolo dei cittadini destinato ad abitarle?
La Pira, il sindaco santo di Firenze, lo sapeva bene e proclamo a
Ginevra che “le citta sono vive”. E poi, non ¢ forse vero che bisogna
provarci?

Non esisteva e non esiste alternativa praticabile: insomma, anche se
la Resistenza ¢ gracile, pensarono i nuovi padri della patria che fosse
necessario aggrapparsi ad essa. Fosse pure il legno del naufrago che
puo consentirgli di raggiungere la riva e di continuare a vivere.

Né servono granché i confronti depressivi con le consorelle europee:
quella polacca e quella greca, quella jugoslava e pure quella francese.
Del resto gli esiti politici e istituzionali successivi evidenziano e
premiano la “linea italiana” post-resistenziale.

Come rammentare “la gestione politico-militare della sconfitta a
partire dal 25 luglio e sfociata nell'armistizio dell'8 settembre: una
gestione che, al di la dell'intenzione stessa degli anglo-americani,
produsse, per i modi in cui si svolse, un disfacimento pressoché
assoluto dell'identita politico-statuale italiana”?*°

Se si dice che “la Resistenza italiana, lungi dallessere capace di farsi
carico di alcunché, non riusci ad avere la forza politica ed ideologica
neppure per farsi carico di se stessa, cioe di ammettere quello che
essa era effettivamente stata: una guerra civile™!, resta comunque
il problema di dar conto delle ragioni della resurrezione del Paese,

28  lvi,p. 41
29  lvi, p. 43
30 Ivi,p.51
31 Ibidem
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delle motivazioni e della riuscita della “ricostruzione” economica e
sociale, del suo riprendere posto (anche con Trieste riaggregata alla
patria) in un percorso che non puo non dirsi nazionale.

Gli italiani che emigravano (non dimentichiamo neppure
Marcinelle: emigranti contro sacchi di carbone) erano ancora quelli
che Prezzolini descriveva tra le due guerre, che come varcavano il
confine tornavano a parlare i dialetti regionali... Ma sarebbe negare
il nostro secondo dopoguerra non vedere che i militanti dei diversi
partiti, che marciavano e continuavano a scontrarsi nelle strade e
nelle piazze sotto diverse bandiere ideologiche, si ritrovavano ad
amministrare insieme le citta nei medesimi consigli comunali.
Quei consigli comunali - piu di ottomila - che incominciarono
a lavorare subito dopo il 25 Aprile, anzi prima, perché tocco ai
cittadini piu attivi di tutte le fazioni provvedere al vettovagliamento
delle popolazioni, al rientro degli sfollati e dei sopravvissuti ai
campi di sterminio, al ricovero dei feriti, al rilancio delle fabbriche
e della produzione.

Difatti si era cominciato prima del 25 Aprile infiltrando cattolici e
comunisti negli apparati fascisti, anche quelli destinati ad acquisire
il consenso, a partire dai dopolavoro. A questo risulta storicamente
insufficiente la giustificazione di qualsiasi propaganda, vuoi rossa
come bianca. Per dirla con un maoismo un po’ ridicolo e finalmente
desueto, le contraddizioni interne al popolo non gli impediscono
di provare a ridiventare tale. Per questo suona perfino irritante la
moda successiva di definire antitaliani i migliori tra noi.

Antitaliani?

C® dunque un problema, né piccolo né da occultare: come ¢ stata
possibile la ricostruzione?

Ritorniamo al tema con le parole di Ernesto Galli della Loggia:
“E la Resistenza italiana, lungi dallessere capace di farsi carico di
alcunché, non riusci ad avere la forza politica ed ideologica neppure
per farsi carico di se stessa, cioé¢ di ammettere quello che essa era
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effettivamente stata: una guerra civile”*

Il quesito resta comunque irrisolto, e la soluzione non discende
dal fatto che la storiografia abbia poi pit attentamente valutato le
cose, non negando oramai che aspetti di guerra civile siano potuti
convivere vuoi con il secondo Risorgimento, vuoi con la lotta di
classe, vuoi quindi, complessivamente, con una lotta di popolo, non
tutto ovviamente in armi.

Galli stesso, nelle ultime pagine del saggio, si incarica onestamente
di ricordare che I'identita e la democrazia degli Stati Uniti dAmerica
discendono dall’affermarsi di una parte e di una concezione all'interno
di una guerra civile da tutti riconosciuta come tale. Si aggiunga pure
il tentativo di “espungere il fascismo dalla storia d'Italia, di ricacciare
i fascisti in una condizione di “stranieri di lingua italiana”, come ebbe
laudacia di definirli una volta Pietro Nenni”*

Ma un Paese che risorge e democraticamente si ricostruisce non
deve la propria energia e il proprio destino a un'invasione di alieni
definiti “alleati”. Bisogna cercare piu a fondo nella materialita e nel
cuore, quindi nell'antropologia, di questi italiani ex fascisti, fordisti,
moderni, postfordisti, postmoderni e tuttora alle prese con il
problema di congedarsi insieme dal Novecento. E di farlo in quanto
popolo all'interno del continente europeo.

Laricostruzione di un paese ¢ problema di tutta la sua classe dirigente,
con le distanze che la angustiano, a partire dal divario mai superato
dopoil Risorgimento trail Nord eil Sud. E classe dirigente, valela pena
ripeterlo, non sono soltanto i politici, ma anche i giornalisti, i preti,
le donne piu avanti sul percorso dellemancipazione, laristocrazia
operaia, gli amministratori pill illuminati, i professori che insegnano
all'universita e nelle scuole, gli imprenditori privati e quelli dell'Iri
e dell’Eni... Anche questa classe dirigente, con le sue potenzialita e
le dispiegate miserie, non ¢ discesa sul Bel Paese in astronave dalla
Luna o da Marte.

LTtalia degasperiana non ¢ tutta democristiana né tutta antifascista:
¢ un Paese che impiega tutte le energie — a partire da quelle migliori

32  |bidem
33  I|bidem
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presenti in una societa civile eminentemente associativa e in
forme del politico che strutturano una nuova identita di popolo
democratico insieme a una nuova etica di cittadinanza - per
raggiungere condizioni di vita dignitose e ottenere finalmente, dopo
gli sviamenti di ventanni di retorica, un posto autorevole in quella
che continuiamo a chiamare comunita internazionale.

La subalternita nell'immediato dopoguerra degli organi di governo
del Cln agli alleati angloamericani in alcune e in troppe circostanze
non risulta discutibile ed & acclarata: qui Galli della Loggia ha ancora
pienamente ragione. Eppure non ci sara un italo-americano Poletti
(quello al quale una polemica mano romana indirizzo sui muri della
capitale I'invito in rima baciata “meno chiacchiere e piu spaghetti”) a
Palazzo Chigi, o in un altro palazzo eminente del Paese.

Una circostanza che certamente non riscatta la mediocrita della
monarchia, degli alti gradi delle forze armate, di Badoglio e dei
badogliani, ma che nel contempo dice il rispetto e 'autorevolezza che
gli italiani, in armi o in altro modo resistenti, si erano conquistati sul
campo. Un campo probabilmente piu “aperto” di quanto siamo soliti
misurare.

Siamo ancora una volta rimandati al rapporto centrale tra le lotte
in montagna e la crescita di coscienza della popolazione: quel che
fa della Resistenza una autentica “lotta di popolo” Fondamentale
in tal senso la memoria degli scioperi del marzo 1943 e 1944 nelle
grandi fabbriche del Nord, di Milano, di Sesto San Giovanni e di
Torino. Di esse si ¢ gia ricordato quel che scrisse in prima pagina
il New York Times del 9 marzo 1944: “Non é mai avvenuto nulla
di simile nell’Europa occupata che possa somigliare alla rivolta degli
operai italiani”.

Credo di non andare troppo lontano dal vero se tra le cause per cui
gli italiani stavano combattendo mettiamo ai primi posti la dignita
nazionale e la ricostruzione della patria comune, non cosi lontane
nei fatti e nella sensibilita di un popolo dalla sua quotidianita. Cosi
come pare logico ribadire che lo stimolo allammirazione del New
York Times fosse diretto al popolo americano.

Un sentiero per capire puo essere levocazione della qualita dei leaders
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postbellici. I De Gasperi, il giovanissimo Aldo Moro, il decisionista
Fanfani, l'illuminato (non per tutti, e quindi rimosso) Giuseppe
Dossetti. Ma poi anche Palmiro Togliatti, Giuseppe Di Vittorio,
Benedetto Croce e quel Pietro Nenni, cosi incauto nel definire i
connazionali fascisti. Il titanismo dei capi emersi dal Novecento di
ferro e di fuoco puo rappresentare una pista, non saprei davvero
quanto convincente.

Oppure saggiare un altro titanismo: quello di chi visse con grande
passione, quasi spasmodica, i lavori della Costituente. Resta sempre
il problema che anche questa genia non ¢ sbarcata a Montecitorio da
un’astronave. Come pure non puo essere emersa dall'alveo ventennale
fascista, dove si fosse eventualmente rintanata camuffandosi dietro i
discorsi di un corporativismo similcattolico spurio e furbescamente
equivocato, o partecipando con impeto giovanile ai ludi dei littoriali.
Tutti a ripetere in pubblico gli slogan su misura della “grande
proletaria’, per invece coltivare in privato, come i giovani studenti
tedeschi della Rosa Bianca, le letture dei classici non addomesticabili
alla propaganda del regime... Insomma né una classe dirigente
né un popolo si improvvisano e fuoriescono dal nulla, custoditi e
mimetizzati chissa come nelle caverne della storia.

Ed ¢ indubitabile che nel secondo dopoguerra il popolo italiano
si sia riscattato, ricostruito, e non sia finito senza patria nei grandi
cimiteri della storia. Il nostro non & e non poteva essere il tragico
destino dei curdi o degli armeni. Infine esistono esiti storici che non
possono essere disinventati. Un lavoro lungo, non di rado tortuoso,
ma destinato a mettere radici e a svilupparsi nel tempo in tutte le
culture popolari tra loro ideologicamente in conflitto.

Basti per i democristiani richiamare il diverso e dialettico approccio
al patrimonio resistenziale di De Gasperi e Dossetti. E* notorio -
e risolto — il conflitto tra Secchia e Togliatti all'interno del Partito
Comunista. Sara un grande dirigente del Pci come Gianni Cervetti,
installato per conto della corrente migliorista all'interno della
federazione milanese, a convincere i militanti a sostituire le troppe
bandiere rosse con il tricolore. La stessa linea napoletana e romana di
Giorgio Napolitano, la cui presenza al Quirinale non risultera meno
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patriottica di quella di Carlo Azeglio Ciampi.

Sempre creativa, secondo il verso della corrente ma anche contro, la
presenza degli esponenti azionisti, che se ¢ vero che non riuscirono
a farsi partito politico, nondimeno non cessarono di lavorare
politicamente e culturalmente, e con risultati apprezzabili, all'idea di
nazione.

Perfino il miglior Berlusconi, che pure ebbe modo, trascinato da
un invincibile battutismo, di confondere il confino degli oppositori
con la vacanza, ebbe espressioni di grande dignita nazionale
commemorando a Onna in Abruzzo il 25 aprile del 2009:

“Per molti di noi é un ricordo legato alle nostre famiglie,
ai nostri genitori, ai nostri nonni, molti dei quali furono
protagonisti o anche vittime di quei giorni drammatici.
Per me é il ricordo di anni di lontananza da mio padre, costretto ad
espatriare per non essere arrestato, é il ricordo dei sacrifici di mia
madre, che da sola dovette mantenere una famiglia numerosa in quegli
anni difficili. E’ il ricordo del suo coraggio, di lei che come tanti altri da
un paesino della provincia di Como doveva recarsi ogni giorno in treno
a Milano per lavorare, e che un giorno, su uno di quei treni, rischio
la vita, ma riusci a sottrarre a un soldato nazista una donna ebrea
destinata ai campi di sterminio”.*

Con una constatazione incontrovertibile: “Tutti seppero accantonare
le differenze, anche le piti profonde, per combattere insieme. I comunisti
e i cattolici, i socialisti e i liberali, gli azionisti e i monarchici, di fronte
a un dramma comune, scrissero, ciascuno per la loro parte, una grande
pagina della nostra storia.

Una pagina sulla quale si fonda la nostra Costituzione, sulla quale si
fonda la nostra liberta.

Fu nella stesura della Costituzione che la saggezza dei leader politici
di allora, De Gasperi e Togliatti, Ruini e Terracini, Nenni, Pacciardi
e Parri, riusci ad incanalare verso un unico obiettivo le profonde

divaricazioni di partenza”.”

34  In “Corriere della Sera”, 25 aprile 2009
35 Ibidem
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Una cagionevole identita di ferro...

Ur’identita contraddittoria ed esile, una nazione malamente riparata
dalla debolezza atavica dello Stato (& vero che veniamo quattro secoli
dopo rispetto ad altri popoli europei la cui identita nazionale ¢ stata
forgiata prima dagli imperi e poi dagli Stati), ma una nazione che
avanza zoppicando, e che per zoppicare continuando il cammino,
come il biblico Giacobbe, deve credere in se stessa, insistere.
Locchio analitico di Galli della Loggia vede benissimo, ma per cosi
dire si innamora della propria acutezza e degli altri intesi come
non-italiani. A ben guardare a fare problema in questo caso non
sono i fascisti, ma quei comunisti che hanno sempre negato la lotta
civile pur praticandola in nome della lotta di classe. Se la Resistenza
viene tutta confiscata a vantaggio della loro visione, fortunatamente
minoritaria anche nel campo dei marxisti italiani, e del loro interesse,
finisce per non dare pill conto né di se stessa né degli esiti.

E totalmente impotente cio¢ a far risorgere la patria e a ricreare
I'idea di nazione. Perché di questo si tratta: il primo Risorgimento &
troppo lontano, non soltanto per i cattolici intransigenti, ma oramai
per tutte le nuove generazioni. E quindi un idem sentire doveva
essere rapidamente trovato: questo, prima e al di la delle regole, era
I'imperativo degli uomini della Costituente.

Ne furono coscienti, senza fingere di abbandonare le belle bandiere
e perfino le ostinate ideologie. Ma riuscirono a scrivere insieme
la Carta dei sogni e dei diritti comuni, non lasciando intendere di
congedarsi dalle proprie ragioni, ma provando insieme ad andare
oltre se stessi e le ragioni rispettive.

Gli esiti cioe della nostra Lotta di Liberazione non sono confrontabili
con gli esiti della guerra civile americana. La nostra identita non
¢ frutto di un taglio e di una sovrapposizione, ma discende dalla
costruzione di un sentire comune dove la dialettica delle parti pone
mano allordito collettivo, raramente mettendo la sordina alle ragioni
di ciascuna fazione.

La concordia discorde ci appartiene ed ¢ lo stigma della nostra
radice di nazione. Non ci sarebbe una nazione italiana senza Dante
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e la Divina Commedia. Ma il luogo del cuore e della mente dantesco
¢ una Firenze cosi attraversata dalle lotte intestine da contrapporre
sanguinosamente un quartiere all’altro. Un’inerzia che si prolunga
come un filo rosso dentro le vicende della penisola.

Lo ha inteso Salvatore Natoli analizzando il trasformismo italiano,
che risulta alla fine non privo di una propria capacita di riforma,
che non ¢ mera conservazione e neppure mero trasformismo. Non
usciamo mai definitivamente dal perimetro del pericolo e dal confine
del rischio, ma non restiamo neppure immobili e inconcludenti.
LTtalia e la nostra idea di nazione crescono a loro modo, ossia
all’italiana.

La nazione italiana ricomincia cosi, e cosi si affaccia alla
postmodernita. E tiene aperto il proprio cantiere in quello della casa
comune europea, dove le identita nazionali sono chiamate tutte a
crescere nella relazione reciproca e a confrontarsi con un orizzonte
mondiale: vedi caso, quello additato da De Gasperi e Altiero Spinelli.
La globalizzazione puo incominciare e comandare come finanziaria,
ma ¢ comunque incalzata dal destino delle identita nazionali e dalle
traversie dei loro meticciamenti. Giochi economici e di potere creano
la trama, ma poi sono le migrazioni bibliche dei corpi umani, di
esseri personali e di interi popoli in cerca di condizioni di esistenza
piu dignitose e progredite, che impongono un imprevisto ordine
del giorno. Uno spiazzamento al quale anche gli italiani faticano
ad abituarsi. Perché le discontinuita accadono, non possono essere
programmate.

Tornando alla Resistenza e al suo rapporto con la Costituzione, non
¢ un problema dei soli comunisti, e bastera ricordare l'intervento
prima del voto finale e conclusivo di Giorgio La Pira tendente a
instaurare un incipit affatto diverso da quello che conosciamo:
LTtalia é una Repubblica fondata sul lavoro (nella formulazione
fanfaniana). Lincipit proposto da La Pira suonava: In nome di Dio il
popolo italiano...

Rischiava veramente di saltare tutto e fu la consumata saggezza del
presidente della Costituente, il comunista Umberto Terracini, che
risolse la situazione negando la parola ai troppi che la chiedevano

pag 95



e dicendo a Giorgio La Pira di restare in attesa del ritiro dalla sua
mozione.

Cosiavvenne e la Costituzione, &, oggi ancora, la Costituzione di tutti.
Soprattutto risulta illeggibile a prescindere dalla Lotta di Liberazione
e dalle ragioni che essa aveva seminato negli anni di ferro e di fuoco.
Ma anche su questo ci sara modo di tornare.

Quel che importa ora sottolineare ¢ che il minimalismo patriottico
prende le mosse a partire dall’accettazione della confisca di una
parte, in dialettica e a svantaggio delle altre parti, del patrimonio
della Resistenza.

SelaLotta diLiberazione fu soltanto lotta di classe dei comunisti e loro
egemonia, in quanto tale, essa non ¢ in grado di fare il fondamento
di alcun secondo Risorgimento nazionale e di un rinnovamento
necessario dell'idea di patria. Chi si oppone a questa visione non lo fa
soltanto per ragioni di correttezza ed equita storiografica, ma perché
ansioso di dar conto del processo faticoso ma comune di un popolo
alla ricerca di se stesso.

Nessun antidoto corporativo. Non credo neppure fosse questa
I'intenzione del “pio” Pietro Scoppola, piu volte citato e criticato da
Galli della Loggia. Il problema non ¢ rivendicare la partecipazione
tra le altre parti della propria parte. E’ riduttivo citare le monache
come “angeli” delle diverse carceri o fare lelenco, davvero lungo, dei
preti passati per le armi dai nazifascisti. Anzi, dai fascisti, perché
questo compito i nazisti assegnarono ogni volta agli ascari disperati
della Repubblica di Salo.

Insomma, non si da popolo senza classe dirigente, e non si dala classe
dirigente senza popolo. Lapalisse. Non bastano a riempire lorizzonte
i “quadri cattolici” educati nei collegi dei gesuiti o degli scolopi. Le
contraddizioni, i ritardi, gli inciampi non devono essere taciuti, ma
la classe dirigente che ha guidato e riscattato il secondo dopoguerra
deve essere emersa dalle nostre contrade.

Non ¢ possibile dimenticare come gli scioperi delle due primavere
del 1943 e del 1944, i primi nell’Europa occupata dai nazisti, siano
risultati un fatto unitario. E siano spesso incominciati da unazione
rivendicativa condotta anzitutto dalle donne. Non ¢ agiografia e
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tantomeno protofemminismo. Non ¢ neppure voglia di ecumenismo.
(Avro modo di provarlo piu avanti.)

Inutile continuare a girare intorno al problema con la scusa di
documentare: senza una visione della Resistenza che comprenda e
metta al primo posto quelli che si sono voluti chiamare i “partigiani
senza fucile” non si riesce a intendere cosa sia stata la Lotta di
Liberazione, e risulta affidato al vuoto il problema di dar conto di un
faticoso processo di ri-costruzione della patria.

Tardi, ma anche gli italiani sono riusciti a diventare nazione. E che
il problema del fondamento e delle sue radici storiche non sia un
fatto di scuola o di maniera € anche rappresentato a contrario dai
tentativi del protoleghismo di trovare una famiglia storica dalla
quale far discendere la propria stirpe rumorosa... Non a caso si sono
inventati i Celti: il profilo etnografico pit improbabile, con la sequela
di matrimoni e di giochi adatti a perpetuarne l'introvabile memoria.
Tutto per dire che ¢ imprescindibile 'imperativo ad essere nazione.
Che per questo tuttavia non funziona l'assegnazione della Resistenza
ai soli comunisti. Né regge nei loro confronti I'accusa di una libidine
acquisitiva funzionale a monopolizzare la comune memoria.

Ci fu anche un tornaconto dei cattolici a mettere la sordina sulla
Resistenza. Un modo per incamerare voti durante il referendum sulla
monarchia. Un modo per preferire al referendum sulla monarchia
quello sull'anticomunismo: il 18 aprile 1948 ¢ figlio non soltanto
elettorale di questa strategia. E infatti non ci fu sintonia sul tema
e durante i giorni della propaganda, senza sconti e sottigliezze, tra
Alcide De Gasperi da una parte e Giuseppe Dossetti dall’altra.

Ma ce di pit. Uimperativo ad essere nazione ci ha accompagnati
senza soste e senza sconti nei decenni del secondo dopoguerra. E
toccato a uno che aveva militato fino alla fine dalla parte sbagliata,
il ministro Mirko Tremaglia, gia “ragazzo di Salo’, di ricondurre in
Parlamento, modificando tre articoli della Costituzione e istituendo
la circoscrizione Estero, il permanere di una solida rete di legami
disseminati nel mondo e raccolti intorno all'idea della nazione italiana.
Unopportunita realizzatasi a partire dalle elezioni politiche del 2006
per circa tre milioni di italiani residenti allestero, i quali possono
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eleggere 18 parlamentari: 12 deputati e 6 senatori. Un “rientro” reso
possibile dalla circostanza che gli italiani allestero cerano e ci sono, e
si riconoscono in quanto tali.

Perché questa italianita all’italiana li ha accompagnati oltre oceano, ha
visto alcuni di loro naufragare tragicamente sul legno mercantile del
Sirio e del Mafalda, dare fiato al Columbus Day e a mille occasioni di
riconoscimento, con un profilo non inferiore a quello dei nazionalisti
irlandesi.

Ur’italianita che scorre (sono oltre cento milioni i cittadini del
mondo che portano un cognome italiano) da Le mie prigioni di Silvio
Pellico a Gomorra di Roberto Saviano.

La dialettica delle parti

Ogni democrazia contempla necessariamente, insieme al consenso
irrinunciabile su principi comuni, una dialettica delle parti altrettanto
irrinunciabile e talvolta non esente dai colpi bassi. Non succede
soltanto agli italiani per la debolezza del loro profilo nazionale. E
notorio come il procedimento secolare delle primarie negli Stati
Uniti dAmerica veda negli opposti schieramenti qualcuno incaricato
di mettere ogni volta le mani nel fango, anche quello privato,
dell'avversario.

Non ¢ sbagliato guardare con attenzione e ammirazione al profilo
della Resistenza jugoslava. Senza tuttavia dimenticare gli esiti tragici
e dissolutivi che fanno parte del lascito di Tito nei Balcani Occidentali
e proprio in quella che tutti oramai ci siamo rassegnati a definire ex
Jugoslavia.

Non si tratta ogni volta di assolverci, ma neppure di pensarci
ogni volta nani in cospetto di giganti oltre il confine. Bisogna
percio ulteriormente porre l'attenzione — non soltanto per acribia
storiografica - sulla nostra Resistenza comune. Cio significa guardare
negli avvenimenti e nelle carte senza sconti e fino in fondo.

Ma il capire non ¢ fine a se stesso. Noi non siamo soltanto interessati
a chiarire e a distribuire le responsabilita, perché sappiamo di dover
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fare i conti con una fragilita nazionale che, lasciata a se stessa e senza
manutenzione, non ci consente di stare in Europa da protagonisti e
tantomeno nel mondo globalizzato.

Non sarebbe bastato il genio di Cavour a tessere la tela della nuova
Italia. La guerra in Crimea e la presenza della flotta inglese nel mare
siciliano durante la spedizione garibaldina fanno parte del quadro,
delle sue compatibilita, e testimoniano del genio della nazione. Con
questo genio — zoppicante — stiamo ancora facendo i conti. E per chi
riesce a contare almeno con il pallottoliere, i partigiani con il fucile
e i molti di piu senza fucile sono in numero incommensurabilmente
maggiore rispetto ai Mille di Bergamo e Brescia.

E’ della politica sublimare, e sublimando creare. Il realismo storico
e il minimalismo storiografico sono chiamati a concorrere, ma non
possono avere la pretesa di imporre le proprie misure.

In fondo anche per Galli della Loggia la piu grande contraddizione
e debolezza ¢ rappresentata dalla circostanza che il piti importante
soggetto armato della Resistenza italiana sono i comunisti, fedeli
all'internazionalismo socialista e insieme attenti alla nazione italiana.
Pitt numerosi dei combattenti di Giustizia e Liberta.

Ne & specchio fedele il comportamento del Clnai, il quale di fronte
alle prepotenze titine e alle atrocita che si verificheranno lungo il
confine orientale non fa nulla, “se non emettere ambigui proclami
inneggianti allamicizia italo-jugoslava”* I comunisti cioé pagano lo
scotto tutto ideologico e duramente marxista-leninista delle proprie
ostinate convinzioni di classe. Per essi — sostiene Ernesto Galli della
Loggia - risulta impossibile la dimensione nazionale-patriottica
che, “allora come oggi, sarebbe stata necessaria perché essa potesse
divenire davvero matrice di “memoria condivisa® per tutti gli
italiani”?’

Qui Galli della Loggia non si astiene dall'affondare il coltello: “Si tratta
del fatto che la disintegrazione della statualita italiana in seguito all’'8
Settembre cred uno scenario non solo di tipo preunitario, ma sarei
tentato di dire addirittura seicentesco, nel quale tutti gli attori politici

36  lvi, p. 66
37 ibidem

pag 99



nazionali si trovano costretti (magari anche contro la propria volonta,
in certi casi) a rappresentare ciascuno uno straniero, a doversi
identificare in misura maggiore o minore con i suoi interessi”.*®

Per cui niente di strano se qualcuno scoprisse che il gia citato italo-
americano Poletti si facesse chiamare dagli amici in privato e nei
party don Rodrigo, e si circondasse non di fanti e carristi dediti
a distribuire sigarette e cioccolata, ma di bravi con tanto di lungo
ciuffo spavaldo...

Fa pensare losservazione: “Nella situazione apertasi con la crisi del ‘43
nessun soggetto politico italiano poté piu permettersi di perseguire
I'interesse nazionale del paese e basta”* Tale la tenaglia di un popolo
costretto dalle incipienti ragioni della Cortina di ferro a muoversi
tra “occidentali” e “orientali’, che “obbedivano a visioni del mondo
incompatibili”.*

Non potendo prescindere da questo strabismo armato tra Washington
e Mosca i resistenti si troveranno costretti a una lotta su due fronti:
“E’ a partire da questa constatazione, infatti, che ognuno di essi avra,
oltre al fascismo, un secondo nemico: il proprio compagno di lotta
(di oggi o di ieri) contro il fascismo”*

Qui lanalisi si fa piti accurata, con una alterazione tuttavia delle
proporzioni. Altro ¢ il fascismo come nemico comune, altre
le contraddizioni, talvolta esasperate, allinterno dei soggetti
resistenziali.

Il nemico comune

Basterebbe ricorrere a una classica distinzione per ottenere un
minimo di chiarezza: il nemico comune ¢ il fascismo. Il fascismo ti
mette in galera, ti tortura e ti mette al muro. Gli altri sono avversari,
competitors ideologici, con i quali si collabora e anche si litiga, e

38 Ivi, p.67
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solo in casi estremi ed abnormi, ci scappa il morto. Perdere questa
prospettiva, anche quando si tratta dell'uccisione del fratello di Pier
Paolo Pasolini a Portsus, significa non solo rendere nere tutte le
vacche della notte, ma non cogliere il senso profondo e la direzione
di una lotta che non cessa di essere di popolo.

Lotta per la liberta e per la patria comune. Alfredo Pizzoni dal 1943
al 1945 ¢ presidente del massimo organo direttivo della Resistenza,
cioe del Clnai. Dimesso d’autorita la mattina del 27 aprile 1945 dai
partiti antifascisti per la colpa di essere un senza partito, risultera per
il medagliere “un vero e proprio Carneade”*?

E’ indubbiamente un episodio che rimanda al settarismo dei vertici
resistenziali, ma che certamente non porta acqua al mulino del
“doppio nemico’, cosi come viene inteso da Galli della Loggia. Cosi
pure non convince e non regge alla prova dei fatti quella che sempre
Galli della Loggia presenta come “T'assoluta subalternita allo straniero
di entrambe le parti in lotta: straniero ch e fu il solo e vero vincitore,
attentissimo per giunta a che nessun altro soggetto (il governo del
Re come il movimento partigiano) simpadronisse neppure di un
briciolo della sua vittoria; e in secondo luogo la radicale divergenza
di valori politici, di obiettivi e di sensibilita nazionale, esistente tra le
diverse forze della Resistenza”.*?

Lunilateralita quando si fa insistente diventa ossessione ideologica:
esiste infatti anche un'ideologia dell'anti-ideologia. Esagerare non
aiuta a capire. La prova che non lo consente & quella dei fatti. Ceé un
governo Parri che non ha al suo interno gli alti gradi degli eserciti
alleati. Ci sono soprattutto ottomila consigli comunali dove, piu volte
la settimana, i diversi soggetti ideologici della Lotta di Liberazione
si danno convegno, polemicamente ma costruttivamente, per
amministrare i territori.

Non ¢ solo emblematico e non ¢ casuale che nel consiglio
comunale di Sesto San Giovanni - Stalingrado d’Italia — seggano,
intervengano, facciano polemiche, ma anche convergano su non
pochi provvedimenti il senatore democristiano Giorgio Enrico Falck

42 Ivi, p. 75
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e il segretario della Camera del Lavoro milanese Ciccio Fumagalli.
Cosi pure laffermazione del legame con il terrorismo degli anni
Settanta ha senso reale se viene limitata a quella parte di comunisti
che, tutto sacrificando alla lotta di classe internazionalista, pensarono
di gridare alla “Resistenza tradita”.

Non solo ovviamente le Fiamme Verdi del grande capo partigiano
Enrico Mattei nulla hanno da spartire con questa visione e con la
tradizione successiva, non solo le formazioni azioniste, ma neppure la
linea del Pci che vede Palmiro Togliatti, sbarcato a Salerno, affermare
da subito di volersi muovere in direzione ostinatamente contraria
rispetto alla parola dordine del Congresso di Livorno del 1921.

Cosl pure suona prima disattento e poi sommario il giudizio nei
confronti delle posizioni e delle valutazioni diverse e contrarie alla sua,
che Galli della Loggia definisce in fascio “storiografia convenzionale”
quella “che ha dominato incontrastata i primi quarantanni della
Repubblica, identificandosi pienamente con le esigenze politiche
del resistenzialismo ciellenistico e con la sua versione/visione delle
vicende italiane”*

Semplicemente le vicende italiane stanno li a dire tuttaltro. Mancano
nella ricostruzione di Galli della Loggia troppi luoghi, troppe citta,
troppi soggetti, troppi operai e tecnici, troppe donne, troppi preti
e troppi giovani renitenti alla leva: gli italiani concreti che non
volevano necessariamente vivere unepopea, ma che non se la sono
sentita di tirarsi indietro quando hanno capito che bisognava mettere
in gioco la vita per la liberta ed una patria comune. Non sono tutti
“attendisti”, o dobbiamo dare dell'attendismo una pitt complessa e
rivisitata valutazione.

Sitratta in effetti di un universo politico schematicamente dicotomico:
da una parte la “piatta versione ciellenistica dell'antifascismo’,
dallaltra 'anticomunismo come cultura di fatto ma non ufficiale del
sistema politico postbellico.

Un quadro cui difficilmente potrebbe in seguito calzare la dizione
politica corrente di “arco costituzionale”, e che si reggerebbe sul

44 vi, p. 85
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ripetersi di un artificio tattico, ma scarsamente culturale, su un
idem sentire costantemente alla ricerca di se stesso, pur tra mille
dissimulazioni. E come sarebbe possibile chiamare un simile artificio
non diciamo patria, ma almeno repubblica democratica?

Si legittimerebbe inevitabilmente la conclusione del Giannini
dell'Uomo Qualunque: “Se qualcosa é mortale sulla terra, l'idea di
patria é la piv mortale di tutte”.*> Ma gli antifascisti sono uomini
mediamente coraggiosi e italiani normali, non uomini qualunque.
Come pure la patria costruita dal Primo Risorgimento non ¢ opera
di italiani qualunque.

Né si riesce a vedere come potrebbero andare diversamente le cose e
i pensieri: 'assenza di fondamento obbliga all'incertezza, e sul piano
civico a una disperante anomia. Gli antitaliani avrebbero in tal modo
la loro nonpatria.

Antifascismo e Costituzione

Ci penseranno gli avvenimenti della Costituente a chiarire il
dilemma. Galli della Loggia li ignora e si esercita in comparazioni con
le costituzioni di altri paesi democratici che, cosi evocate, risultano
scarsamente eloquenti.

Se “la Carta costituzionale e l'antifascismo sono la stessa cosa, chi piti
di quegli attori politici che sono stati protagonisti storici di entrambi
ha diritto di accettare o rifiutare l'iscrizione di nuovi soci, vale a dire
dilegittimare (o delegittimare) tutti gli attori nati successivamente?”*
Le cose non stanno cosi. La Costituzione é fondata sulla Resistenza e
lantifascismo viene esplicitamente definito e votato come il “prevalere
della persona rispetto allo Stato”

Come si vede la legittimazione ha un altro luogo e un altro diritto,
proprio perché spetta alla Costituzione riconoscere i diritti, che come
tali ineriscono alla persona. Riconoscerli, e non attribuirli.

Quindi la Costituzione e l'antifascismo non sono la stessa cosa. La

45 Ivi, p. 113
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Costituzione poggia cio¢ sull’antifascismo e fa propria con un voto
esplicito ed unanime la concezione personalistica, che & uno dei filoni,
probabilmente non il maggioritario, tra le culture dell'antifascismo.
La cosa ¢ cosi evidente che Palmiro Togliatti intervenendo per
appoggiare lordine del giorno di Dossetti si esprimera in questi
termini: io non ho la medesima concezione di persona di Dossetti,
tuttavia consento sul fatto che la persona sia a fondamento della
nostra Costituzione e dei diritti da essa riconosciuti.

I fatti fondatori li pone e li interpreta la politica, quella che conosce
la storia e, proprio per questo, ¢ in grado di interpretarla e di
discostarsene. Nessun determinismo ¢ all’altezza delloperazione
compiuta dai padri costituenti. Va ribadito infatti che la Costituzione
fu scritta essenzialmente dai politici, vocazionalmente piu attenti
al senso dei fatti che a una loro lettura acribica, come ¢ invece
giustamente proprio dei giuristi.

Ai politici importava la ricerca del fondamento della nuova
Repubblica, l'unico in grado di sporgersi oltre lo spirito di fazione,
e quindi lelaborazione di un mito nazionale comune, senza il quale
la politica prima si riduce ad amministrazione e poi dimissiona
dal proprio sogno e dal proprio disegno: dalla propria missione.
La formula del Secondo Risorgimento allude a questo tentativo di
assalto al cielo, anche per la constatazione che gli esiti di due guerre
disastrose e del regime a diverso titolo loro consentaneo aveva
consumato gran parte della forza unitiva e legittimante del primo.

Il coraggio di andare oltre, anche oltre se stessi, nasce cosi. Anche se
solo pitl tardi, gli italiani riconosceranno a loro volta e faticosamente
un proprio “patriottismo della Costituzione” Davvero non ¢ facile
dar conto della complessita della nostra storia nazionale recente.
E comunque evidente che nessun determinismo storiografico &
in grado di comprenderla. In particolare di dar conto dei suoi non
geometrici soggetti.

E cosi che la politica, che ha da tempo smarrito il suo primato ed
¢ palesemente circondata piu dal risentimento che dall’attenzione,
viene sollecitata (o piti realisticamente verrebbe evocata) dall'urgenza
degli avvenimenti, nonostante difficolta, ritardi, e una palese miseria,
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a recuperare anzitutto la propria dignita e quindi il proprio ruolo in
nome della nazione.

Non a caso il Pci appare nellorizzonte dei comunismi internazionali
una sorta di ossimoro: fedele a Stalin e nel contempo fedele alla
democrazia italiana. Un partito siffatto ¢ vissuto, se evoluto e
ha disseminato I'Italia di festival dell'Unita. E se ¢ vero che “la
partitizzazione dell'idea di nazione era un fatto tuttaltro che nuovo
nella vicenda italiana’* ¢ altrettanto vero che vale per le nostre
indagini storiche l'avvertenza di papa Francesco: i fatti valgono piu
delle idee, ed ¢ necessario evitare leccesso diagnostico.

Anche gli ossimori camminano nella storia recente con le gambe
e con la testa (ma anche con il cuore) dei “militanti politici”: una
figura, sotto tutte le bandiere, scomparsa dalla fine degli anni Ottanta
dal quadro della Repubblica. Una figura e unantropologia che hanno
attraversato la quotidianita della democrazia degli italiani, dando
corpo e senso, sotto tutte le bandiere, alle ideologie, nel mentre le
piegavano ai disegni della politica necessaria.

E forse varrebbe la pena di rileggere in proposito le pagine di Claudio
Magris sulla Mitteleuropa e quelle di Breton, per il quale il militante
era semplicemente colui che aspettava il treno il giorno e la notte alla
stazione... Per questo Paese e il suo futuro i militanti, senza smettere e
anzi spesso esaltando le reciproche differenze, hanno saputo differire
bisogni concreti e stringenti pur di creare un futuro italiano se non
per i figli almeno per i nipoti.

Per questo se puo essere talvolta vero che I'Italia & diventata il Paese
dove si fa pit spazio a cid che non ¢ nazionale, resta tuttavia da
dimostrare - in una modernita tutta peculiarmente italiana - che “la
Repubblica non ¢ mai riuscita a divenire una patria, e la democrazia
non ¢ mai riuscita a incontrarsi con la nazione”.*

A non pochi italiani i lavori della Costituente sembrano invece una
diversa e riuscita testimonianza. Roberto Benigni non & un visionario
néun solitario. Anche perchéle eccessive concessioni al determinismo
storiografico e al minimalismo storico significano di fatto, sul terreno
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della cittadinanza politica, un’inutile depotenziamento delle sue
scelte e soprattutto delle sue possibilita.

La nuova spinta del 25 Aprile

Ha lasciato scritto un resistente di Milano: “Viene un momento nel
quale la coscienza ti pone un imperativo al quale non ti puoi sottrarre
senza perdere la stima di te stesso”. Una frase nella quale ¢ raccolta la
dignita di una intera citta e della nazione italiana.

Di Milano ¢ stato detto recentemente che seppe essere la capitale
della Resistenza. Una Milano tuttavia carica di contraddizioni, al
punto che Giorgio Bocca arrivera a definirla “ambigua”

Ma Milano ¢ la citta pit bombardata d’Italia. Una citta distrutta e
affamata della quale lo storico Alberto De Bernardi ha recentemente
ricordato che la media era di 2000 calorie per cittadino, per poi
scendere a 1700 alla fine della guerra; con i picchi in discesa che la
statistica si incarica di smussare soltanto sulla pagina.

Per tutte queste ragioni, dopo settant’anni, il 25 Aprile continua a
rappresentare un punto di arrivo e un punto di partenza. Di arrivo,
perché conclude quella dolorosa vicenda, iniziata allindomani
della fine della prima guerra mondiale, che avrebbe lasciato un
Paese profondamente cambiato e inserito in un contesto globale
radicalmente nuovo.

Di partenza, perché nel momento stesso in cui quella dolorosa
parentesi si chiudeva, subito se ne apriva unaltra, quella della
ricostruzione civile e istituzionale dell'Italia.

E’ dalla nostra quotidianita, e soprattutto dalla quotidianita delle
associazioni che organizzano la memoria della Lotta di liberazione,
cheripartonole domande nei confronti della Resistenza, in particolare
gli interrogativi delle nuove generazioni, che al patrimonio di questa
storia non possono rinunciare, interrogandola il piu delle volte al di
fuori degli schemi del passato recente.

E’ necessario ripetere, fino allossessione, che la memoria non &
archeologia. Fare memoria € ritornare sui passi per ritrovare le tracce
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di nuove vie verso un futuro possibile. La memoria conserva percio
inevitabilmente i semi della speranza e del progetto. Per questo
non deve essere né ignorata né sprecata. Perché il fare memoria &
un procedimento essenzialmente creativo, talvolta inconsapevole, a
dispetto delle proprie intenzioni.

Resistenza significa anzitutto evidenziare le ragioni che I'hanno
evocata. Ma non solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e
delle sue discordanti interpretazioni. Cid equivale a riproporre dopo
settantanni il rapporto tra la Lotta di Liberazione e la storia della
Repubblica. Ricordando che se una parte degli italiani non amava
parlare della Resistenza, sul fronte ideologico opposto si discuteva
della “Resistenza tradita” Anche per questo, dopo settantanni, la
lotta di liberazione chiede di essere rivisitata.

Daltra parte la complessita della Resistenza ¢ in grado di dar conto
della complessita della sua memoria. Avendo chiaro che nel processo
di lenta liberazione degli italiani non ¢ solo presente il rifiuto del
fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e all'invasione della sfera
privata, ma anche un’idea di rinascita nazionale.

Una visione della Resistenza che non ne restringa il perimetro per
I'incapacita a coglierne la vera dimensione collettiva e popolare, le
dinamiche che attraversano gli eventi e i territori, i tempi diversi e i
luoghi, e le classi sociali.

E in questo quadro che le tre dimensioni interpretative che fanno
capo alla lotta insurrezionale e di liberazione dal fascismo si
ricompongono in maniera asimmetrica nel quadro complessivo di un
Paese che cambia non soltanto il regime, ma che per farlo ha ancora
una volta bisogno di rifare i conti con una storia di particolarismi e
con le culture che ne discendono.

Le donne

A ricostruire il Paese furono allora le stesse forze politiche che erano
state forgiate dalla comune esperienza della Resistenza ed esaltate
dalla Liberazione, e lo fecero a partire da una sinergia di straordinaria
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importanza e da una collaborazione storica tra due blocchi che,
seppur profondamente divisi, seppero unire le loro migliori energie
ed intelligenze intorno a una comune idea non solo di Stato, di societa
e di cittadino, ma anche e soprattutto di uomo. Sarebbe davvero
interessante ritrovare gli incunaboli e riannodare i fili lungo i quali si
riusci a ricostituire concretamente I'idealtipo della persona dopo le
caricature marionettistiche della dittatura.

Il balilla e lorbace, il libro e il moschetto, unidea imperiale
ricostruita su letture affrettate e biginesche di Tacito e Virgilio:
il tutto reso incredibilmente credibile dalla sagacia pubblicitaria
di una inarrestabile propaganda. La radio come strumento di
autolegittimazione e acculturazione collettiva.

Fu probabilmente il lavoro catacombale di mille cenacoli partitici ed
ecclesiali, 'universita del confino e del carcere a forgiare gli uomini
in carne ed ossa portatori dei rudimenti di una nuova cultura alla
quale la giovane democrazia italiana sarebbe riuscita ad attingere per
tempo i materiali costruttivi della nuova classe dirigente.

La mappa fu rappresentata dal testo della Costituzione, fondato
sullantifascismo, come si & osservato, ma non sovrapponibile
allantifascismo in maniera meccanica. Sarebbe misconoscere
loperazione politica e creativa compiuta dai costituenti.

Con il merito storico e collettivo — e cioe attribuibile a tutti in
maniera trasversale — di avere da subito saputo individuare il luogo
di un rilancio indispensabile della nuova persona democratica.
Questo luogo fu per i politici e per gli italiani di tutte le citta e delle
campagne il lavoro.

E’ il lavoro il grande ordinatore della nostra societa, prima e piu
della legge, oggi come allora. Allora la difesa delle fabbriche e delle
macchine significo la volonta di ricostruire il Paese nella liberta,
nella giustizia, nell'uguaglianza, perché il superamento delle
distanze sociali continua ad essere la spinta ineliminabile di una vera
democrazia. Il lavoro come disseminazione personale e familiare - e
riformatrice - della ricostruzione che prese in tutta Europa il nome
di Piano Marshall.

Fu lungo questa linea interpretativa che i costituenti si convinsero
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che fosse possibile rintracciare “una ideologia comune”, oltre le parti,
sulla quale fondare il nuovo edificio nazionale.

Resta da dire una parola in piu sui soggetti in campo e sulla loro
trasformazione, a partire dalle donne. Sono 626 le donne partigiane
fucilate. E del resto la loro partecipazione allepopea in montagna &
stata fin dagli inizi sottovalutata. Al punto che in piu di unoccasione
venne loro sconsigliata la partecipazione ai cortei e alle manifestazioni
di giubilo successive alla vittoria del 25 Aprile, come non confacente
alla riservatezza e alla dignita femminile.

E dunque un grande merito di Antonio Pizzinato l'avere recentemente
ricostruito il ruolo determinante e addirittura “scatenante” della
presenza femminile negli scioperi del marzo del 1943. Scioperi
lentamente iniziati a Torino e poi dilagati alla periferia nord di
Milano, a Sesto San Giovanni, a partire dal Reparto Bulloneria della
Falck Concordia, dove su 420 operai ben 400 erano donne.*

Sono loro che prendono a calci, con i pesanti zoccoli che il lavoro
richiede, le squadracce dei fascisti inviati in fabbrica per ricondurle
al lavoro. Sono sempre queste donne a denunciare e respingere le
condizioni di vita assolutamente insufficienti, rappresentate nella
mensa aziendale da un primo scarso e da un mezzo uovo come
secondo piatto.

Ovviamente non omettono di chiedere la parita di trattamento. E
vale la pena ricordare che uno dei primi provvedimenti del governo
Badoglio sara chiudere i sindacati fascisti.

49 Le sequenze della vicenda sono un autentico caso di studio. Gli scioperi erano iniziati
il 5 marzo — 19 giorni prima — alla Fiat di Torino. | primi ad incrociare le braccia erano stati
gli operai qualificati, che riuscirono in seguito a trascinare le altre maestranze, con una
qualche difficolta. | camionisti dalla Fiat che si recano a Sesto San Giovanni per caricare
bulloni, informano dell’accaduto gli addetti del reparto Bulloneria della Falck Concordia.
A muoversi immediatamente sono le donne che, con il sostegno di alcuni compagni di
lavoro, riescono a bloccare il reparto il 23 marzo, incluso il turno di notte. Fascisti e po-
lizia entrano in fabbrica per costringere invano gli operai a tornare al lavoro. Nella notte
vengono anche effettuati arresti nelle case. || mattino del 24 entra in sciopero tutto lo
stabilimento Concordia Falck. Quindi nel pomeriggio scioperano tutti i reparti della Falck
di Sesto San Giovanni. La mattina del 25 marzo scendono in sciopero la Ercole Marelli, la
Magneti Marelli, la Breda, la Pirelli. Sono 50.000 le tute blu che incrociano le braccia. Se-
guono il Tecnomasio Italiano Brown Boveri, a Milano, insieme alla Borletti, all’Alfa Romeo
del Portello, all’lsotta Fraschini, alla CGE. La Franco Tosi di Legnano.
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capitolo sesto

Il mondo cattolico milanese
e il crollo del fascismo

“Mondo cattolico”

“Laspirante é tra i primi in tutto per lonore di Cristo re”. Questa frase,
che apre il Manuale dellaspirante della Giac (Gioventu Italiana di
Azione Cattolica), dovuto in larga parte alla penna di Luigi Gedda,
ha segnato la vita di almeno tre generazioni di cattolici italiani a
cavallo fra la seconda guerra mondiale e il Sessantotto: come a dire
coloro che, uscendo dagli oratori e dalle realta associative, ebbero il
difficile compito di farsi classe dirigente in quella che é stata la piu
tormentata fase di cambiamento attraversata dal nostro Paese in
quasi centocinquantanni di storia unitaria.

Milano - piu di Roma - ¢ la capitale di questo che si ¢ soliti chiamare
“mondo cattolico’, del quale sono stati stilati negli anni numerosi
certificati di morte, e che invece & sopravvissuto e sopravvive alla
secolarizzazione, che pure lo trasforma.

Un dato sociologico di comune dominio dice che ogni domenica otto
milioni di italiani si ritrovano insieme sotto le navate di una chiesa
per la messa, condividendo, piu che una dottrina, comera nei giorni
turbinosi del fascismo, del crollo del regime e del dispiegarsi della
Lotta di Liberazione, una fede e il tentativo di ricostruire un progetto
di vita, non solo per sé.

Gia lespressione “mondo cattolico” ¢ attraversata da un sottile senso
contraddittorio. Quando ci riferiamo alle componenti religiose,
sociali e politiche dell'area cattolica pensiamo ad unarea culturale,
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vasta ma particolare, distinta dalle altre. Il termine “mondo” risulta
invece totalizzante e indica un completo sistema di rapporti: un
mondo erede del mondo sociale esistente prima dello sviluppo
capitalistico.

Un mondo peraltro che ha continuato a vivere e a trasformarsi in
quello che Norberto Bobbio definiva “un Paese di diversamente
credenti”.

Gramsci lo vedeva cosi: “I'Azione cattolica rappresenta la reazione
contro lapostasia di intere masse, imponente, cio¢ contro il
superamento di massa della concezione religiosa del mondo. Non
¢ pit la Chiesa che fissa il terreno e i mezzi della lotta; essa invece
deve accettare il terreno impostole dagli avversari o dall'indifferenza
e servirsi di armi prese a prestito dallarsenale dei suoi avversari
(lorganizzazione politica di massa). La Chiesa ¢ sulla difensiva”.>

La Chiesa ¢ sulla difensiva. E vero. Ma non ci resta volentieri e non
ci resta indefinitamente. Milano é la citta-test di questo processo che
sta sotto i nostri occhi. E nel raggio piu vasto di quelle che il cardinale
Scola definisce “terre ambrosiane” risulta ancora illuminante un
giudizio di Giorgio Bocca, che generalmente non si mostra troppo
longanime nei complimenti a questiarea. Scrive infatti Bocca: “Senza
laiuto del clero tre quarti della pianura padana sarebbero rimasti
chiusi e difficilmente accessibili alla ribellione”*!

Un largo cuneo cio¢ allinterno di quella societa rurale ritenuta
piu tradizionalmente religiosa e socialmente conservatrice, non
particolarmente attenta ai diritti e ai valori di liberta. E tuttavia
senza di essa la lotta clandestina non sarebbe stata possibile.
Lassociazionismo cattolico, la sua cultura, le canoniche, il mondo
contadino hanno infine dimostrato diversi livelli di consapevolezza,
offrendo altrettanti indispensabili supporti per i combattenti alla
macchia.

Due punti di riferimento ha avuto il mondo cattolico nella metropoli
milanese durante il ventennio fascista, nel crollo del regime, nella

50 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi,
Torino 1973, p.230

51 Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle dittature,
Edizioni Estemporanee, Avellino 2014, p. 13
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Lotta di Liberazione e nei prodromi della ricostruzione: l'arcivescovo
Schuster e I'Universita Cattolica di padre Agostino Gemelli. E quindi
una serie di quadri che ne hanno accompagnato l'azione dal centro
alle periferie.

Periferie “esistenziali” diremmo nel lessico recente di papa Francesco,
piu propriamente parrocchiali allora. Con unavvertenza: chi voglia
scegliere un punto di vista dovrebbe guardare anche in questo caso
piu dal lato della quotidianita, dove i movimenti e le istituzioni
si incontrano, talvolta entrano in dialettica, comunque sempre
convivono dando origine a eventi che li accomunano.

Una condizione e uno sguardo siffatto non devono tuttavia spingere a
pensare a una qualche “cinghia di trasmissione”. Niente ha piu caro il
mondo cattolico delle proprie molteplici autonomie, tenute insieme
e collegate, oltre che dalla fede nel Nazareno, da un non mai smesso
primato dei processi formativi.

Perché vedeva bene don Giuseppe De Luca quando volendo dar conto
dell'unita pluralistica che si articola intorno alla Chiesa istituzione,
osservava, con realismo e con sapienza biblica, che i cattolici italiani
amano distinguersi in tribu, e ne contano assai piu delle dodici di
Israele. Sono queste articolazioni interne del mondo cattolico che
consentono alla gerarchia di avere un’influenza nelle vicende politiche
senza condividerne una responsabilita altrettanto diretta. Piu critico
ovviamente il giudizio dall'interno dell’area cattolica medesima.

E Pietro Scoppola a farsene carico: “La Chiesa in Italia, durante il
periodo fascista si veniva progressivamente trincerando in una
concezione etico-politica che riduceva i doveri del cittadino verso
lo Stato al rispetto dellautorita costituita: cosi ogni tentativo di
opposizione politica dei cattolici al fascismo finiva con il cadere sotto
il giudizio morale e religioso della Chiesa e alcuni degli interventi
della Santa Sede di cui piu si avvantaggera il fascismo poterono

apparire giustificati da motivazioni morali e religiose”

52 Pietro Scoppola, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Laterza, Bari
1973, p. 67
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La curia ambrosiana

Per i biografi e per quanti se ne sono a diverso titolo occupati il
cardinale Alfredo Ildefonso Schuster non amava e non era adatto alla
politica. Tutto il suo lungo tirocinio di abate benedettino lo rendeva
estraneo ai maneggi e agli arcana imperii.

Egli stesso ne era cosi consapevole da premettere al volume edito dalla
curia milanese su Gli ultimi tempi di un regime,” una confessione
addirittura disarmante: “Gran parte di questa eccezionale forma di
attivita pastorale per la salvezza del nostro popolo, si ¢ svolta durante
i ripetuti colloqui avuti nel semestre scorso con I'Ambasciatore
Germanico, col Console Generale del Reich a Milano, colle Autorita
Partigiane, col Maresciallo Graziani, e finalmente col Duce medesimo,
la vigilia della sua caduta. Anche adesso mi manca pero il tempo
per poter stendere piu diffusamente le mie memorie. LArcivescovo
di Milano non puo concedersi davvero il lusso di scrivere delle
autobiografie!”

Nel momento in cui ne scrive 'Arcivescovo sembra prendere le
distanze dalla materia, dai personaggi e finanche dal proprio ruolo.
Non si confessa, pur usando il sermo humilis, né propone diagnosi
interpretative. Come a codificare la distanza, assume il tono della
scrittura diplomatica e non si astiene dallo scialo delle maiuscole.
Colloqui drammaticamente storici e prese di posizione gravide di
conseguenze assumono nellanimo e poi nella scrittura di Schuster
la forma e il senso - parole sue - di una ‘eccezionale forma di attivita
pastorale per la salvezza del nostro popolo”. Quindi il ruolo di pastore
d’anime non lo ha mai abbandonato, e da quel ruolo ritorna agli
episodi come guardando e guardandosi da fuori, pur essendone stato
o inevitabile protagonista o regista. Non certo un convitato di pietra.
Per cui non stupisce che la raccolta del testo si apra con un
telegramma a monsignor Spellman, arcivescovo di Nuova York.
Un testo da arcivescovo a arcivescovo, scritto in latino liturgico, col
quale si proponeva di risparmiare ai cittadini inermi di Milano i

53 1. Card. Schuster, Arcivescovo di Milano, Gli ultimi tempi di un regime, “La via”,
Milano 1946, p. 5
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bombardamenti delle fortezze volanti. Un telegramma che tuttavia
non ricevette risposta.

Piu avanti Schuster non nasconde di essere pressato dai parroci della
diocesi e di soffrire tutta la dissimmetria che separa l'ambito della
Chiesa da quello partitico, per cui ripropone quasi a se stesso la
classica distinzione: “Il fine della politica ¢ terreno; quello della Chiesa
¢ celeste”. Ma poi si tratta ogni volta di intervenire attraversando un
confine che si & fatto maledettamente poroso perché le bombe e le
pallottole non fanno distinzione tra cittadini e fedeli. E del resto
durante tutto il ventennio la prossimita e il confronto tra le strutture
parrocchiali e diocesane e quelle del regime aveva obbligato a prese
di posizione non meramente tattiche.

Lavita quotidiana come le radici del consenso sono comuni, nel senso
che sono proprio le stesse, per la Chiesa e per lo Stato totalitario.
Lassociazionismo cattolico ¢ in competizione inevitabile con quello
mussoliniano, di volta in volta guidato dagli Starace e dai Farinacci,
anche perché non ¢ mai venuta meno la scelta del primato educativo
in un mondo cattolico che come tale non poté mai risultare spalancato
allegemonia del fascismo.

Ed ¢ solo tenendo conto di come Schuster concepiva il proprio
profilo da una parte, e di come dall’altra la questione del consenso
fosse importante per un regime che faceva dell'indottrinamento
e della propaganda in tutti i settori, compreso quello operaio con i
dopolavoro, un punto irrinunciabile della propria prospettiva, che ¢
possibile approcciare la prismatica personalita e i meandri dell'azione
di questo grande cardinale nella scia di predecessori altrettanto
importanti.

Non a caso allindomani della sua morte, il conte G. Dalla Torre
scriveva su “Losservatore Romano’, quasi a suggerire esplicitamente
una chiave di interpretazione di un episcopato durato 25 anni: “E’
necessario comprendere questo vescovo che ha avuto un solo intento
quaggil: la salute delle anime. E necessario premettere che Egli né a
Dio né agli uomini chiedeva di piu, e nulla prima di questo. Cio che
¢ lineare, coerente perché ¢ necessario, perché in definitiva benefico
su codesto piano spirituale, puo apparire a chi guarda e giudica da

pag 115



altri piani incongruente e persino contraddittorio (...). E un errore.
Lerrore dello storico che rifiuta non solo la psicologia degli attori della
storia, ma la realta dellessere loro e della loro missione sotto la specie
di un bene che valica le vicissitudini immediate ed episodiche”>* Non
solo una chiave di interpretazione dunque, ma, a ben guardare una
messa in guardia nei confronti del giudizio storico, e piti ancora di
quello politico, a considerare che quelle che sul piano loro proprio
possono apparire improvvide interpretazioni e concessioni, oppure
contraddizioni, ottengono una spiegazione e quasi una legittimazione
se confrontate con la missione pastorale di chi ha occupato una tanto
importante cattedra arcivescovile.

Lottica del pastore non ¢ cioe quella dello schieramento politico,
ma allude ad una visione altra cosi come a un fine che trascende le
contingenze.

Sullo stesso registro si esprime Giovanni Battista Migliori sul
quotidiano “Il Popolo” del 31 agosto del 1954: “Schuster non fu un
politico. Non volle esserlo e ricusd sempre di essere considerato
come tale. Era e fu sempre solamente il Vescovo. Che si occupa dei
fatti politici quando questi toccano laltare; delle dottrine politiche
quando rappresentano una insidia per la fede, i costumi, la liberta
della Chiesa. Che se ne occupa perchéloccuparsene e preoccuparsene
risponde al suo mandato e al mandato divinamente commesso alla
Chiesa di regere et docere. Sotto questa luce debbono essere valutate
le speranze, che egli palesemente nutri, di esercitare una influenza
moderatrice e tutta cristiana sul fascismo nella citta e nella diocesi,
quando il fascismo dominava e straripava; e noi non esitammo mai
a riconoscere la limpida nobilta delle intenzioni e dei mezzi. Come
non esitammo a riconoscere che a quanto opero in consonanza di tali
speranze sideve (altro dei sempre adorabili segni della Provvidenza) se
il cardinale Schuster potette avvalersi del proprio prestigio personale
per sottrarre vittime alle persecuzioni e alle rappresaglie tedesche e
fasciste, per salvare impianti industriali ed edifici, per porre in essere
lo storico tentativo di persuadere Mussolini ad arrendersi al Comitato

54  Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A.l. Schuster, in “Archivio
Ambrosiano” XXXIV, Milano 1978, p. 15
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di Liberazione, evitando cosi nuovi eccessi e nuovo spargimento di
sangue”.>

Schuster comunque non arretra e apre i locali della curia alle trattative
fra gli esponenti delle fazioni in lotta cosi come ai pacchi dei viveri
destinati alle popolazioni indigenti. Ha espressioni accorate per le
incursione aeree che desertificano le case e il suo giudizio rispetto
agli avvenimenti emerge senza mezze misure o zone dombra : “Una
lotta fratricida con vittime innocenti, una lotta fatta di odio, di
livore umano con vera caccia alluomo, con metodi cosi crudeli che
farebbero disonore alle belve della foresta”>

E ancora: “Oh! I nostri centocinquanta Cappellani caduti in questa
guerra nelle lande ghiacciate della Russia, in Africa, nellAlbania,
compiendo il sacro loro ministero”...*’

E alla fine quasi un anatema: “Si direbbe lora di Barabba!”>

Eppure - non ¢ un paradosso - il punto di vista di Schuster, proprio
perché sicuramente lontano dalla politica politicante, al punto da
rischiare di esserne strumentalizzato per eccesso di ingenuita e
schematismo, risulta alla fine utilissimo a una comprensione né
ideologica né ingenua della fase finale del fascismo e della vittoria
della Lotta di Liberazione.

Epopea e quotidianita

Pare cioé utile nuovamente richiamare a questo punto lo sforzo in
atto di una storiografia chiamata a dar conto della complessita della
Lotta di Resistenza, non tutta configurabile nellepopea in montagna.
Non tanto perché, come é scritto nelle lettere dei condannati a morte
della Resistenza Europea, “eroi non si rimane”, ma piuttosto perché il
recupero del volto quotidiano della critica diffusa e dellopposizione
al fascismo non si limita a completare in itinere un quadro

55 Ibidem

56 I. Card. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, op. cit., p. 12
57 Ibidem

58  Ivi, p. 13

pag 117



evidentemente complesso, ma arriva probabilmente a consentire una
comprensione insieme pitl puntuale e piu profonda.

Una lezione cioé che ha maggiori possibilita di parlare a tutti perché
va alla radice di una opposizione e di una lotta nella quale molteplici
elementi della stessa quotidianita sono via via confluiti, non tutti
catturabili dalle narrazioni ideologiche maggiori.

Né si tratta soltanto di render ragione di una vicenda complessa, bensi
di renderla fruibile anche per le nuove generazioni. Se lepopea si
allontana, la quotidianita resta tra noi come tramite di comprensione
e di empatia.

Quotidianita chiama quotidianita, si potrebbe dire. Anche uno
storico notoriamente laico e di sinistra come il gia citato Luigi
Borgomaneri ha recentemente sentito il bisogno di rivisitare la
Resistenza milanese, e attraverso una documentazione inedita e la
testimonianza di Lamberto Caenazzo, allora giovanissimo partigiano
del popolare quartiere del Giambellino, ha ricostruito la figura e
le imprese di Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di origine
tedesca che, espulso dalla Germania negli anni Trenta, dopo essere
stato rinchiuso in un Lager, si beffa per mesi di Wermacht e Gestapo
grazie alla perfetta conoscenza della madrelingua tedesca.

In tal modo, il Travaglini riesce ad alternare nella Milano occupata
operazioni spericolate, come il salvataggio dalla deportazione di
centinaia tra operai, ebrei ed ex prigionieri di guerra alleati, finché,
scoperto, decide di continuare la sua lotta contro il nazifascismo in
una formazione partigiana nel Lecchese.

Dalla metropoli sinistramente sovrastata dal carcere di San Vittore
e da Villa Triste in via Paolo Uccello, alle Prealpi che si specchiano
in un ramo del lago manzoniano e che vedono i rastrellamenti dei
tedeschi e dei militi della Muti.

Di Milano ¢ stato detto recentemente che seppe essere la capitale
della Resistenza. Una Milano tuttavia carica di contraddizioni. La
citta piu bombardata d’'Ttalia. Una citta distrutta e affamata. Una
Milano diversa da quella descritta da Claudio Pavone:

“Andai a piazzale Loreto... La piazza era colma di gente di ogni ceto,
ed era difficile comprendere cosa davvero albergasse in tutti quei
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petti. Cera nel fondo la soddisfazione della palese fine della guerra e
del fascismo, ma su di essa si innestavano sentimenti che andavano
dal ricordo dei cadaveri dei partigiani fucilati dai fascisti e lasciati
sul selciato proprio in quel piazzale alla soddisfazione di vedere
puniti i colpevoli. Dallodio e dal disprezzo contro di essi fino a una
sorta di festosita, di mera curiosita o addirittura di fatuita. Mi trovai
accanto a una signora borghese, al braccio del marito, che diceva:
“Pero, che belle gambette aveva la Petacci!”. Il mio moralismo e il
mio estremismo rivoluzionario o presunto tale mi condussero a
pensare che quella folla che non aveva saputo fare la rivoluzione non
era degna della tragicita di quello spettacolo e che proprio questo gli
dava un senso, oltre che macabro, riprovevole”.”

Viene da pensare che esista davvero anche un minimalismo della
storiografia. Che la descrizione di scene e sentimenti siffatti faccia
indubbiamente parte di quella “ambiguita” milanese che gia Giorgio
Bocca aveva denunciato. Purché non si dimentichi che anche Tersite
fa parte dellepos e della tragedia, che non per questo cessa di essere
tale. E allora puo essere utile rileggere i versi di uno che aveva scelto
la parte sbagliata e che tuttavia non celava nel verso la profondita
dell’abisso. E’ 'Ezra Pound dell'incipit dei Pisan Cantos:

Cosi Ben e la Clara a Milano
per i calcagni a Milano...

Come a dire che anche la vita quotidiana della metropoli puo
assurgere ad epopea. E della quotidianita puo far parte la chiacchiera.
Muta lo scenario e mutano i mezzi; resta inalterato lorizzonte. Cosi
come resta di bruciante attualita il giudizio di Italo Calvino che
considerava tutti i morti uguali davanti alla morte, ma non uguali
davanti alla storia.

Perché qui si danno le occasioni per la maturazione delle coscienze,
gli esempi di unetica civile che, mentre corre i rischi delleroismo,
pone le basi di quella futura etica di cittadinanza di cui la Carta

59  Claudio Pavone, La mia resistenza, Donzelli, Roma
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Costituzionale del 1948 risultera la massima espressione e il punto di
confronto tra le diverse culture popolari, pur tra loro antagonistiche.
Ed ecco una novita non sorprendente, ma sulla quale vale la spesa di
tornare a meditare.

Ancora una volta nella corrispondenza di Ildefonso Schuster ci
imbattiamo, lui malgrado, in un episodio dove la maturazione
patriottica non ha trovato di meglio che la tonaca d’un prete. E la
vicenda di don Riccardo Corti, parroco di Giovenzana, condannato a
morte per favoreggiamento di alcuni prigionieri di guerra inglesi che
il buon sacerdote aveva accolto nella canonica. Grazie all'intervento
del suo cardinale don Corti vedra la condanna a morte commutata.
E Schuster, sempre impolitico ma anche sempre paterno, annota
che si tratta di un vecchio settantenne, gravemente malato, che
lorganizzazione penitenziaria adibisce all'ufficio di garzone
calzolaio...

La corrispondenza resa tempestivamente pubblica da Schuster
consente anche di rilevare il disappunto e la rampogna del
console germanico che lamenta il “comportamento di numerosi
Ecclesiastici nei riguardi del ribellismo, condotta che da a divedere
un atteggiamento di aperta ostilita allo Stato da parte di certi Circoli
del Clero italiano”..®

Fuori dal recinto del mondo cattolico e della Chiesa ambrosiana
altri reperti di questa quotidianita che lentamente matura il proprio
antifascismo possono essere rinvenuti nel promemoria di un
impiegato della Toscana ai suoi superiori della Montecatini a Milano.
Il promemoria & riportato dal Cardinale nel libro autobiografico,
e dopo lillustrazione dei disastri compiuti in Toscana dallesercito
tedesco in ritirata — “un gigantesco ferro da stiro sui nostri paesi
delle nostre campagne” — esprime lauspicio: “Voglia il cielo che
all'Ttalia del Nord non capiti la sventura che ora tocca alla nostra
terra, e che sia almeno possibile a Voi salvare nell'interesse supremo
della Patria, il vostro ricco patrimonio industriale. Ma il corso degli
avvenimenti potrebbe essere anche per voi avverso, ed allora, amici

60 Ivi, p.18
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miei, vi esorto a pensarci sin dora: salvate macchinario, attrezzi, ecc.;
nascondeteli, sotterrandoli. Usate la massima prudenza, perché vi
sono molte spie che aiutano a ritrovare a suo tempo quanto ¢ stato
nascosto. Date meno dati tecnici che potete a chi ora ve li chiede.
Nella fervida speranza di rivedere prima di morire un’Italia simile a
quella della nostra giovinezza, rinnovo a te caro... ed agli altri colleghi
le espressioni della mia affettuosita”.®!

E certamente il territorio e le vicende della diocesi piu grande
d’Europa non possono non costituire in tal senso un test probante
sufficientemente esteso.

Una Milano indubbiamente difficile, dove tra poco gli avvenimenti
piu cruenti e al contempo emblematici del crollo del regime fascista e
della Liberazione segneranno pagine indimenticabili e senza ritorno.
Colgo loccasione per riferire un aneddoto narratomi da uno dei due
protagonisti.

Poco prima della scomparsa di Giuseppe Lazzati - il costituente
dossettiano divenuto in seguito rettore dell'Universita Cattolica
di Milano - ci fu un colloquio fra il cardinale Martini e il Lazzati
medesimo in cui il tema della conversazione furono le difficolta
dell’iter verso la canonizzazione di Schuster, proprio a causa di
alcune prese di posizione nei confronti del regime fascista sottoposte
ad attenta critica. E quando Lazzati osservo che larcivescovo elveto-
romano “non si intendeva di politica’, si senti rispondere da Martini:
“Ma puo un vescovo non intendersi di politica™?

Lonesta intellettuale di Martini, e quella che ho piu volte definito la
sua “scomoditd”, non cessano di stupire. Perché non ¢ solo cautela
gesuitica quella che gli suggerisce di proporre un interrogativo.
Il problema non ¢ infatti, né per il giudizio storico e neppure per
quello politico, sottoporre un atteggiamento ad approvazione o
disapprovazione.

Il problema per noi & anzitutto intendere le motivazioni che
implicavano i ruoli e le circostanze, e il perché di certe prese di
posizione, insieme agli esiti che ne sono derivati. Linterrogativo
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martiniano resta tuttora aperto e continua a sollecitarci, e il suo
magistero ¢ efficace nella misura della serieta dei nostri interrogativi.
Viene a questo punto opportuno ricordare che proprio il giovane
professore di patristica Giuseppe Lazzati, internato con gli altri ufficiali
e i commilitoni del 5° Reggimento Alpini nei Lager della Polonia e
della Prussia orientale, rifiuto la proposta di abbandonare la prigionia
che gli veniva fatta dalle autorita germaniche in seguito alle pressioni
della curia milanese e del rettore della Cattolica padre Gemelli.
Lazzati rispose laconicamente: “Resto qui con gli altri”

Un crescente disincanto

Si tratta di episodi che meritano unattenzione non marginale
nel processo di crescita della coscienza nel Paese e di progressivo
passaggio all'antifascismo militante. In particolare il percorso di
molti italiani fu quello di un crescente disincanto, che le disillusioni
della guerra sempre piul rendevano incompatibile con un’idea di
esaltazione imperiale. In effetti il consenso popolare nel 1939 aveva
toccato livelli molto alti.

Si tratta per noi di contribuire a costruire progressivamente un punto
di vista nel quale non soltanto si ritrovino le diverse interpretazioni
della Resistenza, ma nel quale via via vengano inseriti elementi
ed episodi fin qui ignorati da una griglia non sufficientemente
comprensiva. Una ricerca che vale anche per Milano e quelle che
recentemente Angelo Scola ha chiamato “le terre ambrosiane”.

Non si tratta cioé di andare oltre una visione di parte nella lotta di
liberazione e tantomeno di contrapporre unaltra e diversa visione
a quelle precedenti. Neppure ci deve muovere l'assillo di dare voce
a chi & rimasto troppo zitto mentre altri finiva per monopolizzare
I'intera vicenda. Non di questo si tratta. Una visione che prenda le
mosse dalla vita quotidiana ha il merito non soltanto di proporre
uno sguardo pill equilibrato, ma anche di rendere palesi aspetti fin
qui misconosciuti.
Perchénellavitaquotidianalecosestannoinsiemeelecontrapposizioni
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convivono. Si potrebbe dire, con un qualche schematismo, che
I'ideologia divide la dove la quotidianita ricompone il tutto, ivi inclusi
gli approcci e gli orizzonti delle diverse ideologie. Un orizzonte allora
dove si tengono la vita quotidiana e la sua rappresentazione.

La vita della curia ambrosiana, cosi come quella in generale delle
parrocchie della diocesi di Ambrogio e della metropoli milanese nel
crepuscolo e poi nel crollo del regime fascista, meritano di essere
conosciute nel loro complesso. Un problema che va al di la della citta
vegliata dalla Madonnina e del suo laborioso hinterland.

Un problema che riguarda I'intera penisola e che si inserisce in una
visione piu nazionale. Che riguarda cioé le condizioni complessive
di una popolazione in transizione da un regime autoritario a una
nuova etica di cittadinanza. Un‘attenzione ai minuti bisogni della vita
familiare e alle sue drammatiche metamorfosi.

Vengono in rilievo percido non soltanto la conduzione dei territori
liberi governati dalle formazioni partigiane e le non poche discussioni
lasciate in eredita alla storiografia dal moto di liberazione. Non
esistono in tal senso separazioni geografiche plausibili.

Come nellAppennino tosco-emiliano o nelle Marche, il problema
prioritario anche in Val Padana era sovente costituito dal
vettovagliamento della popolazione. Infatti, non volendo agire con
le rapine e con dure requisizioni di derrate, i comandi partigiani
promuovevano come gli riusciva atti di redistribuzione e di buon
governo.

In essi e intorno ad essi la popolazione e tutte le autorita disponibili,
ivi comprese quelle religiose, venivano coinvolte. Tuttavia la
moderazione non fu sempre sufficiente a evitare rappresaglie ed
eccidi. E dove la vita quotidiana si mischia con la tragedia e con
lorrore.

Racconta Pompeo De Angelis, nella sua pregevole ricostruzione
relativa agli anni 1943 - 1944 sotto il titolo Don Concezio e la
Repubblica di Cascia,** di una razzia operata dalle SS nel comune di
Cumulata, nel Ternano.
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“Dodici contadini furono radunati sull’aia. Intanto i soldati razziavano
le case e le stalle. Una donna di 73 anni, Cecilia Pasquali, cerco di
difendere le sue galline alzando la scopa e venne uccisa con un colpo
di pistola. Tra i dodici catturati cera anche Attilio Cesaretti, il fratello
di Rosa, che urldo di non essere un partigiano, anzi di essere stato
un vero fascista, legionario nella guerra di Spagna. Ma la sorella lo
contraddisse e lo fece freddare con un colpo alla testa. Gli altri undici
vennero spinti per un viottolo dove vennero abbattuti con raffiche di
mitra e poi ammucchiati contro un muro. Le case vennero bruciate”.*®
Dove il diario di una giornata di guerra fa tuttuno con la tragedia.
Ed ¢ proprio vero che gli eventi risultavano ogni volta piti veloci dei
pensieri. Si tratta inoltre di un approccio che appare il piu adatto a
interloquire con le nuove generazioni, per la semplice ragione che il
vissuto quotidiano fa inevitabilmente parte delle loro esperienze. Un
modo per ringiovanire la Lotta di Liberazione rivivendola. Capace
di coinvolgere i ragazzi in eta scolastica, non soltanto nelle serate del
25 Aprile, con una partecipazione propiziata dalle rispettive squadre
sportive. Le fiaccolate vanno bene, ma il dialogo con i protagonisti
superstiti e con i documenti non puo essere evitato. Un modo anche
per ricollegare tra loro le diverse generazioni.

Ne era consapevole David-Maria Turoldo, frate servita e grande
poeta, che esordisce con i versi dedicati ai “giorni del rischio” di una
Milano sul finire del conflitto. Il suo magistero resistenziale si snoda
infatti a un altissimo livello teatrale in “Salmodia della Speranza”, ma
anche il magistero colloquiale lo intriga e lo motiva.

E’ quella di Turoldo una vicenda rischiata in prima persona, che si
radica e dipana nel centro di Milano, dove il gruppo dei resistenti si
ritrova e si raccoglie intorno a “L'Uomo’, giornale clandestino della
Resistenza cattolica milanese redatto da Gustavo Bontadini, Dino
Del Bo, Mario Apollonio, Angelo Romano... e dai giovani monaci
Camillo de Piaz e David-Maria Turoldo. N¢é la circostanza deve
stupire. Il Cln milanese fa le sue riunioni clandestine nella biblioteca
dei Salesiani.

63  Pompeo De Angelis, Don Concezio e la Repubblica di Cascia, pro manuscripto, 2014
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Ma inaspettatamente il Turoldo pit compiuto sul tema della
Resistenza ¢ anche il pit colloquiale. Lo ritroviamo infatti saggista
orale ed appassionato in una lunga conversazione con gli studenti
dell'Istituto Tecnico Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31
maggio del 1985.

Un testo involontariamente ma inevitabilmente teatralizzato che
vede il grande vecchio resistente aprirsi alla confidenza storica con
unassemblea di giovani che all'inizio faticano a concentrarsi. Ma
padre David ¢ in giornata straordinariamente felice, quasi che la
liturgia della Resistenza avesse finalmente trovato quella mattina un
numero di canne dorgano sufficiente e la platea piu stimolante.

Cosi incalza una generazione “priva di memoria” e che “rischia di
essere una generazione astorica’, pur custodendo Brescia quella
Piazza della Loggia ferita dalla strage neofascista, che non cessa di
pesare sulla coscienza della citta.

Le confidenze di Turoldo agli studenti sono drammatiche: il lezzo dei
cadaveri nelle narici per avere svuotato con le Commissioni pontificie
diliberazione 29 campi di concentramento. “E mentre si camminava,
con le scarpe si faceva uno scricchiolio”.. Cinquantasette milioni di
morti! “Sapete che dopo, per anni, io non riuscivo a salire su una
Volkswagen, perché era una macchina tedesca’? Per questo confessa
di non resistere all'impulso di andare nelle scuole, “perché sono i
semenzai della coscienza”.

E come Bonhoeffer teneva sul tavolo di lavoro La Scrittura e Goethe,
cosi David-Maria Turoldo confessa di tenervi la Bibbia e le Lettere
dei condannati a morte della Resistenza, con la prefazione di Thomas
Mann.

Non possiamo che domandarci se lesperienza quotidiana superi piu
facilmente le barriere della comprensione e renda didattico il vissuto.
Il problema dunque non ¢ rivendicare unaltra visione di parte, ma
costruire un punto di vista comune in grado di consentire un nuovo
approccio.

Gli esempi del resto non mancano. Basti riflettere allo spaccato

64 David Maria Turoldo, Come ricordare. Perché ricordare. Che cosa ricordare,
Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia, febbraio 2012
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sociologico di un romanzo quale Il partigiano Johnny di Beppe
Fenoglio per intendere come l'arte sia arrivata ancora una volta prima
della storiografia.

La cifra di Schuster

Ma qual ¢ invece la cifra di Schuster?

Per ogni arcivescovo milanese si pone inevitabilmente il confronto
con il fondatore Ambrogio, sul confine tra istituzioni e comunita
ecclesiale.

Gia Virginio Rognoni, nella attenta introduzione a Il Cardinal
Schuster e il suo tempo,® faceva notare come per ogni arcivescovo
milanese si ponga il problema di un confronto con l'archetipo di
Ambrogio, grande e ricco magistrato romano e poi, non per caso,
ma per listinto dello Spirito consegnato alla bocca di un fanciullo,
improvvisamente arcivescovo.

Inoltre nella storiografia italiana il rapporto tra il cattolicesimo e
la moderna societa di massa segna un inevitabile passaggio dal
latinorum all'inglese, dai campi azzerati dai capannoni industriali del
fordismo a una Milano contrassegnata dai punti di vista di Schuster
e Mazzolari, il parroco sull'argine del Po.

Si aggiunga il vigoroso genio, anche organizzativo, di Agostino
Gemelli nei chiostri dell'Universita Cattolica, per arrivare magari
ad Amintore Fanfani, il giovane professore studioso di mistica
fascista e di dottrina sociale della Chiesa, che verra fatto oggetto di
attenta lettura da John Kennedy, il futuro presidente degli Stati Uniti
d’America.

Tra il 1929, anno dellapprodo a Milano del “benedettino elveto-
romano’, e il 1954, anno della sua morte, corrono tempi densi e
drammatici. Il giudizio di Schuster sul regime indica da subito una
radicale alterita del totalitarismo rispetto ai valori cristiani.

Cosa vuol dire “chiesa ambrosiana’, quale densita storica, sociale e

65 Giorgio Rumi e Angelo Majo, Il Cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo,
Milano 1979
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culturale, si raccoglie dietro lespressione rimessa recentemente in
corso da Angelo Scola? Fu I'insospettabile Cattaneo a sentenziare: “Il
genio di Milano ¢ il cristianesimo civile”.®

Quando Schuster vi approda, la curia milanese ¢ in preda a un qualche
torpore per una vacanza del magistero durata ben sette anni (dal 22
al 29); sette anni dove l'appannamento della cattedra di Ambrogio
¢ in certo senso compensato dallattivismo neotomistico, ma non
soltanto, di padre Gemelli, rinserrato nel palazzo di via Santa Agnese.
Schuster vola alto con la sua spiritualita e competenza benedettina,
ma tiene i piedi ben piantati nel realismo della tradizione cenobitica.
E annota: “La Chiesa esige di realizzarsi: ed ¢ solo nella chiesa locale
che puo diventare avvenimento. Diversamente finisce per diventare
un’astrazione”.Il che significa coscienza piena della sua inevitabile
presenza anche nello spazio pubblico.

I1 1929 & un anno cruciale a doppio titolo: per la stipula dei Patti
Lateranensi da un lato e per larrivo sulla cattedra della diocesi di
Schuster dallaltro.

Schuster non ¢ quello dei fumetti che benedice i gagliardetti e tuona
contro il rossetto femminile. Quel che infatti lopinione pubblica
se persa di Schuster ¢ il mix incredibile di pieta e spiritualismo
benedettino e di frenetica attivita, che nulla ha da invidiare al sogno
attivistico del fordismo: si tratta tra laltro di un qualificato studioso
del Borromeo, col quale pare addirittura entrare in emulazione.
Come scrisse di lui il futuro papa Roncalli: “Ha superato in attivita
Carlo Borromeo”.

Schuster fonda sulla educazione il proprio attivismo pastorale.
Leducazione del popolo di Dio marciava di pari passo nella sua visione
con laggiornamento del clero dentro lorizzonte di unortodossia
insospettabile. E chi rifletta sui caratteri del modernismo e
dell’attivismo fascista non puo non rilevare una sintonia antagonistica
con lo spirito del tempo.

La gracilita della persona celava un vigore e una determinazione
insospettati: in grado di concorrere con la spinta attivistica della
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dittatura. La fragilita suschteriana era la sostanza penitenziale da cui
scaturiva una indubitabile determinazione.

Ilrapporto conil regime, anche quando appare di prossimita, rivendica
comunque sempre lirriducibilita cristiana in termini esplicitamente
drastici. Il medium culturale & costituito dal corporativismo, che
in Curia viene letto come cristiano e in municipio come fascista.
Con tutte le possibili confusioni, le connivenze, le convenienze, le
ingenuita ma anche le furbizie del caso.

Fa parte del conto e del gioco l'affermare comunque ogni volta la
reciproca alterita. Ricordo il Cardinale a dei giovani cresimandi:
“Vi volevano figli della lupa, ma voi dovete essere forti e veri figli di
Dio” Ed e forse bene rammentare a questo punto che il contenzioso
educativo trala Chiesa e lo Stato occupato dall'apparato fascista, e solo
momentaneamente ed apparentemente sedato dai patti lateranensi.
Ci sono da parte ecclesiastica, anche in settori alti della gerarchia,
cedimenti ed adulazioni impressionanti nei confronti del Duce.
Siamo ben oltre I'ingenuo entusiasmo. Ma ci pensa il regime, la sua
incontenibile voglia di propaganda e indottrinamento a smascherare
anche troppo presto illusioni insieme pie ed idolatriche. I1 1925 ¢ 'anno
della pubblicazione del Catechismo del balilla. Basta il titolo a dichiarare
un’intenzione e a smascherare un ambizioso disegno educativo.
Allora Farinacci puo scrivere a sua volta, non saprei con quanta
aderenza al reale : “Il cardinale Schuster non capisce niente di
politica”.®® (Un ritornello apparentemente ineliminabile.)

In Schuster comunque non c¢ un accomodamento di prossimita,
nessun aggiustamento, ma una scelta: “La scelta di un governo
incentrato sul contatto personale e diretto fatto di una totale
ininterrotta disponibilita al colloquio non mai superficiale,
all'incontro ricco di decisioni operative, alle visite diligentissime
e incredibilmente numerose, la convinzione che risiedesse in una
sostanziosa educazione cristiana il presupposto necessario di
una religiosita non epidermica né conformistica, in una parola
il suo vivere la capacita di invitare alla conversione attraverso la
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sua testimonianza di biblica trasparenza, costituiscono i caratteri
salienti di una personalita straordinaria che siimpone alle coscienze
sia pure confuse e distratte del nostro tempo offrendo essenziali
sollecitazioni per un globale e radicale ripensamento del nostro
essere uomini cristiani”.®

Larrocco di Schuster ¢ spirituale, non intellettuale e neppure
aggressivamente neotomistico, come faceva dal rettorato della
Cattolica in via SantAgnese l'altro monaco Gemelli.

Schuster ¢ uno dei volti durevolmente storici della terra ambrosiana.
Siinserisce con un posto di assoluto rilievo nella sequenza dei vescovi
cosi come la presenta Giorgio Rumi: “Quanto meno, il pastorale e lo
staffile impugnati da Ambrogio evocano una duplicita di funzioni,
che talora convivono, talora si succedono: Carlo e Federico; l'arcade
Pozzobonelli ed il severo Gaysruck, erede della migliore tradizione
teresiana e giuseppina; Ballerini, impedito e perseguitato, e Calabiana,
senatore del Regno e non mai cardinale; Ferrari, discusso e amato, e
Schuster, il benedettino nella tempesta della dittatura e della guerra
fascista”’”

Una diocesi di sicura alterita rispetto a Roma, non limitata al
calendario liturgico e alla differenziazione dei lezionari. Roma e
Milano unite nella fede, e distinte dai ritmi del magistero e da una
lontana tradizione.

Milano e il suo popolo cristiano; Roma e il fasto pagano e retorico
di un regime con i piedi dargilla. Questo il Vescovo benedettino,
romano di nascita e di elezione, figlio di uno straniero milite
pontificio, lo ha avuto chiaro da subito, anche quando non celava
le simpatie nei confronti del fascismo, al punto che il commissario
di PS. di San Paolo a Roma lo descrive sul piano civile “molto
simpatizzante ed ammiratore dell'attuale Regime... meritevole della
nomina ad Arcivescovo™”!
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La cattedra di Milano

Ma la cattedra arcivescovile trasforma il titolare, cosi come il soglio
di Pietro rende imprevedibile I'azione di chi vi ascende da cardinale.
Schuster infatti arriva a Milano quando il fascismo bolla papa Ratti,
lautore della “Quadragesimo anno” e intellettuale di vaglia, come
“brianzolo’, quasi bastasse a qualificarlo la nascita a Desio.

Quel che probabilmente il regime non si aspettava ¢ I'incontenibile
azione pastorale di Schuster. La sua attenzione e la spinta alle
molteplici forme dell'associazionismo cattolico, come risposta a una
presenza capillare del regime (bastala menzione dei capi fabbricato),
che, mentre assume i connotati delle vecchie confraternite, va man
mano acquisendo gli specialismi necessari al radicamento sociale e
alla trasformazione del tessuto civile.

Unoperazione che inevitabilmente va perdendo ove possibile la
fisionomia partitica che pure aveva assunto anche nel cosiddetto
“mondo cattolico” nel 1919. E anche se i contenuti strettamente
religiosi sembrano prevalere, con accompagnamento di devozioni
e pratiche di pieta che potrebbero apparire residuali, tuttavia questa
molteplice presenza finisce per riempire un vuoto sociale e culturale
non altrimenti colmabile.

Elanotadifferenza che distingue il cattolicesimo italiano e lombardo
da quello doltralpe. Se i francesi contano numerosi gruppi liturgici
e cenacoli intellettuali, le terre ambrosiane risultano invece molto
piu ricche di cooperative, Casse Rurali e Artigiane, circoli familiari:
tutto cio che costituisce un tessuto eminentemente popolare e
associativo.

E questa rete diffusa che resiste quasi naturalmente alla propaganda
del regime e finisce per entrare in concorrenza con i modelli della
retorica mussoliniana. Laspirante di Azione Cattolica, cui la Regola
intima di essere “primo in tutto per lonore di Cristo re”, & in evidente
concorrenza con la figura retorica del Balilla protagonista dei giochi
sportivi del regime e della paranoia di precoci ludi militari.

Come suggerisce Magrassi, riprendendo Rahner e Ratzinger, “la
Chiesa esige di realizzarsi, ed ¢ solo nella Chiesa locale che puo
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diventare “avvenimento” Diversamente finisce per diventare
unastrazione™’>.

Anche il civile delle parrocchie deve fare i conti con il culto e la sua
traditio. Perfino le feste liturgiche possono sembrare concorrenza
rispetto a quelle nazionali. Il rito cattolico non si ferma certamente
ai confini, peraltro difficili da tracciare, della gaddiana keltiké che
invade le terre periferiche ambrosiane.

Sitrattainfattidifar tornare Cristo aregnare, “soprattutto negliintelletti
e nei cuori. Certo, magari gia dalla rivoluzione dell'Ottantanove &
stato ricorrente il mito catastrofico, se non apocalittico, in riferimento
al destino della cultura laica. Quale pontefice, vescovo, prete, quale
libro o giornale, non ha fatto proprio questo ammonimento e questa
speranza di salvezza’?”

Pesa e come il lungo lascito dell'intransigenza, di quanti avevano
considerato lo Stato Unitario una sorta di scippo storico nei confronti
del Vaticano e, con una contorsione teologica scarsamente fondata,
ne aspettavano operosi (operosi nel sociale, nelle cooperative,
nell'associazionismo) la fine, convinti che portae inferi non
praevalebunt.

La classe dirigente

Evidentemente tutto cid mette allordine del giorno il problema
di una classe dirigente. La si pensa in un primo tempo in sintonia
con il regime che si dichiara corporativo, per affinita e allusione col
corporativismo medievale, e la si vede poi crescere nel momento del
crollo mussoliniano come un ceto politico democratico, preparato e
allenato, che pratica con naturalezza una fortunata eterogenesi dei
fini. I corporativi cioe¢ sono pronti allamministrazione e al governo
in sintonia con la nuova democrazia costituzionale.

Lideale ¢ ogni volta uscire dallo stretto ambito devozionale per
occupare il sociale, non in nome di una cattolica preponderanza,
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ma assumendo la guida di un comune percorso di italianita e di
cittadinanza rinnovata.

Gia nel luglio del 1919 Gemelli era stato perentorio: “E’ necessario
incominciare ad osare nel nome del Signore, per la difesa della
sua Chiesa, per la difesa del patrimonio della nostra fede, per la
resurrezione cristiana del nostro Paese”’*

“Vita e Pensiero’, la rivista che esprime lorientamento dell'Universita
Cattolica del Sacro Cuore, ¢ piu che esplicita riflettendo sulla morte
del professor Toniolo: “Bravi, cosi! Proprio! I cattolici italiani, se
vogliono ricostruire I'Italia, debbono incominciare dal ricostruire la
loro filosofia. La guerra attuale ce lo insegna. Fu il Belgio che salvo la
causa della civilta in quest’Europa fremente di sangue. Ma il Belgio
sono i cattolici di quel paese. E il loro rappresentante autentico & il
Cardinal Mercier”.”

Saranno dunque gli italiani, non soltanto i cattolici, salvati dalla
filosofia e dal tomismo. Monsignor Olgiati rincara con irruente omelia
la dose: “Ardigo si ¢ tagliata la gola. Papini scrive la Storia di Cristo.
Piui presto che non si creda, declinera anche 'idealismo. E, trionfatore
di tutto e di tutti, resta il Cuore che tanto ha amato gli uomini.””®
Troppo ottimismo tuttavia non aiuta e rende fragile la diagnosi.

E’ ancora Francesco Olgiati a delineare il prossimo futuro: “Il
socialismo si sta sgretolando, il fascismo non pare un problema. Ce
di pit: tutta la cultura moderna, quale almeno si € concretata in Italia,
positivismo ed idealismo, appaiono in crisi irrimediabile o nella loro
autenticamente effimera fisionomia”. Poche settimane, e Ratti diventa
Papa. Il giudizio, da Milano, ¢ prontissimo: “Con Pio XI ¢ la cultura
che sale il soglio di Pietro. E la scienza che ci appare rivestita dalle
vesti pontificali. E il sapere che celebra il suo connubio con la fede”””
Cosi la Conciliazione puo ben apparire liberazione e il fascismo come
opportunita di penetrazione e conquista.

Ela Chiesaambrosiana provvede a dotarsi di tutte le truppe necessarie:
dagli alti quadri della gerarchia, alle squadre dei propagandisti, e a
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tutte quelle forme di mobilitazione che ne raccolgono e implementano
il radicamento popolare.

C? qualcuno che con eccesso di baldanza sembra esagerare: ¢ il caso
dellavvocato Cornaggia Medici Giovanni Maria fu Gerolamo e fu
Maestri Appiani dAragona Tullia nato..., che comunque viene diffidato.
Schuster ovviamente governa dallalto la diocesi inquieta. Benedettino
e studioso di cose storico-liturgiche, preoccupato di elevare la propria
santificazione personale, monaco di nascita e di elezione, ma figlio di
uno straniero, visitatore apostolico dei seminari lombardi e quindi,
per questa via conoscitore della Chiesa ambrosiana, ¢ figura tale da
puntare tutto sulla formazione del clero, considerando la cultura
insomma nel senso pit ampio di politica ecclesiale.

Essa presenta I'importanza dello studio e considera I'anno liturgico
una sorta di campo di combattimento, con convegni periodici dei
chierichetti e dei cantori, con 100.000 tesserati attivi in diocesi. Un
apparato che da ragione di come il regime possa essere considerato, a
guardare dalla Curia, il male minore.

Non mancano le difficolta, come quelle presentate dalla demografia,
in una metropoli dove, su un milione di abitanti, oltre la meta non
sono milanesi. Non mancano tuttavia scenari accattivanti, come quelli
cullati dai giovani cattolici. Tra di essi il professor Amintore Fanfani
sogna una definitiva cristianizzazione della societa per cui i sudditi
sarebbero pit disposti all'ubbidienza, i contribuenti al pagamento
delle tasse, gli uomini allonesta, ladri non ce ne potrebbero essere...
Ma accanto alla metropoli e intorno al Duomo e alla svettante
Madonnina, le operose periferie.

C chi si chiede: quanta parte di vita si passa nellofficina?

E dalle periferie giungono gli echi di originali voci profetiche.
Mazzolari, dalla sua pieve sullargine del Po, non manca di porre
interrogativi inquietanti. Non manca di sollevare i primi dubbi su
un vero tabu del tempo: “La nostra unita (di cattolici) ha delle cause
consolanti, altre assai meno, e degli effetti che possono considerarsi

provvidenziali ed altri che non lo sono affatto”. ”®
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Altre voci si levano a comporre un coro. Tra le piu ascoltate e lucide
quella di Igino Giordani, che lamenta lerrore di prospettiva in cui
cadono anche i cattolici quando vedono la Chiesa attraverso la
Nazione, lo Stato... anziché vedere la Nazione, lo Stato ecc. attraverso
la Chiesa: che ¢ lerrore di volere comprimere l'universalita nella
particolarita.

Ne esce il quadro di una comunita cristiana né gregaria né passiva, in
grado di esprimere preoccupazioni e riserve sul “patto d'acciaio” e di
dichiarare una ferma condanna del razzismo.

I modelli episcopali guidano lespressione di innumerevoli richiami al
Concordato e alla sua positivita, ma nulla concedono come rinuncia
in termini di autonomia educativa.

Le comunita ambrosiane questo stigma particolare presentano: non
avere mai abdicato al primato della formazione. Qui giacciono le
ragioni delle motivazioni della denuncia fermissima del razzismo, che
ritroviamo nella predica del 13 novembre 1938, e susseguentemente
il monito pressante a desistere dal proposito di entrare in una guerra
che si prevedeva funesta.

Ovviamente una linea che procura sorpresa e irritazione negli
uomini del regime e che si riflette nell'avvicendamento del direttore
del quotidiano “I'Italia”, mentre lascia uno strascico di sorda ostilita
nei gerarchi del fascismo, che andra continuamente crescendo, cosi
come si puo rilevare nei rapporti della prefettura.

Resta parallelamente costante l'invito a tenere alta la guardia nei
confronti del marxismo. Mentre I'intera diocesi, parrocchie e istituti,
rispondendo con generosita gli appelli pressanti dell’Arcivescovo, si
mobilita in varie occasioni con autocolonne di viveri, di indumenti e
ingenti somme di denaro che confluiscono in arcivescovado, divenuto
meta di pellegrinaggi interminabili di poveri alla ricerca di mezzi di
sopravvivenza.

E’ questa quotidianita che la Chiesa ambrosiana si sforza di governare
e trasformare in una drammatica transizione. E in tutto cio ci segnala
I'instancabile carisma di Ildefonso Schuster.

I giudizi convergono, pur tra loro differenziati. Simpaticamente
ironico quello attribuito al cardinale Gerlier, con il quale 'Arcivescovo
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aveva una certa cordialita. Diceva di lui il presule francese: “E’ un mal
vivente! (vive male). Non mangia, non dorme, lavora sempre”!

E comunque resta in tutti, ecclesiastici o0 meno, 'impressione quasi
fisica di un uomo che viveva in contatto con Dio.

'abate Schuster

Secondo Angelo Majo, il Cardinale mutua dal suo ordine religioso
e dalla secolare tradizione benedettina una visione per la quale
la societa risultava una grande famiglia che si compiaceva di
contemplare unita e in festa. Un punto di vista che si deduce “da quel
suo favorire manifestazioni religiose popolari - ricordiamo tra le
pit imponenti di quegli anni: il Congresso Eucaristico diocesano di
Monza (19-23 settembre 1945), il Congresso Mariano diocesano di
Busto Arsizio (14-18 maggio 1947), le manifestazioni in onore della
Madonna Pellegrina (maggio 1949) - alle quale interveniva sempre
con una parola che voleva essere di richiamo e di stimolo ad una fede
operosa. Si sentiva padre di tutti””

E indubbiamente il favore per le manifestazioni popolari segnala
il carattere essenzialmente pastorale della sua interpretazione
episcopale, cui corrisponde un bisogno diffuso non soltanto tra i
fedeli in generale, ma tra la gente in generale. Un bisogno di risentirsi
popolo dopo l'insistenza e addirittura lossessione delle liturgie del
regime.

Un bisogno cui corrispondeva lesigenza di superare fiere divisioni
e quel clima di violenza che rappresentava come in ogni tempo un
attentato alla civile convivenza, oltre a costituire un intralcio alla
ricostruzione del Paese. Non manca in tutto cio una qualche dose di
irenismo e forsanche di moderatismo.

Annota in proposito Giulio Oggioni: “Certo l'abate Schuster avrebbe
molto goduto se I'ltalia e il mondo intero fossero stati guidati da un
grande Abate: questi avrebbe unito alla paternita piti benevola la forza

79 Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A. I. Schuster, Archivio
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per condurre i sudditi sicuramente verso la vita eterna, nel tranquillo
possesso delle cose terrene”® “Sudditi” appunto, non cittadini alle
prese con una democrazia da inventare e costruire a partire da
visioni del mondo diverse e da conflitti sociali diffusi. Una visione
cosl serenamente armonica da risultare, non solo nella congiuntura
postbellica, piu idilliaca che reale.

E daltra parte indubbio che non solo nella visione schusteriana il
monastero benedettino si presenta come una delle piu antiche
istituzioni nelle quali la democrazia, intesa come partecipazione
di tutti alla conduzione della comunita, ha trovato storicamente la
sua concreta e corretta espressione, senza indulgere in compiacenze
demagogiche. Troppi secoli erano tuttavia trascorsi rispetto a quel
mondo che vedevalabbazia come faro di civilta e luogo diinnovazione
delle produzioni agricole.

Quel chetuttaviaimportavaallasensibilitadel Cardinale erala costante
presenza, in allora, del fondamento stabile del Vangelo di Cristo.
E sempre a partire da questo sguardo religioso, abbondantemente
atemporale, che aumentano progressivamente nei mesi e negli
anni successivi alla Liberazione gli interventi destinati alla messa
in guardia contro le ideologie marxiste. Un marxismo “filosofico”
che, nella visione agostiniana della citta tipica dell'abate benedettino
che occupa la cattedra di Ambrogio, rappresenta lopposizione piu
radicale alla “mistica citta di Dio”

Lo rafforzano in questa convinzione alcuni convincimenti storici che
non cessa di esporre. Scrive infatti nel marzo del 1945 sulla “Rivista
Diocesana Milanese™ “Oggi il comunismo integrale ¢ essenzialmente
un sistema religioso che vuol distruggere i valori dello spirito in grazia
del pit puro ed assoluto materialismo. [...] Forse tra mezzo secolo
apparira ancora pil evidente la natura essenzialmente religiosa della
guerra che fin dora scuote il mondo: o Comunismo o Cristo”*!

Una convinzione peraltro che non si limita ai classici e alle teorie
del marxismo, ma che si alimenta alla luce di fatti storici di indubbia
importanza: la rivoluzione russa, la guerra di Spagna, i tragici eventi
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che avevano portato al potere il comunismo nei Paesi dell’Est.

Una convinzione che si rafforza inoltre a seguito di alcuni colloqui
riservati con esponenti di rilievo del Partito Comunista, come quello
con Sereni, favorito nel luglio del 1944 da monsignor Bicchierai.
D’altra parte pensieri analoghi emergevano - a giudizio di monsignor
Angelo Majo - dallesperienza di vita partigiana diun celebre sacerdote
milanese, don Aurelio Giussani, e dall'analisi di un eminente uomo
di cultura e di fede, Giorgio La Pira, il “sindaco santo” di Firenze,
che peraltro dara in seguito un originale e coinvolgente curvatura al
proprio anticomunismo.

Si tratta di un clima culturale da arrocco, non limitato alla diocesi di
Milano, se alla “Settimana di Studi” indetta a Roma dallAccademia
di San Tomaso, pressoché negli stessi anni, si affermava: “Gli
uomini debbono scegliere o cristianesimo o comunismo. Potrebbe
il comunismo subire una tale trasformazione teoretica interna,
cessando di essere teologia, chiesa... Si limiti a problemi di natura
puramente economico-politica, ma allora cessa di essere comunismo,
perché anche questi problemi saranno posti in maniera diversa, con
finalita diverse, con metodi diversi”.*

Ovviamente lazione pastorale di Schuster non si racchiude nel
piano dogmatico, ed avvalendosi in particolare della grande capacita
organizzativa di monsignor Giuseppe Bicchierai - responsabile delle
attivita assistenziali e caritative diocesane - siimpegna a sottrarre alla
rappresaglia nazi-fascistaidetenuti politici, per ottenerelaliberazione
dal carcere di sacerdoti e laici o per aiutarli a fuggire. Un'intensa
attivita per assistere i deportati in campo di concentramento, gli
ebrei, le famiglie disagiate. Con un impegno coordinato da sacerdoti
milanesi quali don Aurelio Giussani, don Enrico Bigatti, don Natale
Motta e don Andrea Ghetti, celebre esponente dello scoutismo
ambrosiano.

I capitoli piti importanti di questa intensa attivita intendono supplire
allecarenzediuno Stato fatalmenteassenteevannodall'interessamento
per i prigionieri di guerra e gli internati, all'assistenza ai reduci e ai
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profughi, alla distribuzione di viveri e di indumenti a popolazioni
prive di tutto, alle varie forme di sistemazione delle schiere di orfani e
di mutilatini di guerra, dove si distingue lopera di don Carlo Gnocchi,
cappellano degli alpini in Russia e fondatore della Pro Juventute.
Non a caso larcivescovado, durante i lunghi anni di guerra, si
trasformo in un ufficio di informazioni per i prigionieri e gli internati;
nell'immediato dopoguerra in ufficio di assistenza per i rimpatriati
indigenti di ogni condizione. Portici, sale, cortili divennero magazzini
di generi alimentari, di medicinali e di vestiario.

In un'atmosfera di grande fervore e di apertura venivano a aggiornate
e potenziate iniziative quali “Il pane di San Galdino” e la “Carita
dell’Arcivescovo”. Quest'ultima animata dall'ingegner Carlo Bianchi,
collaboratore, insieme a Teresio Olivelli, alla redazione del foglio
clandestino “Il Ribelle”. Carlo Bianchi, coautore con I'Olivelli della
preghiera “Ribelli per amore”, verra poi internato e trucidato a Fossoli
dai nazisti.

Unattivita comunque a spettro larghissimo, che si confronta con
i problemi inseguendone le emergenze. Tale indubbiamente ¢ il
dramma delle case distrutte dai bombardamenti. Angelo Majo puo
scrivere in proposito: “In zone periferiche della citta la “Domus
Ambrosiana” realizzo tre moderni quartieri costituiti da tredici
fabbricati dove trovarono dignitosa sistemazione 239 nuclei familiari
con affitti inferiori a quelli praticati dall'Istituto Autonomo Case
Popolari”*

Schuster non dismette il piglio da abate anche per quel che riguarda
la ricostruzione dell'associazionismo cattolico, ambito nel quale
si mostra attivissimo. Particolare 'impulso dedicato alle Acli, che
nella diocesi ebbero rapida e ampia diffusione. Personalita quali
Alessandro Butté, promotore a Montecitorio della prima inchiesta
sul lavoro minorile, Gaetano Carcano, Edoardo Clerici, Luigi Clerici,
Erasmo Peracchi e Virginio Pozzi diedero alla promozione della
classe lavoratrice le loro migliori energie.

Numerosi esponenti del mondo cattolico, come Amleto Barni, Ettore
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Calvi, Gaetano Carcano, Carlo Demetrio Faroldi, Antonio Malagutti,
Giovanna Mandelli, Luigi Morelli, Luigi Nebuloni, Iginio Piva, Ezio
Ravicini e Ugo Zino diedero vita in Milano, nel luglio 1948, alla
Libera Confederazione Generale del Lavoro ed ottennero, grazie
all'intervento di monsignor Giuseppe Bicchierai, ospitalita nella sede
del quotidiano cattolico “LItalia” di via Tadino.*

Nel contempo alcuni docenti dell'Universita Cattolica del Sacro
Cuore si impegnarono nel periodico “L'Uomo”, gia stampato alla
macchia durante il periodo clandestino come organo del “Movimento
Spirituale per I'unita d’Italia”. Tra di loro Mario Apollonio, Gustavo
Bontadini, insieme allo scrittore Dino Del Bo.

Nel gennaio del 1948 sorsero a Milano, quasi contemporaneamente,
dueistituzioni di carattere culturale: ' Ambrosianeum e il Didascaleion.
L'Ambrosianeum per iniziativa di un gruppo di laici e di sacerdoti
particolarmente sensibili alle nuove esigenze religiose e sociali della
societa. Il Didascaleion, inaugurato il 28 gennaio del 1948, nasceva
con finalita cosi concisamente definite dallo stesso Cardinale: “Il
comune grado di cultura diffusa nellodierna societa reclama un clero
parimenti colto, che sappia all'uopo conoscere, correggere e guidare
il pensiero contemporaneo”®

E’ percio opinione diffusa che il cardinale Ildefonso Schuster debba
essere annoverato tra i “grandi” della Chiesa ambrosiana. Il rigore
monacale lo rende nel contempo tutto interno ma anche distaccato
rispetto alla stagione storica tumultuosa che gli ¢ toccato in sorte di
vivere. Con il lessico della Scrittura si potrebbe dire “nel mondo, ma
non del mondo”. I suo stile tuttavia pare non ammettere incertezze.
Schuster si attenne al principio “lorazione prima, la predicazione
poi”* Con tutto quel che il carisma e il ruolo inevitabilmente
impongono sul piano dellorganizzazione sociale e delleffettualita
storica.

Non a caso “subito dopo la lode a Dio, obiettivo fondamentale del
suo ministero episcopale fu la difesa dei valori umani”® Non si limito
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dunque all’astratta e retorica proclamazione di principi, ma in prima
persona si prodigod nel servizio delluomo e mobilito, soprattutto
negli anni difficili del dopoguerra, tutta la comunita cristiana.
Monsignor Majo pud con ragione notare che “nel governo della
. . . . . giova 1i volta,
Chiesa milanese il card. Schuster, giova ripeterlo ancora una volta
si attenne ai criteri con cui I'abate benedettino regge la sua comunita
monastica’® Pud piacere o non piacere. Puo convincere o non
convincere. Ma prendere in seria considerazione questo suo punto
di vista & uno degli elementi comunque irrinunciabili per una

valutazione storica né settaria né superficiale.

La tradizione ambrosiana

Puo dirsi che a qualche titolo sia in gioco la tradizione ambrosiana,
dove perfino la geografia ¢ cambiata. Il Milanese ¢é stato infatti teatro
di unesperienza religiosa inestricabilmente connessa con quella
civile. (Si rammenti la sentenza di Cattaneo).

Se andiamo con il pensiero al drastico giudizio sullindole degli
italiani del Leopardi nel 1824, i cattolici milanesi mostrano di
avere, con una sorta di scarto positivo, presente il problema della
classe dirigente, senza ignorare il tema delle masse. Questo fa si
che in ambito cattolico, nei vertici come nella base, I'ideale rimanga
sempre la sortita dallo stretto ambito devozionale e culturale per
occupare il sociale.

E il contenzioso e la competizione, comunque ineliminabile, della
religione con lo Stato, sia nello spazio privato come in quello
pubblico. E’ qui che si danno le radici di quella eterogenesi dei fini
per la quale un ceto cattolico educato in una visione corporativa per
candidarsi a gestire il corporativismo dello Stato mussoliniano, si
scopre la classe dirigente della nuova democrazia, attrezzata sia dal
punto di vista tecnico come da quello della visione complessiva. In
tal senso I'intervista concessa da Dossetti e Lazzati ad Elia e Scoppola
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nel novembre del 1984 rappresenta un momento significativo di
questa autocoscienza.

Non era evidentemente questa I'unica visione presente nel mondo
cattolico milanese. Anzi puo dirsi che fosse senzaltro minoritaria.
A dominare era infatti il titanismo apologetico e neotomistico di
padre Agostino Gemelli, che non solo tuonava da via Santa Agnese
e si incaricava ogni volta di esplicitare le posizioni piu puntute e pitt
scomode, machevienericordatonellorazione funebre dell’arcivescovo
Montini con reverenza e stupore di fronte a quella che definisce senza
perifrasi la “sua natura tanto alta, e talvolta potente e prepotente e un
po’ terribile”.

Occupandosi anche della radice di questo atteggiamento, e non
attribuendola soltanto al temperamento: fu padre Gemelli “come lo
plasmo il talento e la virtu del popolo milanese: un creatore pratico,
risoluto, calcolatore, invincibile, instancabile d'uno strumento. E lo
strumento fu unofficina di studio, di educazione, di diffusione della
rinnovata cultura moderna e cattolica; creo I'Universita Cattolica™¥
Va detto, officina di cultura universitaria ma anche popolare e non
di rado devozionale, dal momento che nell'animo e nella testa di
Gemelli e della squadra che lo circonda la riforma culturale cattolica
e il devozionalismo piu tradizionale paiono talvolta marciare di pari
passo. Vertice e base non possono allentare la distanza tra di loro in
terra ambrosiana.

Si ripete in proposito sotto i chiostri dell'Universita: si tratta di far
tornare Cristo a regnare, soprattutto negli intelletti e nei cuori. Il culto
del Sacro Cuore ¢ il vertice e il punto d’irradiazione della nuova
apologetica e della nuova pastorale.

Tutti sanno che il culto del Sacro Cuore ¢ di origine francese; gli
sforzi per far comprendere e condividere la liturgia muovono dal
Belgio, dallAustria e dai monaci genovesi. La regia ¢ quella milanese
di Agostino Gemelli: monaco gigantesco e fuori dagli schemi, con la
sua singolare militanza di scienziato, religioso e soldato.

Sono questo riferimento e questo retroterra che avevano dato vita gia
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al tempo della prima guerra mondiale all'Opera per la consacrazione
dei soldati al Sacro Cuore. E gia allora, accanto all'incontenibile
protagonista francescano, troviamo quel monsignor Francesco
Olgiati, I'amico fedele, che ha - scrive Giorgio Rumi - “parole
tanto dure quanto rivelatrici, che vanno ben oltre il comprensibile
entusiasmo e leccitazione della speranza”*

Scrive infatti I'Olgiati: “Oggi linaugurazione della Universita
puo essere descritta con la parola della vittoria: Christus dominus
resurrexit! Cristo risorge, anche nel campo del sapere””!

N¢ si tratta soltanto di creare una élite dirigente: ¢ al popolo che la
cultura e i suoi approfondimenti e le sue battaglie vanno indirizzati.
Per questo le idee e le campagne culturali non possono viaggiare
soltanto di libro in libro, ma hanno bisogno di figure che frequentino
le parrocchie e battano il territorio. Il veicolo della nuova operazione
¢ il “propagandista”: icona cattolica in carne ed ossa, e in anticipo su
quella del militante politico e sindacale del secondo dopoguerra.
LAbate scende in campo a sua volta contro “il paganesimo che
risorge”. Scriveva Schuster negli anni Trenta: “Quello che costituisce
la caratteristica internazionale di questo importantissimo momento
storico, si ¢ la generale sfiducia degli spiriti nel risolvere coi semplici
mezzi umani questa crisi mondiale che volentieri Noi chiameremo
la crisi della nostra stessa civilta. E questa la civilta che appunto si &
rivolta contro di noi, che ci travolge, che ci affanna, che ci disoccupa
e che ci uccide materializzando la vita”.**

Il paganesimo risorge attraverso luoghi di ogni genere, ed ¢ soprattutto
mirato a investire le nuove generazioni... Ecco la ragione per la quale
ci si chiede con realismo negli ambienti cattolici milanesi “quanta
parte di vita si passi nellofficina”. A chiederlo ¢ ”Azione Giovanile” -
settimanale dei giovani di Azione Cattolica — del 28 febbraio 1937.%
Gli interrogativi si affollano. Ci si chiede a che varrebbe un
ripensamento della cultura cattolica e lobbedienza a Roma e le cure
del culto divino, se ben un terzo delle parrocchie della piti grande
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diocesi della cristianita non hanno attivita di Azione Cattolica. Se i
grandi numeri disertano la pratica religiosa. Se lo spirito del tempo
sembra avere adottato un altro linguaggio.

La risposta &: “Bisogna investire di cristianesimo la realta”** E a darla &
il giovane fucino Dino Del Bo su “I'ltalia” del 24 marzo 1937.

Si tratta tuttavia di sguardi, di interrogativi, di riflessioni e risposte
che vengono per cosi dire dal centro. Ma le stesse domande, gli stessi
interrogativi e spesso le stesse ipotesi di lavoro salgono da quelle
che oggi nel lessico di papa Francesco vengono chiamate “periferie
esistenziali”.

A dargli voce, dall'argine del Po, ¢ don Primo Mazzolari: “Io mi
domando se il nostro dovere di cristiani possa limitarsi a constatare
‘il fallimento clamoroso del Prodigo’ e attenderne il ritorno”*La
proposta conseguente non puo limitarsi né al piano teorico né a
quello devozionale.

Insiste Mazzolari: “Lindividuo non lo si incontra piu da solo, ma
in una trama sociale sempre pitt complessa e dalla quale non si puo
né sarebbe bene staccarlo. Il nostro apostolato, quindi, piu che a
individui, & posto davanti a istituzioni, nelle quali I'individuo ¢ legato
per il suo stesso benessere materiale e morale”.

Il confronto con il regime non pud che essere a questo punto
inevitabile e segnato da un sicuro antagonismo. Chi vuol resistere
non ha da cercare altrove. Don Primo che sta in parrocchia, e don
Giovanni Barbareschi che verra inviato, ancora diacono, da Schuster
a benedire i caduti di piazzale Loreto, e poi, diventato prete a pieno
titolo, salira in montagna per unirsi alle Fiamme Verdi.

Due versanti
Su due versanti o scenari puo collocarsi, con un qualche schematismo

tuttavia non eccessivo, lorientamento del mondo cattolico
ambrosiano al momento del crollo del regime fascista. Da un lato
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un ceto professionale in trasformazione, che si avvia a diventare con
grande rapidita la classe dirigente nel periodo della ricostruzione.
Per brevita puo riproporsi il giudizio relativo alla sorprendente
eterogenesi dei fini in nome della quale un ceto politico pensato dalla
curia e dall'Universita Cattolica come futuro quadro dirigente del
corporativismo, si trova ad essere invece parte integrante della classe
dirigente democratica che guidera la ripresa del Paese. Questo lesito,
al di la delle divergenti interpretazioni del corporativismo, che - al di
la di interessati equivoci — & altra cosa nella cultura cattolica ed altra
ancora nella riduzione secolare fascista.

Un curioso spaccato é fornito in proposito dalla gia piu volte ricordata
intervista che Giuseppe Dossetti e Giuseppe Lazzati concedono
a Leopoldo Elia e Pietro Scoppola il 19 novembre 1984 a Milano,
nell'abitazione di Gaetano Lazzati, fratello del rettore dell'Universita
Cattolica.” Un testo particolarmente interessante, dal quale si evince
chel'incontro conipensatori cattolici francesi avvenne solo in seguito,
dopo che i “professorini” italiani avevano gia deciso autonomamente
i propri percorsi.

Laltro versante riguarda la natura popolare del movimento cattolico
milanese. Giocano un grande ruolo le periferie delle parrocchie
e delle pievi dove il movimento cattolico si mischia e si distingue
dialetticamente dal movimento comunista, all'interno di un dibattito
costante che attraversa tutta la classe operaia.

In tal senso Sesto San Giovanni, la citta del lavoro e la Stalingrado
d’Italia alla periferia Nord di Milano, con la sua selva di ciminiere e
con oltre 40.000 tute blu, costituisce un test significativo. A partire
dalla qualifica di Stalingrado.

Sovente la pubblicistica ha assimilato Sesto San Giovanni alla
Reggello di Guareschi, e quindi alla saga bonaria di Don Camillo e
Peppone, tradotti in immagine filmica con grande talento da Gino
Cervi e Fernandel. Le cose non stanno cosi.

Sesto ¢ Stalingrado perché nella citta delle grandi fabbriche hanno
luogo i primi scioperi nell’Europa schiacciata dai nazisti nella

96 A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, Il
Mulino, Bologna 2003



primavera del 1943. E siccome Stalingrado resisteva eroicamente
allarmata di von Paulus, Sesto, che scioperava contro i nazisti,
divento nell'immaginario nazionale la Stalingrado d’Ttalia.

Per le mappe e per il catasto, la citta presenta la maggior
concentrazione industriale europea in rapporto alla superficie
occupata. Mentre per il martirologio e la medaglia doro al valore
della Resistenza ci sono i 553 lavoratori sestesi deportati nei Lager, di
cui 215 non faranno piu ritorno. I 334 partigiani uccisi. Ogni anno
parte da Sesto per recarsi in pellegrinaggio ai campi di sterminio la
delegazione pit folta del mondo.

Per questo non puo essere labonomia del rapporto traidue personaggi
forse pil riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano cosi)
del primo dopoguerra - il prete manesco che dialoga col Crocefisso
e il sindaco sempre saggio che sopperisce con I'intelligenza delle cose
e larguzia del temperamento a una istruzione difettosa — 'atmosfera
del racconto su Sesto San Giovanni. Nella citta “la morte era la
moneta di scambio tra le due parti”.

Anche qui la quotidianita e le narrazioni ideologiche si meticciano
e si confrontano e producono testimonianze in grado di assumere
— per tutte le componenti — un significato emblematico. Quindi un
caso di studio non fine a se stesso.

Sesto San Giovanni rappresenta per il coté popolare la possibilita di
valutare quanto il vissuto quotidiano fosse e sia in grado di dar ragione
delle motivazioni per le quali la Lotta di Liberazione ringiovanisce
ripensandola e rivivendola.

Mariuccia Mandelli ¢ una dattilografa particolare, un profilo
emblematico. Scrive nell'autobiografia consegnata ai nipoti pro
manuscripto:

“Poco dopo la morte di nonna Teresa lasciamo Sesto San Giovanni
per stabilirci a Concorezzo, presso i signori Mariani della cascina San
Lazaro... Papa eio andiamo avanti e indietro ogni giorno in bicicletta”.
Sfollati. “La mattina si ripartiva in bicicletta e appena arrivati a Sesto
papa comprava il giornale per sapere cosa era successo. Milano avra
due case su tre cadute sotto le bombe degli alleati che miravano i
punti dove cerano i comandi tedeschi. [...] Dopo la liberazione io



vivevo poco in casa. Ce tanto da fare fuori per riorganizzare la vita
sociale, sindacale e politica che ricomincia su basi nuove. Ero stata
coinvolta nella Resistenza sia sul posto di lavoro alla Magneti Marelli
che in parrocchia. Negli ultimi mesi del 1944 ero stata trasferita
alla Direzione del personale della Magneti Marelli di Sesto come
segretaria del dott. Ferrini. Erano mesi difficili perché gli scioperi
negli stabilimenti davano filo da torcere ai responsabili politici. Piti di
una volta il direttore fu convocato all’'Hotel Regina di Milano, sede del
comando tedesco. [...] Il sindacato unito sceglie i suoi rappresentanti
e la corrente cattolica presenta donne nelle liste. Tra queste ci sono
anch’io. Faccio parte prima del consiglio provinciale della Fiom e poi
di quello nazionale. Visito la Fiat di Torino, la Ansaldo di Genova,
altri stabilimenti a Milano e a Firenze, dove si tengono convegni e
congressi. Vado anche a Roma per la prima trattativa del contratto di
lavoro. Chiedo la stessa paga per lo stesso lavoro fatto dalle donne,
che invece sono pagate la meta degli uomini”...

C’¢ per Mariuccia Mandelli il rischio e la prospettiva di una carriera
sindacale ed anche politica. Alberganti, di cui ¢ la pupilla, si &
informato durante il congresso nazionale della Fiom a Firenze sulla
sua eta in rapporto a un possibile mandato parlamentare. Per questo
la sua scelta sorprende tutti, perché la giovane sestese imbocca una
terza via francamente imprevista e piuttosto radicale: monaca di
clausura in Assisi.
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capitolo settimo

Le due Milano

Anche I’hinterland & un mito

“Per strada Pietro aveva incrociato solo ombre silenziose e frettolose.
Sollevo la Bianchi sul cavalletto vicino alla porta metallica, sul retro del
circolo Edison. Era il luogo dei comunisti, nessuno lo poteva affermare
ma si sapeva. I comunisti si ritrovavano in luoghi niente affatto discreti,
un po’ per misurare lenergia della loro compattezza e un po’ per sfidare
la persecuzione””” E un passo del romanzo sestese di Francesco
Tagliabue, 1l Settimo Cielo, dove lepos ¢ di casa.

E la circostanza che allorigine si trovi la sceneggiatura di un film ¢
soltanto un elemento che attiene alloccasione e alla struttura, ma
non al linguaggio che invece abbondantemente si abbevera al lessico
del romanzo storico. Come se Ivanhoe fosse sbarcato a Sesto San
Giovanni. Perché Tagliabue costruisce una sua matrioska nella quale
il mito dell'airone - in effetti si tratta del quadrimotore transoceanico
BZ 308 progettato durante la guerra dall'ingegner Filippo Zappata
- si incastra in quello della Stalingrado d’Italia. Ecco dunque la
celebrazione del rito fordista, cosi come realmente si svolse per le
strade della citta nell'immediato dopoguerra:

“Una mattina intiepidita dal sole della buona stagione, una colonna
di centinaia di operai sera messa in marcia dalla periferia di Sesto
San Giovanni per raggiungere il grande viale su cui erano distesi
i capannoni della Breda risparmiati dai bombardamenti alleati.

97  Francesco Tagliabue, Il Settimo Cielo, pro manuscripto, p. 72
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Scortavano la carlinga senza ali del BZ 308, trainata da un vecchio e
lento Dovunque. Per molti di loro poteva essere un corteo, per altri una
processione. Tutti insieme celebravano un rito di fierezza e di speranza,
perché il prototipo tornava alla sua vera casa, alla Quinta [la sezione
aeronautica dello stabilimento Breda] in ricostruzione, dove doveva
crescere per nascere. La ghiaia scrocchiava sotto le ruote del trattore e
sotto i passi mossi dal cuore piti che dalle gambe.

Faceva meraviglia vedere sfilare nelle strade della cittadina lenorme
sagoma argentata. Solcava lo spazio come un drago potente ma amico.
I passanti si bloccavano impressionati, i negozianti accorrevano
fuori dalle botteghe, la gente era affacciata ai balconi e alle finestre a
sventolare in silenzio migliaia di fazzoletti bianchi, e salutava il grande,
misterioso aeroplano che portava vita nuova. Limmagine del BZ 308 si
rifletteva nelle vetrine e, soprattutto, negli occhi incantati dei ragazzini
immobili sui marciapiedi, che sognavano gia di volare”*®

La processione di un sogno ostinato, come ostinato nei suoi sogni
era il fordismo e il suo popolo. Un sogno che aveva attraversato gli
anni interminabili della guerra nella lugubre quotidianita di una
citta occupata dai nazisti, che trova nelle fabbriche e nei quartieri
modellati sulla citta-fabbrica il ritmo e la forza per non soccombere e
progettare un brandello di futuro destinato a cieli intensi.

Un modo in anticipo anche questo per congedarsi dal Novecento,
senza metterlo tra parentesi, neppure nelle sue contraddizioni.
Sapendo che ci sono grovigli che non si sciolgono con la motosega:
che sarebbe modo barbaro di eliminare il popolo per eliminarne le
contraddizioni, sia per chi consideri il Novecento un “secolo breve”,
alla maniera di Hobsbawm, sia per chi lo consideri invece lungo.
Perché questo ¢ il primo problema che la quotidianita e la storia
scandagliate insieme finiscono per porre: € separabile il fordismo dal
suo sogno? Un interrogativo che non riguarda soltanto la letteratura,
ma la storia della cultura e delle ideologie. Le grandi narrazioni infatti
non avrebbero retto senza la spinta propulsiva del sogno e del mito.
All'inizio del problema ce davvero il Faust di Goethe. E alla fine della

98  Ivi, p. 126
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parabola e dell'analisi il saggio di un newyorkese come Marshall
Berman: un libro che rappresenta il primo arnese indispensabile per
scandagliare la crisi in atto in quanto postfordista e globale, e tutta
data nelle mani del turbocapitalismo finanziario.

Il testo di Berman, edito in Italia nel 1985 da “Il Mulino”, ¢ esplicito
fin dal titolo: Tutto cio che é solido si dissolve nellaria( € un passo
del manifesto di Marx ed Engels del 1848). La crisi della modernita.
Perché questo ¢ il primo messaggio: tutto il fordismo sognava, anche
e forse soprattutto a Sesto San Giovanni, ai vertici come alla base,
dialetticamente contrapposti tra loro.

Sognava nelle sue albe artificiali rappresentate dalle colate come nei
sigari sempre fumanti delle ciminiere elevate al cielo. Sognava nei
capitani d’'industria che tenevano sulla scrivania di noce il modellino
in legno dei prodotti da esibire ai visitatori e da usare come amuleti;
sognava nella dura fatica collaborativa e alternativa di quella che
loperaismo italiano (Mario Tronti) chiamera “rude razza pagana”.
Viene ovviamente da chiedersi se anche chi voglia dar conto di una
stagione che nel Bel Paese ¢ durata non piu di novantanni (la prima
colata a Sesto San Giovanni e del 1903, in epoca giolittiana, e 'ultima
nel 1993, per ordine di Bruxelles) non sia in certo senso costretto a
scrivere sotto dettatura di una sorta di fordismo onirico.

Il mito dell'airone d’'argento - il quadrimotore BZ 308 progettato
dall'ingegner Zappata - si sviluppa e in certo senso rappresenta e
raccoglie il sogno di un’intera citta e delle sue fabbriche impegnate
nella lotta di liberazione. Tale ¢ la potenza del mito. E sorprende
rammentare come le popolazioni africane abbiano elaborato nel
secolo scorso il mito dell’aereo: un grande uccello sul quale alla fine
dei tempi gli antenati sarebbero ritornati gloriosi e vincenti alla
terra dorigine...

Perché questa € anche la capacita del mito: avvicinare e assemblare
stagioni e tecniche diverse in unwimmagine che attraversa i tempi e le
propone al futuro come un destino, se non sempre radioso, almeno
carico di speranza e di riscatto.
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Il dialetto dei giorni feriali

Nelle pagine di Tagliabue tutti hanno gli abiti intrisi di polvere, di
freddo e di smog e ognuno parla il dialetto dei giorni feriali insieme
a quello dei sentimenti, entrambi continuamente mischiati con il
linguaggio tecnico. Qualcosa di simile, soltanto un po’ meno colorito,
al lessico che Danilo Montaldi ha reso celebre con le Autobiografie
della leggera. E fin da piccolini, noi ragazzini di Sesto San Giovanni
avevamo imparato dai babbi a riconoscere le fabbriche cintate dalle
lunghe mura di mattoni rossi: il Vittoria, I'Italia, il Vulcano, che
allungavano la Falck fin quasi a Monza, il Siderurgico, la Ferroviaria,
I'Aeronautica della Breda e poi la Magneti Marelli, la Osva, la Ercole
Marelli degli impianti elettrici, la Campari della ricetta segreta per
laperitivo diventato famoso nel mondo...

Tutti pit 0 meno - famiglie intere — partigiani senza fucile, senza
i quali la lotta armata ovunque e comunque combattuta sarebbe
sicuramente stata destinata allo scacco. E dunque personaggi veri
e comuni del Secondo Risorgimento italiano: quelli che ci hanno
lasciato in eredita un idem sentire senza il quale il nostro essere
popolo correrebbe rischi ancora maggiori.

E poi i cortili, la parrocchia, le biciclette. E" la resa dell'atmosfera
del tempo. Non manca nulla di reale e di tipico a una Sesto San
Giovanni cosi ricostruita da far pensare alla meticolosita con la quale
uno dei piu grandi registi del dopoguerra, Luchino Visconti, amava
recuperare gli interni e se possibile perfino gli esterni dei suoi films.
E poi don Enrico Mapelli, il prevosto, in sintonia con la sua gente,
non ha proprio laria di una sorta di nunzio periferico mandato a
rappresentare la religione cattolica in partibus infidelium. Brianzolo,
fattosi sestese tra i sestesi, ha tutti i verbali di polizia e prefettizi
che testimoniano contro di lui a causa di un antifascismo neppure
dissimulato dal pulpito. Rischia la vita come tutti, perché questa ¢ per
tutti la posta in gioco: non il pane o la carriera.

Nella citta ridotta in stato dassedio per le esigenze della produzione
bellica non mancano le figure opache, quelle sinistre degli ufficiali
nazisti, quelle insopportabili dei piccoli gerarchi fascisti e dei
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repubblichini della Muti. Ovviamente fanno la loro comparsa anche
gli uomini per tutte le stagioni.

Questa ¢ la citta che resiste, che si ribella e che, pagando un costo
altissimo, raggiungera finalmentelaliberta e nuovilivelli disolidarieta.
Perché le ragioni della lotta sono le medesime della vittoria. Entrambe
estremamente complesse e plurali. Dove le differenze sono costitutive
del tessuto sociale cittadino e alla fine l'avranno vinta, proprio per
questo, sul pensiero unico della dittatura.

Da una parte maschere al capolinea; dall'altra un'umanita che si cerca
su un territorio che non puo essere definito periferico e che ritrova le
ragioni di una cittadinanza smarrita, dove e chiaro fin dall'inizio che
la nuova democrazia repubblicana non sara un guadagno fatto una
volta per tutte.

Metropolis

Soprattutto Sesto San Giovanni non si vive come periferia posta
al Nord della cerchia dei Navigli. Anzi, si vive come il centro di
Metropolis, e nel suo titanismo ¢ anzi la cerchia dei Navigli ad essere
vissuta come periferia futura.

Vengono cosi esplicitate visioni di spropositata grandezza paranoica
cheancoranel 1943 trovavano spazio sulle pagine del “Popolo di Sesto”.
Vi si favoleggia —abbandonato ogni senso della misura — di una citta
di due milioni di abitanti (Sesto San Giovanni, non Milano), treni
sotterranei e moderne fabbriche in vetro e cemento, che avrebbero
inghiottito Milano e necessariamente provveduto ai bisogni di una
“citta di mercanti operosi e avidi che non producono granché ma che
consumano molto””

Il lavoro continua ad essere la radice onnivora della citta del lavoro,
in uno scenario urbano che cambia in fretta per le innovazioni della
tecnologia e per l'affluenza dei migranti da tutte le regioni del Paese.

99 Articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura di), // Novecento,citato in Laura
Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San Giovanni
nella prima meta del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 164
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Detto alla plebea: cittadini sestesi si diventa.

E’ questo il senso della vita quotidiana nella Sesto delle grandi e
piccole fabbriche, dove “lo sviluppo di nuove forme di organizzazione
del lavoro che trasformavano e riducevano lintervento umano, la
pervasivita della fabbrica come dispensatrice di risorse economiche ma
anche sociali e identitarie, infine la deriva di uno scenario urbano che
sinfittiva di case e non lasciava quasi spazio a dimensioni esistenziali
diverse dal lavoro e dalla vita intima della famiglia davano vita a nuove
modalita di convivenza sociale, scandite dall’individualizzazione, da
nuove richieste di disciplina e di specializzazione”'®

E’ lo scenario epocale di una citta dove il fascismo e lantifascismo
affrontano a viso aperto, e da punti di vista contrapposti, il fordismo
e il titanismo che ne costituisce insieme I'anima e il sogno. Entrambi
infatti si confrontano con il faustismo dei luoghi e dei soggetti. Due
antropologie a confronto: le personalita caricaturalmente nicciane
del fascismo, e le masse in cerca di protagonismo dell’antifascismo.
Dove appunto la quotidianita e lepica incredibilmente si metticciano
e drammaticamente contendono.

E dove il confine convenzionale tra unepoca e l’altra, tra un popolo e
un altro popolo sara segnato da un 25 Aprile che comincia in unalba
precoce a muovere i suoi passi dal vicino quartiere di Niguarda.
Perché nel culmine della lotta ¢ il centro ad essere risucchiato dalle
periferie dell’hinterland.

La Milano fascista e quella liberata sono impensabili senza il
tumulto delle sue periferie industriali. A farne testimonianza &
una nutrita serie di documentatissimi volumi - in particolare per
iniziativa dell'Istituto per la Storia dell’Eta Contemporanea di Sesto
San Giovanni - che sono approdati nelle librerie in occasione del
settantesimo anniversario del 25 Aprile.'*!

100 Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Inmigrazione a Sesto San
Giovanni nella prima meta del 900, op. cit., p. 163
101 A cura di Giuseppe Vignati, La resistenza in una grande fabbrica milanese. Il diario
di Angelo Pampuri operaio della Breda, Mimesis, Milano 2015. Giuseppe Valota, Dalla
fabbrica ai lager. Testimonianze di familiari di deportati politici dall’area industriale di
Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015. Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, Sesto San
Giovanni 1943-1945. Scenari della Liberazione, Tarantola Editore, Milano 2015. Damiano
Tavoliere, Beppe e i suoi fratelli. Giuseppe Carra e altri compagni di ventura le coscienze
piu alte nel secolo piti intenso a Sesto San Giovanni, Tarantola Editore, Milano 2015
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Morfologia dell’hinterland

Lhinterland industriale chiede di essere riletto anche nelle strutture e
nelle ragioni che lo hanno prodotto. Come paesaggio ed anche come
lo scrigno di una serie di memorie del sottosuolo.

Il fordismo non solo non lo ha reso isometrico e banale, ma ne ha
conservato i cimeli di un passato che non puod essere consegnato
facilmente alloblio. Il rapporto citta- campagna non solo non ¢ stato
cancellato né rimosso, ma si evidenzia in una serie di residui e di
“ruderi” che ne impediscono una lettura meramente presenzialistica.
Annota Flavia Cumoli:.' “Il forestiero che a meta degli anni Cinquanta,
giunto per la prima volta Sesto San Giovanni, ne percorreva le vie
cittadine fino a raggiungerne le frazioni, restava immediatamente
sorpreso dal contrasto tra la perfetta identificazione della citta con la
sua industria e il sopravvivere degli ultimi tratti di paesaggio rurale.
Questa ricca commistione urbano-rurale di cascine e fabbriche,
operai e contadini, che aveva caratterizzato laffermarsi del modello
di industrializzazione sestese nel corso di tutto il secolo, ha marcato
profondamente la memoria della generazione di immigrati post-bellici
che, dopo aver lasciato la campagna per il cuore industriale della
“capitale del miracolo”, si ritrovarono con stupore a vivere in una sorta
divillaggio metropolitano dove le tracce fisiche dei residui di campagna,
sopravvissute al primato delle cattedrali del lavoro, venivano a mano a
mano fagocitate dall'inesorabile crescita della metropoli”.
Questavoracitainarrestabiledellestruttureindustrialie metropolitane
non riguarda soltanto il paesaggio ma anche il sottosuolo. Cosicché
non risulta casualelo stupore di chi, lavorando alle bonifiche delle aree
industriali dismesse, si imbatte in caverne e manufatti insospettati
che popolano quanto sottosta agli asfalti. Cunicoli e vie dacqua
sommerse costituiscono infatti un intrico che svela improvvisamente
labirinti insospettati insieme a ordigni bellici dimenticati.
Unesperienza che sorprese i pochissimi e privilegiati osservatori
che Ermanno Olmi ammise alla propria opera di documentazione

102 Flavia Cumuli, Un tetto a chi lavora. Mondi operai e migrazioni italiane nell’Europa
degli anni Cinquanta, Guerini e Associati, Milano 2012, p. 192
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filmica quando i proprietari decisero di smantellare i capannoni.
Le lunghe braccia di imponenti macchine che Olmi stesso definiva
“le divoratrici” si avventavano a tetti e lamiere producendo tonfi e
rumori, insieme a polveroni, che assumevano man mano laspetto di
unapocalisse industriale.

Recentemente Michele Serra ha dato conto, nel testo melodico “Sotto
di noi il diluvio”,'dello scorrere e ribollire di acque sotto il suolo
del capoluogo lombardo. “Chissd, il rombo profondo delle fabbriche di
Sesto San Giovanni, come si ripercuotevano nelle viscere di Lombardia,
dentro e lungo la falda freatica, in quei limi e quelle ghiaie sommerse.
Fino a dove arrivava, per le sue vie sotterranee, impercepibile in
superficie, quella musica? Fino a dove si spingeva il rumore della
fabbrica? A ridosso delle Alpi? Agli argini del Po? E lungo il grande
fiume si scaricava a mare anche il frastuono”?'**

La risposta non si fa attendere ed assume il carattere di una apocalisse
tenuta sotto controllo. “Lindustria lombarda 'ha bevuta, lacqua del
sottosuolo, per generazioni. Ne ha pompati da madre terra interi oceani,
acqua quanta ne basterebbe per lavare le galassie, per abbeverare i
viventi di ogni pianeta, per riempire ogni voragine e bonificare ogni
deserto. Ogni giorno. Per anni. Pompe gigantesche risucchiavano
lacqua di falda. La usavano per raffreddare, lavare, temperare, levigare.
La usavano per controllare e domare il fuoco, mutare le incandescenze
in forme solide, azionare meccanismi a pressione, muovere pistoni,
inondare vasche, trascinare resti di lavorazione nelle loro cloache
tenebrose™® ...

Poi l'acqua ¢ risalita quanto basta per riaffiorare nell’aria aperta dalla
bocca incolore di qualche fontanile, che la erutta silenzioso. Mentre
sono ancora vivi certivecchi milanesi che dicono diavere fatto, quando
erano bambini, il bagno nelle rogge o nei canali che attraversavano la
citta. Raccontano quei vecchi di acque limpide, piene di pesci messi
in fuga dai tuffi dei ragazzini... Fu il fascismo a decidere di coprire i
Navigli, perché, al di la di ogni retorica, i Navigli erano fetidi anche

103 Scritto da Michele Serra per la musica di Fabio Vacchi, 'opera € dedicata al rapporto
tra Milano e le sue acque. In “la Repubblica”, giovedi 17 settembre 2015, p 63

104 Ibidem

105 Ibidem

pag 154



quando le chiatte li solcavano e gli acquarellisti li riproducevano...
Per non parlare degli sciami di zanzare che raggiungevano i balconi
soprastanti e invadevano i tinelli.

Serra diventa impietoso: “Milano non ha nascosto le sue acque per
cancellare un passato di scie dargento, di prospettive pittoresche,
di battellieri che salutano allegri dalla chiatta. Le ha nascoste per
dimenticare le sue viscere e la sua puzza”.'*

Infatti nella Milano novecentesca era diventato volgare mostrare
i Navigli. E come gia nellepoca fascista il razionalismo urbano

preferiva viaggiare e correre sugli asfalti.

La propaganda

Metropolis, prima di diventare Stalingrado é la cittadella dell'acciaio
coccolata dal regime. Mussolini la tiene docchio la segue, anche se
non la ama e frequenta come la Torino della Fiat, degli Agnelli e di
Valletta. Metropolis ha strutture possenti e insieme un immaginario
altrettanto possente che la tiene unita con unanima indotta.
Strumento di questo immaginario che si occupa anche delle anime e
non soltanto dei corpi ¢ la propaganda, cui il Duce assegna un ruolo
assolutamente di primo piano ed invasivo.

Un modello che verra superato dal vicino alleato nazista, dove
labilita di Goebbels, che rasenta la genialita, riuscira a precorrere
e preparare anche le imprese belliche pili avventurose — I'invasione
della Cecoslovacchia e della Polonia - e in certo senso a legittimarle
non soltanto agli occhi dei nazisti.

Mussoliniin persona (nonceénelregimeitalianol'analogo di Goebbels)
riserva cure continue ed un impulso vigoroso alla macchina della
propaganda. Essa dilaga nella Grande Proletaria dalle campagne
alle forme piu avanzate dell'industrializzazione fordista. Quel che ha
puntualmente descritto Pennacchi in visione fascio-comunista per
l'agro pontino attende ancora uno sguardo e una scrittura altrettanto

106 Ibidem

pag 155



penetranti per I'Italia industriale. Per Torino, Genova e Milano.
Insomma ci vorrebbe un approccio all’altezza di quello usato da
Walter Benjamin nel suo Trauerspiels per il dramma barocco tedesco.
E lo scenario complessivo che deve essere indagato, corpo ed anima,
le strutture possenti dell'industrializzazione pesante e delle grandi
fabbriche insieme a quelle di una propaganda che si occupa di
“formare” i nuovi italiani, nelle campagne come nelle grandi citta,
introducendoli allepopea imperiale.

C’ continuita infatti tra il balilla che la mattina in divisa prende parte
all'alzabandiera e la criminalita razzista e spaccona del maresciallo
Graziani nelle imprese africane. In questo senso il disegno fascista
¢ compatto ed onnicomprensivo, e proprio a seguito di questo
muoversi a tappeto, a partire dagli anni dell'infanzia, non potra non
scontrarsi con la Chiesa italiana ed il Vaticano, da sempre presenti
nel foro interno come nella societa civile con una centralita a sua
volta irrinunciabile sul piano pedagogico e pastorale.

Per le pretese invasive del regime lo spazio pubblico diventa oggetto
storico di contesa, ma anche la quotidianita e il foro interno della
coscienza vengono presi di mira e tenuti cari da entrambi i versanti
antagonistici. Per questa ragione Schuster non si risparmiera durante
le cresime, che introducono il giovinetto alla milizia cristiana in
quanto soldato di Cristo, dal sarcasmo con la concorrenza balilla.

La partita ¢ veramente a tutto campo, a partire dalle giovani
coscienze e quindi da quella quotidianita che & cara alle parrocchie
mentre interessa e attiva il regime. Non ce Costantino senza prima il
nascondimento periferico e la poverta di Betlemme.

Sesto San Giovanni, capitale dell’hinterland industriale, diventa a sua
volta inevitabilmente il campo di questa contesa. Qui non a caso il
regime erige le strutture della propria propaganda: nelle scuole, nelle
fabbriche, nelle piazze, con gli altoparlanti che diffondono la voce
dell'Eiar, struttura portante di tutto il regime, dalla penetrazione
familiare alle parate di massa.
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La radio

Renzo Salvi se ne ¢ finalmente occupato in un saggio, ricco insieme
dellacume dellanalisi e della dovizia della documentazione. Lo
scenario vi € minuziosamente e credibilmente ricostruito.

“Le parole del Capo, i suoi slogan, i suoi impegni, le sue promesse
vengono scritti a grandi lettere su grandissimi riquadri bianchi che
occupano intere facciate delle case e lunghi muraglioni; spesso ce
anche la “Sua” immagine - persino le maiuscole si usano a sproposito
— pantografata in gigantografia o dipinta con pennelli e mascherini
standard (profilo o frontale). Cosi si diffondono le sintesi piti banali
dell’'agire politico e pubblico: ‘Se avanzo, seguitemi ..., ‘Solo Dio puo
piegare la volonta fascista, gli uomini e le cose, mai>™”’

La radio risulta lo strumento principale di questo amalgama, piti del
cinematografo, pur vantato come I'arma piu forte. E infatti la radio
che delinea un nuovo universo diffondendosi progressivamente negli
uffici pubblici, nelle scuole, sulle piazze e infine nella dimensione
domestica, casa per casa, e, nei contesti di vita sociale dell'Ttalia
umbertina. Fino ad allora, ma raramente in pubblico, nelle famiglie
piu agiate ci si raccoglieva intorno ai fonografi a tromba con le molle,
sotto il piatto del 33 giri, ricaricati a manovella. Adesso tutti alla
sequela ammirata del genio nazionale di Guglielmo Marconi.
Linfanzia della radio nel periodo 1923-1927 procede in Italia con
lassestarsi ed il consolidarsi (anche in un crescere parossistico di
violenza: l'assassinio di Matteotti ¢ del 10 giugno 1924) del fascismo
come regime e con il procedere della fascistizzazione dello Stato.
Frattanto tutte le associazioni e le espressioni della societa civile
vengono irreggimentate e subordinate al partito ridotto a effettiva
macchina di propaganda. E la desertificazione della societa civile.

“E la riduzione di quella ricchezza ad una massa di consenso
eterodiretto attorno ad un idolo (il fascismo), ad un totem (il PNF)
e a un duce che & capo di partito e presidente del consiglio. Ma in
un processo paranoico, “il Capo” giunge ad affermare di riassumere

107 Renzo Salvi, Tra le risate dell’inferno. Memorie dello Sterminio e strumenti del
comunicare, pro manuscripto, p. 46
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tutto e tutto impersonare in sé stesso: ¢ loperaio (fotografato con
elmetto da fonditore in testa alle acciaierie tra Sesto San Giovanni e
Cologno Monzese), & l'imprenditore (ripreso cinematograficamente,
con il cappello a cilindro ben calcato, vicino all'ingegner Valletta, alla
Fiat di Torino), ¢ il diplomatico in politica estera (documentato col
cappello a feluca), ¢ il lavoratore rurale, con torace prominente alla
“battaglia del grano’, e laviatore, il corridore automobilista, il soldato
... Di questo debordante personaggio, somma di figure e teatrante
per pose e per costumi, tutti “devono” fidarsi. Di pill e peggio: devono
affidarsi a lui”'%®

La citta delle grandi fabbriche a Nord di Milano diventa la location
ideale perché, per uno dei miracoli celebrati della tecnologia, l'acciaio
e letere convolino a nozze fascistissime. Una societa di diritto privato,
costituita come URI (Unione Radiofonica Italiana) tra la Radiofono
di Marconi e la Sirac allocata a Sesto San Giovanni, che costruisce
apparecchi radiofonici su licenza dell'americana Western Electric,
firma col Ministero delle comunicazioni la prima Convenzione cosi
configurata che le garantisce in esclusiva per sei anni lesclusiva del
Servizio di radiodiftusione.

Una modalita e una societa che fanno da battistrada, rispettivamente,
a tutti i futuri contratti di servizio radiofonici e televisivi e alla futura
EIAR, del 1927, per la quale si aggiungeranno nomi che ¢ difficile
ritenere casuali di azionisti: tra gli altri Fiat, Mondadori, Marelli,
Siae... La Sip, allora Societa Idroelettrica Piemontese si aggiungera
nel 1929 e diventera maggioritaria nellEIAR oltre che largamente
prevalente nella telefonia, cosi anticipando una condizione di
monopolio.

Intrattenimento e manipolazione delle masse hanno gia stabilito il
loro genius loci, ampliandosi a generi radiofonici di nuova invenzione
con la programmazione sportiva - le radiocronache in diretta sono nel
mito della comunicazione di massa — con conversazioni umoristiche,
spettacolo leggero e molte canzoni...

“E con “invenzioni” che legavano, in origine per un pubblico di
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ragazzi ma nello sviluppo per unaudience di massa, parodie in
canto e narrazione e iniziative di concorsi per gli ascoltatori, dischi,
raccolta di figurine: inizia nel 1934 la saga pluriennale de I quattro
moschettieri. Neppure manca, su piani variabili di livello culturale, la
programmazione di molta prosa.

Linformazione e soprattutto i radiogiornali fanno parte del settore
di palinsesto ad un tempo ispirato, orientato, “velinato’, controllato
e vessato dal regime fascista attraverso il Ministero della Cultura
Popolare; ma tra divertimento e occhiuta sorveglianza sulle notizie
il Min.Cul.Pop ¢ attivo e, in un certo senso, da il meglio di sé in
radiofonia, nel determinare e far impostare la costruzione e la
programmazione di trasmissioni dedicate ai settori sociali di cui si
compone la realta italiana e che il fascismo immagina come blocchi di
consenso e di coesione per il regime: multiple rubriche “per la donna”
individuate per eta e per ruolo, appuntamenti “per gli agricoltori” e “i
rurali’, programmi per la gioventu, idee per i ragazzi”'®.

Insomma il connubio tra industria pesante e informazione
altrettanto “pesante” & pienamente realizzato. Il territorio della
cittadella dell’acciaio, che non a caso si pensa Metropolis, totalmente
colonizzato. Salvo le coscienze dei sestesi, i nativi come i pitt numerosi
diimportazione, dove nessuna propaganda arrivera a spegnere aneliti
che attraversano i sogni del fordismo e ne superano la fase storica:
per questo sotto le ceneri della propaganda di regime gia covano le
braci della futura Stalingrado d’Italia.

Il rapporto con le tecnologie

Restano ancora molti conti tuttavia da fare, per il superamento
di stereotipi e pregiudizi infondati, come quelli che pensano che
i regimi autoritari risultino arretrati e contrari alla modernita ed
al progresso tecnologico, soprattutto dove questo identifica una
logica di potenza, una figura di forza, un'immagine di dinamismo e
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di “giovinezza” e mostra potenzialita, inattese ma presto intuite, di
manipolazione in chiave di potere.

Salvi fa opportunamente notare come la logica di fondo di questi
interventi sia pit ampia e sottile di quella applicata alle forme gia
consolidate di informazione tramite stampa. In questambito infatti
il regime fascista interviene con le aggressioni, la censura e poi la
soppressione dei fogli di opposizione.

Cosi pure il cambio dei direttori & prassi costante: Luigi Albertini,
Edoardo Scarfoglio e Giuseppe Donati vengono costretti a lasciare
“Il Corriere della sera”, “La Stampa” e “Il Popolo”; questultimo
chiudera, insieme a “LAvanti!”, “U'Unita”, “UOra”, “Il Mondo” e altri
58 giornali e 129 testate di varia periodicita, facendo data dal 1
gennaio 1926.

E altrove?Che accade nel frattempo nelle democrazie d’'Occidente?
Nei Paesi di democrazia parlamentare soltanto la Gran Bretagna
cura lo sviluppo organico della macchina radiofonica delle
comunicazioni su basi di salda autonomia istituzionale costituendo
la BBC, mentre gli Stati Uniti affidano prevalentemente al mercato
il sorgere e gli sviluppi dei media di massa, almeno sino alla prima
meta degli anni Quaranta e comunque fatta salva la “sicurezza
nazionale”.

Nella Germania nazista si sceglie di basare la propria tecnologia
sugli strumenti del cinema: la cinepresa, la pellicola, lo sviluppo e
stampa. La fruizione della Tv voluta dal regime hitleriano ¢ inoltre
collettiva e all'interno di sale cinematografiche: non domestica, non
famigliare come invece - a somiglianza della fruizione radiofonica
- viene pensata in Italia.

“Il nome stesso che, anche per autarchia, viene adottato in Italia
definisce questo diverso criterio: si parla di “radiovisione” Le
sperimentazioni italiane vengono proposte al pubblico iniziando
da Milano (1932), Torino e Roma, trasmettendo in occasione di
Fiere, di iniziative popolari volute dal regime (a Roma il Villaggio
balneare al Circo Massimo) e di rassegne tecnologiche; non
mancano apparecchi riceventi nelle abitazioni romane di alcuni
gerarchi fascisti.
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Ancora a Milano le trasmissioni sperimentali, iniziate il 22 luglio
1936, vengono anche ufficialmente inaugurate il 16 settembre in
occasione della XI Mostra della Radio di Milano: l'emissione delle
onde televisive avviene dalla Torre Littoria allocata nel Parco
Sempione. Dopodicheil palinsesto sperimentale diventa quotidiano
per la durata di unora al giorno: dalle 18.00 alle 18.30 e dalle 21.30
alle 22.00. Da Milano andra pure in onda l'ultimo evento televisivo
“di massa”, in occasione della XXI Fiera di Milano, dal 22 al 28 aprile;
di li a poche settimane, il 31 maggio, le trasmissioni sperimentali
televisive dell’Eiar, sia a Roma sia a Milano, cesseranno a causa
dellimminente entrata in guerra: si ritiene che la frequenza delle
trasmissioni “radiovisive” - ma ormai si sta affermando il termine
“televisione” - possano interferire con le emissioni dell'impianto
(Telefunken) di atterraggio teleguidato degli aerei negli aeroporti
di Roma/Ciampino e Milano/Linate.

La televisione sperimentale viene posta a tacere. La radio, piu
matura e affermata, gia & stata collocata invece, sin dal 9 gennaio
1936, sotto il controllo del Ministero della Stampa e Propaganda. E
questa volta per I'intera durata del suo palinsesto” !

Eppure, tra tanto dispiegamento di mezzi, la consegna generale
¢ quella del farsesco e tragico “Taci, il nemico ti ascolta”, che
rispecchia un’altra delle caratteristiche della desertificazione della
societa civile: la costruzione di unostilita generale e diffusa che
unifichi tutta la “caserma Italia”

E dopo larrivo dellesercito italiano sulla “quarta sponda” fara
persino gran meraviglial'ascolto chela Societa delle Nazioni prestera
nel 1936 alla protesta contro 'aggressione italiana, pronunciata a
Ginevra da Haile Selassie, Negus Neghesti dell’Etiopia.

Ma nemico € anche il mondo delle comunita ebraiche contro il quale
vengono promulgate, nel 1938, le leggi razziali. Nemici sono quanti
politicamente “non pensano come noi’: i comunisti, i socialisti,
certi cattolici, nemici o almeno ostili.
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La fabbrica e I'antifascismo quotidiano

A Sesto San Giovanni piu che il partito politico conta la grande
fabbrica e conta il movimento operaio. Qui si misurano il
fondamento dell'ideologia e la capacita di tenere insieme, di fare
egemonia, sfidando la dittatura e corrodendola a partire dalle sue
basi di consenso, pur inventando sempre nuovi accorgimenti per
sottrarre lesistenza quotidiana, anche il tran tran, allocchiuta (e
orecchiuta) vigilanza di polizia e spioni di partito. Diceva Togliatti:
“Potete impedirci di dire quello che pensiamo, ma non potete
impedirci di pensarlo”.

Lopposizione al regime si avvale spesso dei luoghi creati e controllati
dal fascismo. La sua crescita assomiglia a quella del bosco, che si
infittisce settimana dopo settimana, in maniera da sfuggire a un
occhio disattento o privo di punti temporali di riferimento. Ci sono
manifestazioni che cambiano di segno con il passare del tempo.

E’ cosi che gli scioperi del marzo 1943 appaiono piu “aziendali’, e
gli scioperi del 1944 piu politici. Tenendo conto ogni volta della
diffusa consapevolezza che la posta in gioco non era il pane, ma la
propria vita.

E’ come sempre dalle necessita della vita quotidiana che scaturiscono
le critiche, lopposizione, gli incunaboli di un movimento. E infatti
gia nel 1942 ¢ dato registrare una consistente protesta delle donne
di Sesto San Giovanni che reclamano per la distribuzione di patate.
E dalle periferie, dai quartieri pitt popolari che sale progressivamente
prima una sorda opposizione e poi la protesta: quel che fara si che
finalmente il 25 aprile del 1945 Milano si mostri come la capitale
dellaltra Italia. Il “vento del Nord” non ¢ unespressione letteraria.
Perché Milano proietta potenza: un messaggio che funziona con la
retorica della comunicazione resistenziale.

Spetta alla pace chiudere una guerra fascista, perché ogni volta la
guerra non la decidono i militari, ma le classi dirigenti. E sara proprio
lincapacita a comprendere la natura del secondo conflitto mondiale
a perdere il regime. Mussolini e il fascismo non capiscono che razza
di guerra “totale” vanno a combattere.
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Ed ¢ questa una delle ragioni per le quali l'antifascismo politico si
salda con il movimento di creazione di uno Stato democratico: si
tratta di riunire il Paese e di ridargli dignita internazionale.
Duecento stragi fasciste insanguinano Milano e la provincia. E se
si vuole in proposito rispolverare la categoria della “guerra civile’,
sara bene rammentare che essa non ¢ etichetta recente, ma era gia
letterariamente presente in Meneghello (1964).

Piuttosto a impressionare ¢ il vasto spettro rappresentato dalla
societa civile coinvolta nella tragedia e nel sangue: a piazzale Loreto
troviamo tra i caduti anche due poliziotti.

Gli uomini della Resistenza tessono comunque alacremente la propria
rete. Gia nell'agosto del 1943 comincio a operare il Cln lombardo. Il
Cln ha tutti i caratteri di un governo di guerra. A Milano del resto
sono attivi i partiti e il Cln milanese governa gran parte del nord Italia.
Eppure la metropoli lombarda non cessa di essere il cuore della
contraddizione, che nel lessico gia ricordato di Giorgio Bocca, si
trasforma in ambiguita.

I1 16 gennaio del 1944 la citta ambrosiana viene scelta da Mussolini
per l'ultimo grande comizio. Latmosfera ¢ pesante. La scena ostenta
involontariamente un'atmosfera mortuaria, non sopita dalle liturgie
corrusche del regime. Eppure il Lirico non era per loccasione un
teatro semivuoto.

Ce unaltra vicenda che testimonia il nodo di contraddizioni, di
tendenze e controtendenze dalle quali Milano ¢ attraversata nel
profondo: quella dell'ultimo prestito lanciato dal regime morente.
Con il “prestito Parini” il fascismo raccoglie tra i milanesi un
miliardo di lire in quelli che si potrebbero definire gli ultimi istanti
della Repubblica Sociale di Salo.

La Milano del “prestito Parini” convive con la Milano della ribellione
e delle insofferenze, e non si incasella facilmente nelle retoriche
politiche. A Milano dunque, fino all'ultimo, la compresenza di
tutti i fattori, positivi e negativi. Al punto che il grande sindaco
della Liberazione, Antonio Greppi, dopo aver pensato in un primo
tempo di soprassedere, decide invece di ridare ai milanesi i fondi del
“prestito Parini”, dal momento che cerano le quote di tanta gente del
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popolo in difficili condizioni economiche. Un conto - quantomeno
con le interpretazioni — destinato a rimanere aperto.

Secondo il critico Raffaele De Grada, perfino la visione delle
crocifissioni risultava in quei giorni inquietante. Esse facevano
emergere dall'inconscio popolare sentimenti ignoti della pubblica
opinione... Quelle crocifissioni esplicitano la presenza del dramma
e di un rabbioso antagonismo nella coscienza cristiana offesa e
combattiva. “Non mollare” vale per tutti; e lo puoi scrivere sul legno
piu lungo al posto del'INRI voluto da Pilato.

Ma torniamo a una constatazione gia avanzata: non esiste una
Milano antifascista senza la periferia industriale di Sesto San
Giovanni e dell’hinterland. Ne era cosciente Giovanni Guareschi che,
scrivendo su “Candido’, evoca, insieme alla cerchia dei Navigli, Sesto
San Giovanni, quasi un vulcano con dentro ed intorno una forza
ribollente: il mondo operaio.

Un diario operaio

Un diario operaio di una grande fabbrica sestese, la Breda, ci riporta
nella minuta quotidianita di una Resistenza dove il protagonismo
piu sorprendente — anche perché a lungo sottaciuto dalle cronache
— & quello delle partigiane senza fucile. Anche la quotidianita della
Resistenza vede le donne in prima linea, pitt compatte e pit decise,
in particolare quando si tratta dell’'assalto ai capi d’azienda filofascisti.
Un diario, quello delloperaio Pampuri - comunista e tutto interno
alla sinistra — dove troviamo scritto a un certo punto che gli operai
hanno una patria. In un senso completamente rovesciato rispetto
alle affermazioni degli uomini del regime. E viene subito alla mente,
con una rapida comparazione, come non avendo compreso questo
“ritorno’, la sinistra dei Balcani Occidentali, che aveva combattuto
una Resistenza ritenuta paradigmatica, la migliore in Europa, abbia
lasciato passare lorrore della oramai, per tutti, ex Jugoslavia.

Tuttaltro clima si respirava nelle grandi fabbriche sestesi. In esse
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convivevano il “grigio panorama dell'industria italiana coeva'!'con

I'americanizzazione della Magneti Marelli, dove il ruolo ricoperto
da Stefano Benni, presidente della Confindustria e membro del
Gran Consiglio del fascismo, basta ad indicare il rapporto tra le piti
avanzate ricerche tecnologiche e quella parte del regime che piu
punta all'immagine modernizzante del Paese.

Qui il fordismo e il taylorismo provano a comporre lanalisi
scientifica delle operazioni di lavoro con lo sfruttamento operaio.
In particolare la Magneti Marelli rappresenta uno dei punti di piu
attenta osservazione e di massima frizione tra donne e lavoro durante
il fascismo, tra mondo del lavoro e mondo domestico: dove si gioca
uno dei ruoli fondamentali “nella vita di milioni di donne italiane
negli anni tra le due guerre”.!'?

Sitratta di uno dei punti nevralgici, anche perché attraversa insieme
le strutture industriali e la vita quotidiana,del rapporto tra il regime
e gli italiani. Infatti, nota Perry R. Willson: “Mussolini, scrivendo
per “Il Popolo d’Italia’, affermava che l'automazione dei sistemi
produttivi e il lavoro femminile erano le cause principali del calo
delloccupazione maschile. Per le donne, spiegava il Duce, il lavoro
era potenzialmente pericoloso e poteva condurre alla sterilita; per
gli uomini rappresentava invece una fonte di “fortissima virilita
fisica e morale”

Retorica a parte, il regime di fatto non tento mai di riportare accanto
al focolare domestico le donne della classe operaia con la proibizione
del lavoro salariato™'"?

Insomma, proprionellafabbricaconsideratalapiti “scientificamente”
organizzatadel Paeseenelmezzodiunaoccupazioneprevalentemente
femminile, il regime gioca le carte della sua propaganda e mostra
tutte le crepe delle sue contraddizioni. Ed é probabilmente a partire
da questa constatazione che il protagonismo delle donne nella Lotta
di Liberazione condotta in Sesto San Giovanni puo trovare piu di

111 Luigi Ganapini, presentazione di Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne e
lavoro alla Magneti Marelli nell’Italia fascista, Franco Angeli, Milano 2003, p. 10

112 Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne e lavoro alla Magneti Marelli
nell’ltalia fascista, op. cit., p. 13
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una chiave di interpretazione.

Se & dunque vero che il fascismo ha creato degli ostacoli all'accesso
delle donne del proletariato al mercato del lavoro, ¢ altresi vero
che dopo lascesa al potere dei fascisti “furono approvate,quasi
immediatamente, delle leggi che limitavano le opportunita di lavoro
delle donne della media borghesia. Il primo settore a essere colpito
fu quello dellistruzione pubblica. Nel 1923 fu negato il diritto alle
donne di diventare presidi di scuola media”'**

Dunque la prima cosa che salta agli occhi ¢ questa possibilita di
assumere la questione femminile in fabbrica come uno dei luoghi dai
quali ritrovare le radici di una opposizione che risultera fondamentale
— e per i grandi numeri civili, e per 'ambito familiare — del crescere
lento e inesorabile, ma a tratti anche convulso, di un progressivo
rifiuto e poi di una sorda opposizione sempre piu estesa al regime. E
cio nonostante la constatazione che “i dati reperibili sul conflitto di
genere in fabbrica sono in qualche modo contraddittori”.'®
Ammirazione invece che perplessita esprime Angelo Pampuri,
operaio della Breda, il 27 settembre 1944, nel suo diario La Resistenza
in una grande fabbrica milanese. “Che donne ci sono alla Breda! Senza
consultarsi con gli uomini, loro compagni di lavoro, senza avvertire
il Comitato di Agitazione, hanno formato una commissione di
forsennate, parte in sottane, parte in pantaloni. Bovone che gia fatto
conoscenza con qualche zoccolo, se le ¢ viste invadere I'ufficio. “Oh
Signore... Come la mettiamo con i pacchi viveri”? Lo circondano e
strillano tutte insieme. Gli uomini ne sono informati a cose avvenute.
Senza dare molto a vedere, si avvicinano al campo di battaglia per
prestare mano forte in caso di bisogno”.''¢

La grande fabbrica come microcosmo (non poi tanto micro)
di sperimentazione della democrazia, dei suoi soggetti che si
riconoscono in corso dopera, con la creazione di una rete che si
abbevera allo spontaneismo, ma lo supera e lo organizza. Dove
la democrazia in fabbrica prepara quella sul territorio e nelle

114 vi, pp. 15-16
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istituzioni amministrative.

Percorsi da ripercorrere, misurando la distanza tra la letteratura
fattasi “ufficiale” e protagonismi inediti che la diaristica ci consegna,
non raramente imponendoci un nuovo punto di vista. Perché si tratta
di “una esperienza formativa a tutto tondo”'"”

Chi ¢ il Pampuri? E’ Giiuseppe Vignati a presentarcelo. Aggiustatore
meccanico, nel 1921 aderiva alla Gioventli comunista. Nel 1924
lavorava alla Caproni di Taliedo, dove ¢ segretario della cellula
“Gadda” del Pci e responsabile del “Soccorso rosso”. Nell'agosto del
1927veniva arrestato con un gruppo di militanti fra i quali vi erano
dirigenti nazionali del partito: Giovanni Parodi, Ettore Fiammenghi
e Altiero Spinelli. Dopo un’incredibile e rocambolesca serie di
avvenimenti, internamenti e confino,veniva riassunto nel settembre
del 1943 come saldatore qualificato, nello stesso reparto alla I Sezione
Breda, proseguendo l'attivita politica clandestina. Dopola Liberazione
partecipo alle lotte contro il ridimensionamento dell'industria e della
Breda, nelle file del Psiup, sulle posizioni di Lelio Basso.''®
Insomma, un occhio tutto politico e partitico all'interno del
ribollire della grande fabbrica. Nellocchio di un ciclone che & anche
pienamente tecnologico e fordista.

Osserva con grande acume Peppino Vignati: “La percentuale degli
operai qualificati nelle fabbriche del comparto della “meccanica
pesante” come Breda e Ercole Marelli, era quasi doppia rispetto a
quelli della Fiat. Le donne erano solo il 3%, contro il 10% della Fiat
e il numero di apprendisti sembrava coprire i vuoti determinati dai
richiamati alle armi, mentre alla Fiat la loro presenza era pressoché
irrilevante. Lo stesso operaio professionale che si era formato con
il self-help e frequentando le scuole aziendali e/o professionali
serali, era socialmente e politicamente pit consapevole rispetto alla
mano dopera comune, usava tutta lesperienza, la capacita tecnica
e professionale adeguandosi a tutti i mutamenti che la produzione
bellica comportava e coordinava il lavoro di una mano dopera priva
dellesperienza di fabbrica, assumendo in pratica un ruolo unificante

117 vi, dalla prefazione di Giuseppe Vignati, p. 11
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e sempre piu centrale”.'”

Insomma tutto il diario e il resoconto di una crescita dentro il
civile della fabbrica, dove insieme professionalita e politica cercano
collettivamente una sortita dalleconomia di guerra assoggettata agli
interessi della Germania nazista, costruendo nella fame, nel freddo,
nella tragedia, nella clandestinita organizzata, il tessuto di una
nuova convivenza e di una nuova cittadinanza che rendera le grandi
fabbriche e il territorio circostante luogo di sperimentazione di una
nuova democrazia, dove il produrre e l'amministrare proveranno
- senza sempre riuscirci — a tenersi per mano. Non ¢ infatti frutto
della cabala che i sindaci del dopoguerra siano tutti uomini della
Resistenza: Camagni, Oldrini, Carra, Biagi.

La pesantezza della fabbrica

Non sono soltanto i bombardamenti a rendere difficile e rischiosa la
vita in fabbrica. Accanto ai pesanti turni di lavoro, le paghe rimaste
praticamente quelle danteguerra, la preoccupazione principale dei
lavoratori era quella dell'approvvigionamento di generi alimentari,
cosi come avveniva nelle altre contrade del Paese.

Scrive “I'Unita” del 24 febbraio 1943 che “il pranzo era composto da
una frittata colorata con il prodotto sintetico ‘ovella”, tre olive e quattro
acciughe marce. Per evitare questo stato di cose bisogna che la gestione
delle mense passi nelle mani di una commissione operaia liberamente
eletta”'* E dunque la necessita del controllo dei lavoratori sulle
mense aziendali — a Sesto San Giovanni erano 32 - e il reperimento
di generi alimentari, “era presente nelle fabbriche di tutto il triangolo
industriale. In particolare alla I Sezione Breda costituiva una delle
rivendicazioni principali, insieme a quella dell'unificazione della
mensa operai con quella degli impiegati e al rifornimento degli
spacci aziendali che figuravano nella prima piattaforma rivendicativa
presentata ufficialmente dalla Commissione operaia alla Direzione
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della I Sezione i primi di agosto del 1943
Rivendicazioni che appaiono senzaltro quotidiane, e che hanno
origine dallentrata in guerra con la conseguente introduzione del
tesseramento dei generi alimentari, per cui si era creata unenorme
divaricazione fra i prezzi del mercato ufficiale e il “mercato nero”.
Oltre al contenzioso sempre aperto dentro le mura, per il quale la
Resistenza alla Breda ¢ stata fortemente caratterizzata da scioperi
generali e di fabbrica, ben 19.

“Una lunga serie iniziata nei 45 giorni con le agitazioni per la
liberazione dei detenuti politici e proseguita con lo sciopero generale
del 3 novembre 1943, dicembre 1943, con lo sciopero generale
“insurrezionale” del marzo 1944 e con quelli del settembre 1944 e
dell'aprile 1945, fino allo sciopero insurrezionale del 25 aprile 1945.
Questi ultimi erano inframmezzati da decine e decine di fermate di
reparto e da centinaia di azioni di sabotaggio alla produzione bellica,
compiute grazie all'abilita dei lavoratori della I Sezione addetti alla
costruzione e alla riparazione delle locomotive e dei camion militari
Dovunque”'*

Quasi un affresco, insieme suggestivo e sintetico. Le citta industriali
del Nord si tengono docchio e passano parola, cosicché il 28
febbraio 1944 Angelo Pampuri annota nel proprio diario: “Bisognera
muoversi con grande compattezza, come hanno gia fatto a Torino e
a Genova™'»

Sono incredibili la capacita e 'immaginazione inventiva della vita
quotidiana. Scrive sempre Pampuri nel suo diario: “I compagni
comunisti e socialisti entrano nelle fabbriche insolitamente
tarchiati. Giunti nei reparti, ritornano rapidamente alle loro normali
proporzioni, vuotando la camicia gonfia dai pacchi di “Fabbrica’, di
I”Unita’, di “Il Combattente” Giornali sindacali, politici, partigiani
e innumerevoli manifesti. II Comitato sindacale provinciale ne fa
arrivare a tutte le fabbriche di Sesto San Giovanni. Ne distribuiamo
negli spogliatoi; li spargiamo a terra sulle vie d’accesso alla Breda, e
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nei viali interni. Sono tanti, che i fascisti non si danno piu la pena di
farli spazzare”.'**

E ancora: “Le donne cospirano non meno degli uomini. Sono
straordinariamente aggressive ed attive. In questi anni, che
sembrerebbero irreali, se la sorte non ci afferrasse ad ogni istante,
sono le donne che sopportano il peso pitt opprimente. Esposte come
gli uomini, al pericolo aereo, alla razzia dei tedeschi, alle mitraglie dei
banditi fascisti, hanno in piu il carico dei bambini e quello, non meno
preoccupante, di far mangiare i loro uomini. Soffrono per gli altri piu

che per loro stesse, come avviene sempre nelle famiglie operaie”.'?®

Nella citta

Va ribadito che lestensione della citta delle fabbriche non si esaurisce
entro i confini del comune, ma li supera per ragioni di contesto fino
a comprendere l'area della Bicocca, dal momento che la Pirelli, “dallo
stabilimento cavi, che confina con la Breda, fino al Segnanino, &
tutt'uno non solo con lo spazio delle fabbriche sestesi ma anche con
lo spazio dell’attivita politica e sindacale delle stesse”'*

Una concentrazione difabbriche, diverse per origine, struttura tecnica
e prodotti,che crea tuttavia un tutt'uno nel complesso industriale
Sesto San Giovanni-Bicocca.

Scrivono Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi: “Alle quattro grandi
aziende (Pirelli, Breda, Marelli e Falck), bisogna aggiungere le decine
di fabbriche di medie o medio-grandi dimensioni, quali le Osva,
le corderie e trafilerie Spadaccini, la Garelli e I'Elettromeccanica
Lombarda, disseminate sul territorio di Sesto San Giovanni, che
furono altrettanti luoghi dove lorganizzazione della Resistenza trovo
o recluto diversi militanti”'¥

In questo complesso industriale, che a ragione fu definito “la citta
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126 Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, Sesto San Giovanni 1943-1945. Scenari della
Liberazione, Tarantola Editore, Milano 2015, p. 11
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delle fabbriche’, il tentativo di fascistizzare i lavoratori delle grandi
industrie era destinato a raccogliere scarso successo. “Si pensi che in
un periodo come gli inizi degli anni ‘30 in cui liscrizione al Partito
nazionale fascista costituiva un elemento di facilitazione in molti
aspetti dellesistenza quotidiana (non solo sul posto di lavoro ma
anche nella partecipazione alle forme di welfare del regime) su quasi
6000 dipendenti della Breda solo 252 risultavano iscritti al PNF.
Lo stesso Mussolini, venuto in visita a Milano il 21 maggio 1930,
volle parlare ai lavoratori della Marelli, ma, nonostante la sua nota
e roboante oratoria, la massa degli operai ed impiegati rimase muta
con grande sconcerto dei gerarchi locali”'?

Con queste premesse stupisce meno la pagina coralmente piu
gloriosa dei lavoratori delle fabbriche sestesi che presero parte
agli scioperi del marzo 1944, quando cio¢ Sesto San Giovanni fu
in prima linea nel dire in faccia al maresciallo Kesselring che una
tragica stagione stava volgendo al termine e che gli italiani avevano
deciso di voltare pagina.

Erano 50.000 le tute blu presenti su quel piazzale della Falck Unione
dove lalto ufficiale tedesco lesse, dalla torretta di un carro armato, i
dieci punti pattuiti con i padroni delle ferriere e concluse:

“Chi non & daccordo faccia un passo avanti, ma sappia che verra
considerato un nemico della grande Germania”

Gli operai sono coraggiosi, non stupidi. Nessuno fece un passo avanti.
Tutti girarono i tacchi, tornarono negli spogliatoi dove smisero le tute
e diedero inizio allo sciopero.

Da allora Sesto San Giovanni prese il nome di “Stalingrado d’Italia”.
Siccome Stalingrado resisteva alle armate di Von Paulus, per le
medesime ragioni Sesto San Giovanni e i suoi operai divennero per
tutti la Stalingrado nazionale.

La repressione dello sciopero generale fu particolarmente feroce.
Arrestare e deportare in Germania gli operai organizzatori degli
scioperi, terrorizzare i lavoratori e la popolazione per impedire
ogni forma di resistenza e per ristabilire la disciplina in fabbrica,
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catturare mano dopera per le aziende belliche tedesche, erano gli
obiettivi di queste azioni. E la citta delle fabbriche si trovo al centro
di queste operazioni perché considerata “il cancro della Lombardia’,
secondo il rapporto del comandante locale della Guardia Nazionale
Repubblicana. Incrociando i dati compresi nelle liste degli
Streikertransport (trasporto scioperanti) e i nominativi elencati nei
registri matricola del Carcere di San Vittore, gli arresti in provincia
di Milano (concentrati soprattutto nei primi otto giorni di marzo)
sarebbero stati circa 400.

Riassume percio una lunga pagina di storia Giorgio Oldrini, allora
sindaco della citta, in occasione della visita del presidente della
Repubblica Azeglio Ciampi per il 60° anniversario degli scioperi del
marzo 1944. Oldrini non tralascia di ricordare la partecipazione alla
lotta armata dei Gap e delle Sap in citta e sulle montagne. Ma come,
prima ancora, durante il Ventennio, fosse stata forte lorganizzazione
antifascista. Questo spirito di lotta era nella natura stessa della citta,
dove tra il 1903 e il 1911 era avvenuto un mutamento unico.
Secondo gli storici dell'industria, Sesto San Giovanni ¢ il luogo dove
nel minor tempo, 8 anni, e nel minor spazio ¢ avvenuta la piu grande
industrializzazione d’Europa. Fabbriche grandi come la Breda, la
Falck, la Ercole Marelli, la Garelli, la Campari si erano insediate qui
sconvolgendo il panorama e trasformando i contadini, le loro mogli,
iloro figli in operai, tecnici e impiegati. Ben presto gli occupati erano
diventati pit numerosi degli abitanti e tanti da ogni parte d’Italia
avevano cominciato a cercare qui il loro futuro, dando vita a continue
migrazioni interne, dal Veneto, come dalla Puglia e dalla Calabria.
Due i caratteri principali della citta-fabbrica. Quello della capacita di
innovazione e quello della solidarieta.

A Sesto San Giovanni ¢ nata alla Marelli lelettromeccanica italiana.
Ernesto Breda ¢ stato tra i primi a internazionalizzare la sua azienda.
Davide Campari oltre agli aperitivi ha inventato la pubblicita
moderna in Italia, giovandosi del genio di Fortunato Depero. La
Falck ha rivoluzionato la siderurgia. E nelle fabbriche — rammenta
ancora Giorgio Oldrini - sono nate le grandi organizzazioni sindacali
che hanno tenuto insieme anche negli anni piti bui i lavoratori, sono
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sorti i partiti politici, insieme a una rete straordinaria di associazioni
sociali. Per questo durante la guerra ¢ stato naturale che Sesto San
Giovanni diventasse “il cancro della Lombardia” per fascisti e nazisti.
Venne pagato un prezzo altissimo. Solo dopo gli scioperi del marzo
‘44 furono 300 i deportati nei Lager nazisti, e molti non tornarono. Dei
15 fucilati a piazzale Loreto sei erano di Sesto o delle sue fabbriche.
La ricerca di Giuseppe Valota e Giuseppe Vignati ci ha consegnato
i nomi e le circostanze della deportazione tra il 43 e il ‘45 di piu
di 600 antifascisti nei campi di concentramento. E decine sono
stati i fucilati sulle piazze o i morti in montagna nelle formazioni
partigiane. Grandissimo ¢ stato il lavoro di supporto della Resistenza
con il sabotaggio delle produzioni

belliche, la raccolta di fondi, di viveri, il sostegno agli insorti.

Il lavoro ¢é stato in questa citta la condizione e il valore che ha unito
generazioni diverse, persone con ideologie, credi religiosi, concezioni
della vita differenti. Distanze e contraddizioni che non erano assenti
neppure durante gli anni bui della lotta contro il regime e i nazisti. E
proprio Giuseppe Valota a darne conto in unopera ponderosa nella
quale ha raccolto le testimonianze di familiari di deportati politici
dall’area industriale di Sesto San Giovanni. E’ la quotidianita operaia,
con tutte le sue sfumature e perfino le aporie, che non si arresta ai
cancelli della fabbrica, a tenere il centro in esistenze difficili e talvolta
eroiche.

Siresta colpiti, ripercorrendo gli anni sestesi della Lotta di Liberazione,
dal protagonismo delle donne, fin qui lasciato nellombra. Eppure
non mancano episodi dai quali si evince come la donna fosse tenuta
estranea dal senso storico della quotidianita.

C® una nota profondamente accorata e profondamente vera infatti
nella confidenza di Antonietta Martinini, vedova di Gerolamo
Colombo, deceduto a Gusen: “In quattro anni di fidanzamento non
ho mai saputo che Gerolamo svolgesse attivita antifascista, nemmeno
da sposata ho saputo nulla perché lui non parlava mai di politica con
me. o pensavo che frequentasse quelle persone soltanto per amicizia
e non mi risulta che fosse iscritto ad alcuna organizzazione o ad
alcun partito. Anche quando me ’hanno portato via io non sapevo il
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perché; solo piu tardi ho capito che le persone che frequentava erano
d s 2 d . . ‘)’129

el compagni, del resistentr.
Ancora una volta dunque dobbiamo constatare che le discontinuita
accadono; ¢ impossibile programmarle. La linearita degli avvenimenti
¢ sempre obbligatoriamente costruita a posteriori. La quotidianita,
gravida di storia, ¢ in ogni caso non lineare, ricca di sorprese, di

imprevisti, di aporie.

| quartieri

Intorno alle fabbriche i villaggi — con i nomi patriottici ereditati dalla
Grande Guerra - della citta operaia. Villaggi per operai, e villaggi per
impiegati. Si tratta di un argomento purtroppo ancora poco indagato.
Si ¢ infatti parlato e scritto molto sulla Resistenza nelle fabbriche e nei
luoghi di lavoro del milanese, sugli scioperi del ‘43 soprattutto, molto
meno di quella corrente carsica che scorreva nei sotterranei della
cooperazione, destinata a dilagare successivamente sul territorio,
autentica espressione popolare delloperosita ambrosiana, mai piegata
del tutto dalla volonta di omologazione del regime.

La Resistenza in fabbrica lacera la falsita della propaganda e tesse
la rete di un nuovo civile, capace di solidarieta controcorrente, di
recuperare i rapporti di vicinato, di ricollegare la lotta in fabbrica
con la prossimita e 'accoglienza sul territorio, proprio a partire dai
quartieri operai e dalle parrocchie.

Una corrente carsica inarrestabile che scaturiva da fonti diverse: dalle
radici del popolarismo sturziano e dai circoli parrocchiali, da quelli
che erano stati da sempre socialisti o comunisti o dalle Societa di
Mutuo Soccorso che si rifacevano agli insegnamenti di Turati e di
Costa, ma che nel periodo delloccupazione e della Repubblica Sociale
seppero costruire percorsi sinergici, confluendo in un alveo comune.
Furono anche i gofh tentativi di Salo - peraltro ben poco graditi
ai nazionalsocialisti tedeschi e anche ai rappresentanti del mondo

129 Giuseppe Valota, Dalla fabbrica ai Lager. Testimonianze di familiari di deportati
politici dall’area industriale di Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015, p. 182
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imprenditoriale nostrano - a rilanciare quella che il regime nel
ventennio aveva definito la “terza via“: quella della socializzazione
fascista. Una socializzazione con 'ambizione di collocarsi nel mezzo
e di ottenere un posto al sole tra i due maggiori sistemi economici
del Novecento, il capitalismo ed il bolscevismo.

Azioni che contribuirono aridare un filo diossigeno alla cooperazione,
sufficiente a sostenerne la rinascita sotterranea o ad agevolarne la
sopravvivenza in tempi tanto avversi. Perché dentro la citta-fabbrica
vengono faticosamente e lentamente ricreate anche le condizioni
della cooperazione sociale.

Lenfasi che la RSI pose sullobiettivo della socializzazione
delleconomia, porto allemanazione di alcune normative favorevoli
alle societa cooperative, le cui storiche associazioni di rappresentanza
(le Centrali Cooperative) erano state sciolte ormai da tempo dal
regime che aveva ricondotto tutto il sistema della cooperazione
italiana dentro 'Ente Nazionale Fascista della Cooperazione.

Fu cosi che cooperatori cattolici, socialisti e comunisti, in parte nella
clandestinita e in parte alla luce del sole, sin dal 1944, avvertendo il
sopraggiungere della fine della guerra e allo scopo di presidiare cio
che ancora rimaneva dell'impresa cooperativa, si accordarono per
infiltrarsi in alcune strutture nazionali, come 'E.I.C.A. (Ente Italiano
Cooperativo Approvvigionamenti), la centrale acquisti voluta nel
1927 dal regime per il sistema della cooperazione di consumo.
LEI.C.A. disponeva a Milano di magazzini centrali che
rifornivano (alquanto teoricamente, visti i tempi) oltre duemila
cooperative di consumo sparse in tutta Italia. Operazione che
potremmo definire di “intelligence” rischiosa ma ben riuscita,
che fu portata a termine, nell'aprile del ‘45, con le epurazioni dei
soggetti compromessi con il regime.

Furono varate normative sulla socializzazione delleconomia che
consentirono anche di sostenere la cooperazione di consumo, la pit
esposta sul fronte dei bisogni primari della popolazione.

A Milano prese corpo la Famiglia Cooperativa Ambrosiana, una
cooperativa di consumo ispirata al modello trentino, avviata con il
consenso e 'incitamento di personalita del cattolicesimo ambrosiano
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e non solo, alcuni fortemente coinvolti nell’attivita clandestina come
Augusto De Gasperi (membro della giunta del Clnai e fratello del
futuro Presidente del Consiglio) ed altri che si riconoscevano nel
Movimento Neoguelfo di Piero Malvestiti.

Nei magazzini centrali, ubicati in Via Porpora, di questa
“cattolicissima” (per ispirazione statutaria e militanza dei suoi
dirigenti) cooperativa di consumo, che alimentava una ventina di
spacci cooperativi operanti in citta, nei tini in cemento, realizzati per
contenere il poco vino da imbottigliamento che ancora si riusciva
a commerciare, alcuni dipendenti comunisti che segretamente
appartenevano ai Gap, con il consenso del direttore Pietro Tagliabue,
avevano stipato fucili, rivoltelle e relative munizioni, prontamente
recuperati dall'insolito nascondiglio la mattina del 25 aprile 1945,
quando la fermata generale dei tram segnalo I'inizio dell'insurrezione
ai milanesi.

E pensare che solo pochi mesi prima i magazzini erano stati visitati
da un ufficiale delle SS che indagava su presunte forniture alimentari
destinate ai partigiani. Meno male che in quelloccasione a nessuno
venne in mente di spillare il vino dai tini in cemento.

La San Clemente

Al Forno Sociale San Clemente, storica cooperativa “bianca” di
consumo di Sesto San Giovanni, dotata di un forno, di un macello
e di due punti vendita, la consuetudine di rifornire i partigiani era
consolidata. I dipendenti piu fidati eseguivano le consegne senza
fiatare, approfittando del fatto che la San Clemente era incaricata di
rifornire alcune cooperative della zona e della Brianza, risultando
quindi relativamente facile superare i controlli con i carichi di generi
alimentari.

Insieme ai viveri veniva recapitata, occultata nelle cassette delle
patate, anche la stampa clandestina.

Un giorno dell' inverno del 1944 la San Clemente ricevette un
consistente carico di acciughe sotto sale proveniente dal porto di
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Genova, destinato ad essere frazionato e distribuito in piccoli lotti
ai comandi partigiani. Proprio quello stesso giorno fu recapitato alla
direzione un avviso di convocazione del comando locale delle SS e
per timore di essere scoperti, il direttore ordino di costruire un muro
in cantina, nascondendo li dietro il carico di acciughe.

Una gara contro il tempo, e lerezione del muro compiuta con I'aiuto
provvidenziale di soci cooperatori che accorsero in aiuto, non appena
smontati dai turni delle vicine acciaierie. La sera stessa il carico era
sparito, “murato” in cantina. La convocazione si risolse in un nulla
di fatto; si trattava infatti di un controllo sulle pratiche annonarie.
Le acciughe non sono mai state disseppellite dal loro nascondiglio, e
dovrebbero essere ancora li, dopo oltre settant’anni...

Nei territori si assistette a qualcosa di non facilmente prevedibile,
come la fraterna collaborazione tra cooperatori rossi e bianchi, un
tempo fieramente rivali e poi uniti nella prospettiva della Resistenza.
Questa la testimonianza di Aldo Sironi, memoria storica della
cooperativa di consumo “La Nostra Casa” di Cinisello Balsamo:

“lo sono di Cinisello. Eravamo noi delle cooperative che davamo da
mangiare ai partigiani. Cera un furgone, tra laltro di un parrocchiano,
che passava a raccogliere il vettovagliamento per i partigiani. Una volta
passava prima dai rossi, dai compagni dellAurora, e poi da noi bianchi.
E facevamo a gara a chi dava di piti: né noi né loro potevamo accettare di
essere da meno, ne andava della nostra onorabilita. E ricordo che anche i
cooperatori sestesi non erano da meno: se andate a rileggere le tante lapidi
poste nella citta a ricordo dei caduti per la Resistenza troverete parecchi
nomi di cooperatori e scoprirete, per esempio, il ruolo determinante
della Cooperativa “Forno Sociale San Clemente” nellallestire lospedale
da campo che ospito e presto soccorso ai numerosi ex deportati che
giungevano dai campi di concentramento e che li trovavano accoglienza
prima di raggiungere le loro destinazioni. Quella stessa cooperativa San
Clemente fu, alla fine di maggio del 1945, la prima tra tante a firmare la
propria adesione alla ricostituita Unione Provinciale delle Cooperative e
Mutue di Milano, lattuale Confcooperative di Milano, a testimonianza
che la ricostruzione in terra ambrosiana, cosi come le Resistenza, si
alimentava anche dalle periferie”.
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Cooperatori sestesi, come Enrico Recalcati, vicesindaco della
Liberazione, vicepresidente esecutivo del Cln locale, che insieme al
prevosto di Sesto San Giovanni mons. Enrico Mapelli, a sua volta
tesoriere del Cln, ebbe lingegnosa idea di occultare una parte
delle armi dei partigiani locali (comprese quelle dei Garibaldini
del comandante Sardi) nientemeno che sotto il palco del teatro
delloratorio parrocchiale. Venne chiuso il boccascena, mentre al
vano sottostante il palco del cinema-teatro San Luigi si accedeva da
una porticina in legno posta sul retro del locale.

Quando i ragazzini delloratorio facevano le prove delle recite, sotto
i loro piedi riposavano armi e munizioni. La chiave della porticina
da cui si accedeva al deposito fu assegnata in custodia da Enrico
Recalcati a Pietro Tagliabue, che la ripose tranquillamente nel
primo cassetto della sua scrivania, uno dei posti meno nascosti di
casa sua. Il 25 Aprile, a mezzogiorno, un giovane e scarmigliato
ribelle, che rispondeva al nome di Ernestino Mandelli, un cattolico
dellAvanguardia di mons. Francesco Olgiati curiosamente
inquadrato nella Brigata Garibaldi, si presento all'uscio di casa per
rivendicare “la chiave del nascondiglio delle armi”.

Irreperibile il custode della stessa, la spaventatissima moglie, che
non ne sapeva nulla, non sapendo dove cercarla (urgeva recuperare
al piu presto le armi occultate sotto il palco del cinema) si arrese al
Garibaldino che mise sottosopra mezza casa fin che non le trovo.
Inutile dire quale poteva essere lo stato danimo di quella povera
donna tenuta alloscuro (per il suo bene) del rischio che aveva corso
in quei mesi.

Ancora una volta una moglie tenuta fuori e alloscuro “per il
suo bene”, cosi come Antonietta Martinini, vedova di Gerolamo
Colombo, ignorava che le persone che il marito frequentava erano
dei “compagni’, dei resistenti. E* davvero incredibile la complessita,
insieme alla profondissima condivisione, di una famiglia operaia nel
turbine della Resistenza: un non frequentato caso di studio.
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Un silenzioso contributo

Silenzioso, concreto, operoso fu il contributo dei cooperatori alla
Resistenza. La popolazione trovo nelle cooperative di consumo
e nei forni sociali un punto di riferimento per arginare la fame
e sopravvivere agli stenti della guerra. I combattenti partigiani
sapevano di poter contare su di una rete affidabile.

I capi dell'insurrezione fecero ricorso alla provata esperienza
dei cooperatori milanesi per rimettere in moto il sistema degli
approvvigionamenti, a partire dalla stessa giornata del 25 aprile.

Il Prefetto Riccardo Lombardi, afhida, su designazione del Clnai,
al direttore della Famiglia Cooperativa Ambrosiana la direzione
della Sepral, la Sezione Provinciale dell’Alimentazione di Milano,'*°
assegnandole un ufficio nella Loggia dei Mercanti.

Il primo compito della “nuova” Sepral ¢ una mission impossible:
approvvigionare la citta di generi alimentari, rimettendo in funzione
il sistema della distribuzione mediante le tessere annonarie. Ma i
magazzini sono vuoti, i negozi saccheggiati, mancano farina e latte
ovunque.

In un magazzino divenuto terra di nessuno viene rinvenuto un
consistente carico di scope di saggina, pale e manici di legno. Lo
stesso giorno il Prefetto segnala che dalla linea a sud del Po arriva la
richiesta di attrezzi per sgomberare le strade, allo scopo di consentire
un piu agevole transito dei mezzi militari diretti a Nord.

E’ possibile avvalersi del trasporto fluviale, aggirando i blocchi e le
interruzioni stradali conseguenti ai combattimenti. Detto fatto: dalla
darsena partono i primi barconi carichi di scope e altri attrezzi.

La Sepral di Milano firma un contratto alquanto anomalo di baratto:

130 La sezione provinciale dell’alimentazione era stata costituita nel 1939 per garan-
tire il servizio di approvvigionamento nazionale in periodo di guerra. Era stata posta
alle dipendenze del Ministero dell’agricoltura e delle foreste e un servizio di distribuzio-
ne dei generi alimentari risultava dipendente, invece, dal Ministero delle corporazioni.
Nel 1945 sara istituito il Ministero dell’alimentazione che assorbe le SEPRAL ma che avra
vita brevissima sostituito dall’Alto commissariato per l'alimentazione. Fu allora che il Sin-
daco Antonio Greppi, socialista delle Brigate Matteotti, volle la trasformazione della strut-
tura della Sepral Milanese nell’Azienda Consorziale dei Consumi di Milano.
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nessun pagamento; in cambio delle scope arrivano allattracco
milanese barconi carichi di patate: I'umile legume pit volte
protagonista di manifestazioni di donne che partivano dalle esigenze
della tavola per arrivare agli schieramenti della politica.

Saranno infatti le patate il primo genere alimentare distribuito in citta
dalla struttura annonaria, e contribuiranno a sfamare una Milano in
cui I'unico genere che abbonda ¢ la voglia di ricominciare.
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capitolo ottavo

attualita di Enrico Mattei
nell’ltalia che cambia

Il mito

In Enrico Mattei si raccoglie un mito pluriforme: il capo partigiano,
il politico decisionista, il geniale capitalista di Stato. La morte
procuratagli dagli avversari internazionali non puo che codificarne
il mito elevandolo a paradigma del grande italiano, che significa
rottura con la rassegnazione che, dai tempi del Leopardi, annovera
i migliori di noi tra gli anti-italiani. E invece I'italianita ¢ da Mattei
costantemente esibita: ¢ insieme un biglietto da visita e la molla non
nascosta che attraversa la sua azione frenetica.

Per questo lapproccio alla sua vicenda puo tralasciare per una
volta la scelta partigiana — data per arcinota — per constatarne gli
effetti nella vita privata e pubblica successiva. Unesistenza cioe
paradigmatica che dalla Lotta di Liberazione emerge non soltanto
come uno dei capi delle formazioni partigiane, quella cristiana, ma
anche e piuttosto come un protagonista tra i maggiori del Paese, in
grado di segnarne con unimpronta originale leconomia, il tessuto
sociale, la battaglia politica. Un’icona di come lo spirito faustiano
della Resistenza continui, attraverso filoni diversificati, ed animi la
ricostruzione.

Enrico Mattei — del quale non puo essere dimenticata la decisione
di chiudere l'azienda di famiglia milanese pur di non sottostare ai
dettami del regime - ¢ destinato ad emergere come personalita non
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soltanto originale, ma cosi creativa e oltre gli schemi da apparire
il migliore degli outsider in una serie di campi tra loro piu diversi
che affini. E sara proprio il suo essere grande leader ineditamente
originale a procurargli simpatie e fedelta durature, insieme ad
opposizioni inestinguibili.

Un manager istancabile che nell'immaginario ¢ anche un sublime
irregolare della politica, il pit1 grande e influente ministro degli esteri
del Bel Paese, senza essere mai stato titolare della Farnesina.

Il culmine di una parabola insieme manageriale e politica ¢ infatti
la fondazione dell’Eni il 20 gennaio 1953. Una data che rappresenta
insieme la vetta e lo start definitivo di quel complesso mondo che
costituisce le Partecipazioni Statali, che viene dopo tanti contrasti
riconosciuto nel suo valore insieme allammissione che sia stato un
errore lasciarlo precipitosamente cadere.

Coglie il nocciolo del problema infatti Giuseppe De Rita quando
osserva: “Quel mondo non ha solo fatto autostrade, acciaio e
telecomunicazioni, ma anche e specialmente classe dirigente”*!
Eccolo rispuntare il problema pili grande nella storia unitaria del
nostro Paese: la classe dirigente. Un problema perenne e da non
ricondurre soltanto alle forme del politico, ma all'antropologia del
Paese. Perché tra i materiali piti eterogenei e meritevoli di ascolto
di questa democrazia sono gli italiani in quanto popolo in faticosa
democratizzazione.

Popolo costruito e in costruzione: cantiere perennemente aperto
dove gli eterogenei materiali dell'antipolitica — dai campanilismi dello
strapese alla resistenza sui territori delle organizzazioni della malavita
- prendono gradatamente le forme di una cittadinanza frastornata.
Venti milioni di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al momento
della proclamazione dello Stato unitario. E poi 29 milioni di italiani
allestero, in cerca di lavoro in tutto il mondo... Fino all'approdo di
una nave nel porto di Brindisi brulicante di ventimila albanesi I'8
marzo del 1991, che sinsedia nella nostra storia come icona del
cambio depoca.

131 Giuseppe De Rita, presentazione di Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era
I'impresa energetica, Hacca Edizioni, Ascoli Piceno 2008, p. 9
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Tocca tuttavia ripetere che questi italiani non sono granché mutati da
quando li analizzava Giacomo Leopardi.

Per Leopardi l'italiano ¢ inadeguato alla modernita, aduso ad una
societa delle buone maniere (quella descritta da Monsignor Della
Casa), ossia delle maniere false che producono conformismo e
trasformismo. Un conformismo e un trasformismo sui quali sara
bene ritornare.

Sostiamo un attimo sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’italiani, scritto dal grande di Recanati nel 1824. Vi leggiamo:
“Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le
occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia.”'*

Ma la disamina dell'indole dei connazionali si fa ben presto, dopo
lapparente notazione sociologica, acutamente attenta, non aliena
dal sarcasmo: “Tuttavia € ben certo e da tutti gli stranieri, non
meno che da noi, conosciuto e consentito che I'Italia in fatto di
scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell'uvomo e del
mondo & incomparabilmente inferiore alla Francia, all'Inghilterra,
alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma con
tuttocio € anche certissimo, benché parra un paradosso, che se le
dette nazioni son piu filosofe degl’italiani nell'intelletto, glitaliani
nella pratica sono mille volte piu filosofi del maggior filosofo che si
trovi in qualunque delle dette nazioni. [...] Insomma niuna cosa,
ancorché menomissima, € disposto un italiano di mondo a sacrificare
allopinion pubblica, e questi italiani di mondo che cosi pensano ed
operano, sono la pill gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di
quella poca vita che in Italia si trova.”***

E’ da questo background che discende l'attitudine tutta italiana e tutta
rassegnata a pensare la vita senza prospettiva di miglior sorte futura,
senza occupazione, senza scopo, ridotta e tutta rattrappita nel solo
presente. Questa disperazione, diventata nei secoli congeniale, unita
al disprezzo e al contemporaneo venir meno dell'autostima, coltiva
un intimo sentimento della vanita della vita che si rivela non soltanto

132 A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano, 2007, p. 43.
133 Ivi, pp. 44 - 45.
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il maggior nemico del bene operare, ma anche lo zoccolo etico piu
fertile per rendere questa sorta di italiano autore del male e rassegnato
protagonista della immoralita. Per cui puo apparire saggezza il ridere
indistintamente e abitualmente delle cose dognuno, incominciando
da sé medesimo...

Per questo gliitaliani non cessano diridere della vita e “ne ridono assai
piu, e con piu verita e persuasione intima di disprezzo e freddezza che
non fa niun‘altra nazione. [...] Le classi superiori d’Italia sono le piu
ciniche di tutte le loro pari delle altre nazioni. Il popolaccio italiano
¢ il piu cinico di tutti i popolacci. Quelli che credono superiore a
tutte per cinismo la nazione francese, singannano. Niuna vince né
uguaglia in cio litaliana”***

Che le cose non siano sensibilmente cambiate ¢ testimoniato dalla
presente fase che vede un ceto politico che, pur di perpetuarsi, ha
rinunciato ad essere classe dirigente. Di questo il “popolaccio”
leopardiano se accorto e convinto e la reazione ¢ rappresentata dal
disinteresse per la cosa pubblica, dal disincanto per le regole etiche e
morali, dall'astensionismo elettorale.

'eccezione Mattei

Ebbene, Enrico Mattei ¢ lesatto opposto di questa indole e di questo
carattere nazionale, rispetto ai quali si muove per tutta la vita in senso
ostinatamente contrario. Due miti sembrano quindi scontrarsi: quello
di unantropologia nazionale rassegnata e quello di un titanismo
faustiano e tutto fordista che pervade fino alla fine tragica (e da
alcuni considerata “eroica”) lesistenza privata e pubblica del grande
marchigiano. Al punto che se si vuole pensare ad uscire dall'inerzia
e dal declino sembra utile e perfino inevitabile una riflessione sul
carattere e sulla molla che spingeva all'azione Enrico Mattei.

Una riflessione che non deve omettere dall’attuale contesto storico
del mondo globalizzato losservazione che il raggio internazionale

134 Ivi, p. 50.
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dell'azione di Mattei va ulteriormente acquisito e rilanciato dal
momento che non puo darsi futuro italiano al di fuori di quello
europeo.'”

Anche qui si tratta di un futuro difficile ed a rischio se ricordiamo che
gia nel 1971, nella prefazione italiana a Le categorie del politico, Carl
Schmitt parlava di un’Europa “detronizzata” Viste da Seul cioé Roma,
Berlino e Parigi assumono un profilo diverso e meno storicamente
enfatico.

Questo dunque il contesto e il punto di vista dal quale guardare
Enrico Mattei. Non dunque un anti-italiano, ma piuttosto “un
italiano vero , come cantava Toto Cutugno per la soddisfazione dei
nostri emigranti.

Tra i libri dedicati a Mattei la biografia pill accurata e accattivante &
a mio giudizio quella di “uno che cera”, Giuseppe Accorinti, uno dei
“Mattei boys” sparsi per il mondo. Quarantanni vissuti all'interno
dell’Eni in posizione eminente consentono ad Accorinti di fornirci
il ritratto di un Mattei visto da vicino nella trama di una stagione
storica di grandi trasformazioni epocali che hanno come base il
sistema industriale italiano.

Mattei nasce in una regione considerata allora periferica in una
famiglia di umili condizioni. Vede la luce il 29 aprile del 1906 ad
Acqualagna (Pesaro) da Angela Galvani e da Antonio, secondo di
cinque figli. La famiglia ¢ modesta: il padre, brigadiere dei carabinieri,
aveva avuto un momento di gloria per aver catturato nel 1911 il
brigante Musolino. Non ¢ agiografia, le cose sono andate esattamente
cosl.

Agli studi mostra di preferire il lavoro in una piccola fabbrica, a 14
anni a Matelica come garzone verniciatore diletti in ferro prima e poi
come fattorino nella conceria di Giovanni Fiore fino a diventarne, in
quattro anni, direttore del laboratorio.

Sali a Milano a soli 23 anni per cercare fortuna. Prima come piazzista
venditore di prodotti chimici della Max Meyer e poi il grande passo

135 Per avere un’idea documentata della visione globale e dei progetti di Enrico Mattei
si veda Enrico Mattei. Scritti e discorsi (1945-1962), raccolta integrale dall’archivio storico
Eni, con la prefazione di Paolo Mieli, Rizzoli, Milano 2012
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come imprenditore privato. RealizzO un proprio stabilimento di
produzione con il fratello Umberto, la Industria Chimica Lombarda
(ICL) e costrui, in una dozzina di anni, una fortuna economica che gli
e stata sufficiente per tutta la vita, per cui in seguito gli stipendi Eni
li devolveva in beneficenza, trattenendo per sé solo i rimborsi spese.
Quindi la Lotta di Liberazione contro i nazifascisti, il ruolo di capo
dei Partigiani Cristiani che lo vide marciare in prima fila il 5 maggio
1945 a Milano insieme a Ferruccio Parri, Luigi Longo e Raffaele
Cadorna.

La nomina - che a posteriori appare provvidenziale — a commissario
all’Agip il 28 maggio 1945, con il mandato di liquidarla. La sua storica
disubbidienza dal momento che, anziché smobilitare il settore dalla
ricerca mineraria come il governo gli aveva ingiunto con lordine di
vendere le apparecchiature e cessare l'attivita, continuo le perforazioni
finché non trovo, nel marzo 1946, il metano nello storico pozzo di
Gaviaga nel Lodigiano. Un pozzo che eroga ancora il gas a sessantanni
di distanza per il fabbisogno del comune di Lodi.

Parlamentare eletto, ma solo penultimo, nel collegio di Milano Sud,
avendo accettato di impegnarsi in politica perché glielo aveva chiesto
Alcide De Gasperi in quanto lo considerava lesponente di spicco dei
Partigiani Cristiani.

Proprio in Parlamento combatté la prima battaglia per impedire
alle societa private e internazionali di avere concessioni di ricerca
mineraria nella Valle Padana. Quella Valle Padana che lui chiamo,
con uno slogan di grande successo, “la cassaforte aperta degli italiani
che allo Stato doveva restare”.

Fino a quel fatidico 10 febbraio 1953 quando nasce finalmente 'Eni
(Ente Nazionale deglildrocarburi), fortemente voluto e costantemente
appoggiato da Alcide De Gasperi, presidente del Consiglio, ed Ezio
Vanoni, mitico ministro delle Finanze e del Bilancio, suoi autentici
santi protettori.

Si tratta a questo punto di provare a sintetizzare un'azione irruenta
e magmatica, oltre che lungimirante, che forse puo essere raccolta
intorno al profilo di Mattei, insieme leader e manager operativo
delle sue eccezionali imprese industriali nel settore dellenergia:

pag 186



Agip Mineraria, Agip Commerciale, Snam, Agip Nucleare, Snam
Progetti, Snam Montaggi poi Saipem e Nuovo Pignone. Dapprima
solo in Italia e poi, dal 1956, anche allestero, con la grande sfida della
internazionalizzazione lanciata con successo in vari paesi del mondo
sette anni prima della sua morte.

Come trovare un punto di vista sintetico dal quale guardare a una
iniziativa tanto vasta e proteiforme? Unosservazione sul linguaggio,
suggerita dal solito Giuseppe Accorinti, puo essere la chiave piu
adatta per penetrare il carisma e il successo dell'uomo.

Accorinti ricorda che nel cerchio dei collaboratori Mattei veniva
definito e vissuto come “il principale’, e che nei suoi discorsi Enrico
Mattei aveva l'abitudine di parlare sempre con il “noi” di un'impresa
e di una squadra collettiva, e mai con I”io” di un narcisismo che in
questo senso non gli apparteneva.

Perché dovrebbero essere gli altri a dirti che sei grande, in genere post
mortem. Soprattutto per uno come Mattei per il quale I'impresa e la
sua officina erano la sua vita.

Lo stile

Mattei alle parole contrapponeva i fatti, mentre oggi & invalsa
labitudine inversa di contrapporre le parole ai fatti: questa del resto &
la politica senza fondamenti. Con altre caratteristiche che ne rendono
singolare il profilo.

Vi & chi considera la storia pit 0 meno nietzschianamente un
susseguirsi di grandi biografie. Non conosco il parere di Enrico Mattei
in proposito, so tuttavia che questuomo - che detestava comparire in
pubblico e che si distingueva per unoratoria difficile ma accattivante
— usa, riferendosi come ho gia detto ai collaboratori e alle proprie
imprese, ogni volta il noi al posto dell’io.

Una nutrita serie di libri ne ha accompagnato la drammatica
scomparsa, quando il suo aereo leggero, con a bordo oltre a lui il
pilota e un giornalista americano, cadde a Bascapé in condizioni
atmosferiche difficili, ma - come ha poi dimostrato una perizia
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accurata — a seguito di una piccola carica di tritolo che entro in
funzione nel momento in cui il pilota aziono la leva per lestrazione
del carrello a un paio di minuti dall'atterraggio allaeroporto milanese
di Linate.

Ma intanto I'ltalia era risorta. E I'Italia risorge, ricostruisce e si
sviluppa perché avvia decisamente a soluzione il problema energetico.
Mattei ha chiarissimo il ruolo strategico dellenergia nello sviluppo;
di unenergia a costi accessibili per un Paese privo di materie prime e
che tuttavia non si rassegna a un ruolo marginale.

E tale lossessione energetica in Enrico Mattei da giudicare
indispensabili per lo sviluppo italiano le tecnologie per la produzione
del nucleare. Ipotizzava quaranta centrali nucleari, e sembrarono
a tutti un numero esorbitante, salvo poi constatare che la vicina
Francia ne ha costruite una cinquantina. Ed ¢ proprio alla Francia
che ci siamo rivolti per un approvvigionamento consentito da
centrali appena al di la del confine e che quindi non possono non
rappresentare potenzialmente un rischio anche per il nostro Paese.
Il capitalismo di Stato di Mattei regge e diventa paradigmatico nei
confronti dei privati non perché e supportato dallo Stato, ma perché
¢ piu innovatore di quello praticato dai privati, e quindi molto
semplicemente piu imprenditoriale.

E tuttavia in ogni caso questa smania di produrre e di creare
tecnologie avanzate si accompagna alla formazione di nuovi quadri
tecnici e quindi di una classe dirigente all’altezza dei tempi.
Sintomatico un episodio narrato da Accorinti: “Era il 1957 e l'ufficio
tecnico oli combustibili della Direzione generale Agip inoltro a Mattei
la proposta di assunzione di “2” ingegneri, uno per il Nord e uno per
il Centro-Sud. Il promemoria torno indietro con la sola indicazione
a penna del numero “1”: la cosa sembrava impossibile e dopo lunghe
esitazioni ebbero il coraggio di tornare a chiedergli l'autorizzazione
anche per il secondo ingegnere. La risposta fu sorprendente: “Io
avevo scritto “1” accanto al vostro “2” perché volevo che ne assumeste
127, E aggiunse di suo pugno anche una sorta di spiegazione: “Perché
Eni deve anche preparare ingegneri per I'Italia” Fu una decisione
fortunata per 'Agip perché la meta di loro sono diventati dirigenti e
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miei ottimi collaboratori per anni”."*

Un paese senza imprenditori ¢ un paese senza classe dirigente.

Mi si consenta a questo punto una osservazione di carattere letterario.
Giuseppe De Rita ha osservato che Giuseppe Acccorinti ha scritto un
prezioso libro-archivio. A mio giudizio Accorinti ha scritto piuttosto
un libro-miniera. Una miniera nella quale penetrare e scavare.
Un libro costruito con la tecnica di Google, che ha introdotto nel
Web lo stile e I'utilita di quelli che al tempo del liceo chiamavamo
“bigini”. Umili strumenti, disadorni, in grado tuttavia di sollecitare e
solidificare la memoria e di indicare insieme utili scorciatoie.

Successi e durissimi contrasti

Quali sono i fattori del successo di Enrico Mattei? E’ possibile
sintetizzarli? Ci si puo provare.

Il primo fattore di successo fu l'aver intuito, sin dal 1945-1946, che
per I'ltalia il principale fattore della ricostruzione, dello sviluppo e
dellaumento delloccupazione sarebbe stato il disporre di energia
abbondante e a costi competitivi rispetto al mercato internazionale.
Il secondo fattore di successo fu che Mattei ricopriva personalmente
cariche di gestione delle principali societa dellenergia, il che riduceva
in maniera drastica i tempi delle decisioni concrete.

Il terzo fattore di successo fu la indovinata e coraggiosa
riorganizzazione dell’Eni in Italia, con una nuova ripartizione delle
funzioni tra Agip-Snam e Anic. Nel 1957, appena quattro anni dopo
I'istituzione dell’Eni, Mattei intervenne perché andavano emergendo
i primi limiti delle strutture iniziali.

Il quarto fattore di successo fu rivoluzionario dal punto di vista
dei rapporti e delle innovazioni relative al personale, perché non
esistevano quelle che oggi si chiamano “risorse umane pronte”, capaci
di portare avanti quella sorta di “giocattolo misterioso” che era per
I'Italia di allora il petrolio.'*”

136 Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era I'impresa energetica, op.cit., p. 245
137 Cfr. Accorinti, pp. 248-254
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Se allinterno delle imprese il potere di Enrico Mattei appare
assolutamente incontrastato e monocratico, non mancano tuttavia le
critiche, spesso feroci, che la stampa italiana, per ragioni di principio
ed anche di interesse di parte, gli rivolge con assiduita.

Due personalita tra di loro diversissime si oppongono con veemenza
e con costante attenzione critica all'azione di Enrico Mattei: si tratta
di don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito Popolare, e del grande
giornalista del “Corriere della Sera” Indro Montanelli.

Bisogna infatti ricordare che uno dei maggiori ostacoli in Italia alla
nascita stessa dell’Eni e alle iniziative dell'ingegner Mattei fu proprio
don Luigi Sturzo, fiero antifascista e fondatore come si ¢ ricordato del
Partito Popolare negli anni Venti, e poi per oltre un ventennio esule
negli Stati Uniti dAmerica.

Lo Sturzo fu un grande liberista, contrastd sempre fortemente
lintervento dello Stato in economia e conseguentemente si trovo
opposto al campione indiscusso dell’ interventismo statale. Don
Sturzo arrivo a rendersi promotore della legge sulle incompatibilita,
votata dal Parlamento agli inizi del 1953, che costrinse Mattei a
dimettersi da deputato. Cosa che Mattei fece immediatamente,
conquistandosi 'ammirazione di Alcide De Gasperi.

Pare che Mattei avesse cercato due volte di incontrare don
Sturzo ottenendone in entrambe le occasioni un netto rifiuto.
Probabilmente 'unico smacco ottenuto sul piano delle relazioni in
Italia dall'ingegner Mattei.

Secondo Giulio Andreotti le rigidita sturziane non discendevano dalla
cultura liberale e liberista assorbita nellesilio statunitense. Don Sturzo
piuttosto addebitava a Mattei lerogazione di contributi finanziari a
una corrente democristiana — la Base - e ai partiti della sinistra.

Si apre qui un discorso a lungo dibattuto e che ha di mira le modalita
attraverso le quali la corruzione si ¢ insediata nel Bel Paese come
unautentica categoria del politico. Ce una battuta in proposito di
Mattei che ¢ diventata una sorta di mantra ed un proverbio. Si tratta
dellormai celebre frase: “Per me i partiti politici sono come i taxi: li
prendo perché mi conducono dove voglio; io pago la corsa e scendo”.
La frase fu pronunciata da Mattei per la prima volta rispondendo
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imbarazzato a qualcuno che lo criticava per aver aiutato il Movimento
Sociale Italiano di Giorgio Almirante. Probabilmente il piu equilibrato
dei giudizi in proposito ¢ quello fornito dal grande giurista Sabino
Cassese, che lavorava all’Eni ai tempi di Mattei e quindi parla per
esperienza diretta. Dice Cassese che parlare del “primato della
politica” per gli anni Cinquanta in riferimento alla preponderanza
organizzativa e alla occupazione del potere dello Stato da parte di
quei partiti & chiaramente un eccesso. LEni del resto non aveva
bisogno di contraccambi in termini di appalti e di altri benefici .
Dunque cera un uso del denaro pubblico, non corruzione nel senso
di un interesse delle due parti a uno scambio. Quanto alle assunzioni,
“¢ ben noto che i giovani di sinistra di quellepoca, in particolare i
comunisti, trovavano ospitalita per un lavoro soltanto all’Eni e non
certamente in altri enti come per esempio la Cassa per il Mezzogiorno
dove si cercava di evitare le “streghe””*

Severa nel giudizio finale, ma puntuale nel riconoscimento
dei meriti, la valutazione di Sergio Romano, a lungo titolare
dellAmbasciata italiana a Mosca, uno dei migliori ambasciatori
che il nostro Paese abbia avuto. Cosi si esprime su Mattei: “Ebbe
molti meriti. Allargo gli spazi della politica estera italiana nel
Mediterraneo e nel medio oriente; capi che la decolonizzazione
avrebbe modificato i rapporti con i paesi in via di sviluppo. Anticipo
e favori il disgelo dei rapporti est-ovest™'*

Fuori dagli schemi e per certi versi sorprendente il giudizio di
Giorgio Galli, autore del saggio politico piti celebre e fortunato del
dopoguerra su Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e democristiani
in Italia (1967).

138 Giuseppe Accorinti, op. cit., p. 367
139 |lvi, p. 368
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Il populismo di Mattei

Dice Galli di Enrico Mattei: “Comunista non era, fascista certamente
no, terzomondista probabilmente si, e Ruffolo ha usato l'aggettivo
populista che ¢ stata una delle mie chiavi di lettura a cominciare dalla
prima biografia di Mattei che ho scritto nel 1976, quasi un quarto
di secolo fa. [...] Ma un neopopulismo diverso da quello dei paesi
etnocentrici in Europa da Le Pen alla Lega in Italia; e i vari movimenti
in Olanda e in Danimarca; il populismo ¢ stato un movimento che
negli Stati Uniti, come in Italia, ha avuto ascendenze culturali; ma il
populismo di Mattei, il suo indirizzo e anche la fretta che aveva in
certi momenti va nella direzione dell'idea che vi possono essere forti
capacita, che si possano interpretare i desideri del popolo e di venire
incontro alle profonde aspirazioni popolari”'*

Faceva parte della genialita e del metodo di Enrico Mattei tenere
i dirigenti sotto pressione e addirittura in apprensione: senza
respiro. Un modo di essere costantemente presente nei pensieri dei
collaboratori, di tenere loro il fiato sul collo, avendo essi chiaro che
le telefonate di servizio potevano arrivare in qualsiasi momento e
anche nei giorni di festa. Senza tregua e sempre vivendo a raffiche.
Cosi si confida Giuseppe Accorinti nel poscritto finale: “Percio
tutti ci consideravamo sempre precari anche perché ci era noto che
se sbagliavamo non ci sarebbe stata alcuna “possibilita d’appello”
Ricordo che mio padre, quando a trentadue anni divenni Dirigente
e Direttore Agip a Genova (con la macchina e lautista, tanto per
capirci), si congratulo e mi disse: “bravo figlio mio, adesso sei
arrivato”. Gli risposi lasciandolo esterrefatto: “no, papa mio, non sono
mai stato tanto vicino a essere licenziato” La cosa mi era chiara sin
dal primo momento”.."*!

Interessante perché fuori dal coro ¢ il giudizio che Paul H. Frankel
da’ del grande imprenditore pubblico: “Quando Enrico Mattei mori
precipitando col suo aereo nellottobre del 1962, si ebbe la sensazione
generale di una perdita, non soltanto fra i suoi amici e collaboratori,

140 Ivi, p. 314
141 Ivi, p. 422
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ma anche fra i suoi avversari e nel pubblico generico. Eppure, fuori
d'ITtalia, si aveva un'idea molto vaga dell'uomo e del suo operato”.'*?
Osservazione che non impedisce all'autore di osservare: “Limpronta
che I'immagine di Enrico Mattei lascid nella mente dei suoi
contemporanei ¢ piu grande delluomo stesso. Avviene per lui
quel che avvenne per un suo illustre conterraneo, Garibaldi: la sua
leggenda fu piu importante delle sue imprese e il suo mito oscuro
loperato di Cavour. Coloro che forniscono qualche miraggio ai loro
contemporanei generano talvolta quella forza irresistibile che riesce
a smuovere cose apparentemente immutabili”'*

Un ruolo e un alone — weberianamente si direbbe un'aura - che
vanno ben oltre la statura del grande manager nazionale e del grande
uomo pubblico internazionale.

Frankel si interroga a lungo intorno al carisma di Enrico Mattei.
Dopo averlo paragonato a Garibaldi, lo rassomiglia a Davide che
sconfigge Golia e a San Giorgio che infilza il drago. Due metafore che
gli servono per osservare come Mattei lavoro a lungo sul risentimento
degli oppressi e degli esclusi, non solo tra gli italiani, ma anche in
Germania tra i bavaresi, ma anche in Algeria. Servendosi di quello
che Churchill avrebbe chiamato “il lungo braccio della coincidenza”.
Soprattutto nella sfera internazionale I'Italia covava il risentimento
per essere rimasta marginale non soltanto nel Mediterraneo. Tento
quindi di imitare i francesi, ma lo fece troppo poco e troppo tardi.
Per questo la mission di Enrico Mattei si evidenzid come quella di
assicurare finalmente un posto al sole alla “grande proletaria” e di
combattere la battaglia dell'uomo comune contro i potenti, meglio se
magnati stranieri.

Il terreno scelto o assegnatogli dalla sorte non poteva essere il piu
adatto: quella del petrolio ¢ un’industria pitt internazionale di
qualsiasi altra industria, con la prevalenza di quei popoli arabi che
finalmente cercavano a loro volta un approdo a un benessere da
troppo tempo latitante.

Il drago internazionale nell'immaginario di Mattei, ma non soltanto,

142 Paul H. Frankel, Petrolio e potere. Enrico Mattei, La Nuova Italia, Firenze 1970, p.11
143 lvi, p. 15
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aveva molte teste, tutte chiaramente individuabili nelle Sette Sorelle
del petrolio.

Come si presentava il fronte degli avversari? Cosi come Mattei aveva
avuto cura di spazzare via intralci ed avversari nella Valle Padana,
allo stesso modo ando a cercare il confronto diretto con i magnati
del petrolio.

Infatti, “trovandosi di fronte quelle stupende prospettive che si
dispiegarono alla fine della guerra, le sette compagnie petrolifere
interessate (la Standard del New Jersey, la Socony-Mobil, la Standard
di California, la Texaco, la Gulf Oil, la Shell e Anglo-Iranian, tutte
americane o inglesi) e con esse i rispettivi governi, compresero che
era importante non rimuovere le controversie e le zuffe che avevano
caratterizzato i loro rapporti negli anni venti, ma coordinare i loro
sforzi. Prima ancora che finisse la guerra, e configurandosi come uno
dei molti aspetti della pianificazione postbellica, si ebbero trattative
tra governi e societa interessate e si giunse cosi agli accordi petroliferi
anglo-americani del 1944 e 19457

Mattei non ha quindi avuto bisogno per il suo universo mitologico di
andarsi a cercare un nemico: cera gia, ben visibile e opportunamente
coordinato. Non si fa quindi della retorica letteraria quando si
afferma che il campo del petrolio ¢ un'industria pill internazionale di
qualsiasi altra, tra le pit avide e le pitt coordinate.

Cio dice che Mattei era anche “costretto a riuscire’, costretto a usare
tutti i mezzi disponibili, perché nessuno fa una pitt meschina figura
del coraggioso che inciampa e dello stregone che fallisce. Anche la
ragione sociale veniva messa alla prova dei fatti, che come si sa hanno
la testa dura.

Perché lesperienza di Mattei saggiava e rappresentava la ragione
dessere dell'impresa pubblica in paesi non comunisti. Da qui i modi
spicci e i metodi spesso spregiudicati, costretto a muoversi tra partiti
gelosi e assunzioni di Stato.

E altresi vero che poteva restare aperto linterrogativo classico e
perenne: Quis custodiet ipsos custodes?

144 |vi, pp. 85-86
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Oltre il mito

Quale allora il senso del “matteismo” ¢ Che ne & della cosiddetta
“economia mista”? Ci vuole davvero un mondo per fare un mondo e
tarlo nuovo.

E’ qui che ritorna in campo quello che abbiamo definito il carattere
italiano. Per questo Mattei e I'Eni continuano ad essere temi
affascinanti di ricerche economiche, storiche, politiche e manageriali
. Per questo I'Eni continua ad essere al centro di un’intensa politica
“trasversale”.

Per questo Mattei mirava al monopolio in tutto cio che faceva. Caccio
tutti i concorrenti dalla valle del Po, ossessionato dall'idea che I'ltalia
mancava di energia a buon mercato assolutamente indispensabile
per la sua ricostruzione postbellica e per il suo sviluppo. E questo il
chiodo fisso da quando Enrico Mattei divento consigliere delegato
dell’Agip nel 1946.

Allora “Tazienda produceva gas naturale al ritmo di 12.600.000 metri
cubi I'anno. Quando fu istituito I'Eni, nel 1953, la produzione era gia
salita a 2 miliardi di metri cubi; nel 1960 toccod i 6 miliardi e 200
milioni”'*

Infatti “la parte che il metano della valle del Po ha giocato nel “miracolo
italiano” del dopoguerra ¢ immensa; senza di esso, la spettacolare
espansione industriale dell’alta Italia avrebbe probabilmente seguito
un andamento diverso, e forse non si sarebbe mai verificata. Benché
il suo prezzo si basi su quello dellolio combustibile importato, il
metano ¢ piu pulito e pill comodo ad usarsi e, nel caso dell'Italia, non
grava sulla bilancia dei pagamenti internazionali”."*¢

Se questa ¢ la base materiale sulla quale ha modo di esercitarsi
e scatenarsi la genialita di Enrico Mattei, essa d’altra parte non
costituisce che il primo passo e quasi la pedana di lancio per gli
interventi e 1 successi successivi.

Si puo discutere circa le diverse modalita del management italiano
e straniero, e di quella “diffidenza” che caratterizzerebbe il banco di

145 Dow Votaw, Il cane a sei zampe, Feltrinelli, Milano 1965, p. 47
146 Ivi, p. 75
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prova degli italiani in produzione. E del resto sull'antropologia del
Bel Paese si ¢ gia avuto modo di disquisire a partire dai nostri classici.
Quel che ora deve essere messo in rilievo ¢ la forza innovativa
dell'azione politica, del “fiuto” di Enrico Mattei. Di piu, della sua
visione delle cose e del nuovo modo di cogliere i segni dei tempi nei
rapporti internazionali.

Gli accordi dell’Eni con i Paesi che allora si definivano del Terzo
Mondo provocarono un coro di proteste da parte dei membri del
“club” petrolifero, gettati nellangoscia dall'adozione della formula
75-25, “dalla clausola per la fondazione di una societa italo-persiana
e dalla presenza nell'industria internazionale del petrolio di un
concorrente abile e spietato che non apparteneva al “club” e non si
uniformava alle sue regole”

Un vero colpo di tuono, anzi, un terremoto economico e politico.
Ancora piu dirompente I'idea di una societa italo-persiana con
consiglio di amministrazione composto a meta da persiani e un
presidente scelto fra questi. Non a caso uno dei motivi polemici di
Mattei erano le accuse ai monopoli stranieri di ottenere fantastici
margini di profitto. In un ambiente peraltro dove il rispetto della
legalita risultava ovunque piuttosto disinvolto.

Resta un problema e forse un rebus finale intorno a quello che
potremmo chiamare il potere inabituale di Enrico Mattei. Secondo
i critici esso risiederebbe in primo luogo in Mattei stesso, ossia nel
suo carisma, e in secondo luogo nell’'assenza di controlli. Non a caso
molti di essi hanno adottato la formula di “un uomo insolito”.

Non mancano le critiche velenose di chi osserva che Mattei non ama
leggere libri e che l'unico limite al suo strapotere sia rappresentato
dalla natura mortale di Mattei... Egli infatti puo contare soprattutto
sulla possibilita di togliere il proprio appoggio finanziario a molti
uomini politici della sua parte ed anche delle parti avverse.

Resta tuttavia indubitabile la fortuna di Mattei e la sua enorme
capacita di innovazione. Resta ovviamente leterno problema del
controllo dei poteri. Non a caso la pubblicazione di quella lunga serie

147 Ivi, p. 103
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di libri di cui si & detto, gran parte dei quali non risultano celebrativi.
A chi guarda le cose dall'Italia di oggi Mattei non puo non apparire un
esempio non facile da seguire, uno che ha osato un sogno collettivo
e nazionale. E comunque resta un riferimento ineludibile, anche per
il futuro. Litalianita dei postmoderni puo ben volgersi indietro e
traguardare attraverso il coraggio del partigiano Enrico Mattei un
passato dal quale riprendere le mosse e la rincorsa per un futuro che
abbia senso nazionale.

Che Mattei usasse nei discorsi il “noi” al posto dell”’io” non era
certamente un vezzo soltanto letterario.

Destino di un carisma

Che quella di Enrico Mattei fosse una personalita carismatica non
¢ messo in dubbio da nessuno, tantomeno dai suoi oppositori. Quel
che importa a questo punto osservare ¢ se si tratti di unespressione
coerente con lo spirito resistenziale. In che senso cio¢ Mattei continui
la missione del partigiano nella vita civile. In che senso in lui il
prevalere della missione imprenditoriale si ricolleghi alla stagione del
primato della politica. Come il mito del cane dalle troppe zampe si
colleghi con il mito della Costituente.

Risulta fin troppo facile iscriverne il profilo nella galleria dei capitani
coraggiosi. Quel che piu importa cogliere della sua personalita &
lattitudine a fare, promuovendo le iniziative contemporaneamente
ai quadri dirigenti chiamati a governarle. In questa prospettiva il
giudizio pill perspicace resta quello di De Rita: Enrico Mattei ¢ uno
dei principali promotori della classe dirigente italiana del dopoguerra.
Si tratta di un carattere tipico non soltanto dei protagonisti della
Lotta di Liberazione, ma di una lacuna da colmare sulla quale si sono
intrattenuti pill volte pensatori e padri della nazione. Non a caso lo
stesso tallone d’Achille della questione meridionale ¢ rintracciabile
(non ¢ soltanto la lente di Guido Dorso a coglierlo) nella carenza
endemica di classe dirigente. I1 Mattei del “noi” e dello spirito di
squadra individua e avvia a soluzione insieme una questione tecnica,
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un bisogno economico e unemergenza politica. Una nazione si
ricostruisce anche cosi.

Si torna allidea che il Bel Paese abbia bisogno di conquistare
finalmente il proprio posto al sole. Ma quel che nel fascismo era vuota
retorica qui prova ad avere basi solide e proiezioni sovranazionali.

Il sogno ¢ faustiano nella realta. Labbandono della retorica in nome
di un piano industriale ne garantisce il percorso e la meta. Il sogno
accompagna lo sforzo di un Paese indirizzato al boom economico, e
cessa di coprire con maschere imperiali una realta tuttora dimessa
se non stracciona. Gli italiani di Mattei sono siffatti da sfidare quegli
uomini daffari doltre oceano che praticano il business come la
guerra, non astenendosi dall'intrigo e dal delitto.

Ceera stato un accanimento di nazisti e fascisti che aveva obbligato la
parte piu attenta degli italiani a interrogarsi e a svegliarsi dal sonno
propagandistico del regime. Eloquente in tal senso la memoria di
Andrea Camilleri: “Io sono nato nel 25, cioe a dire tre anni dopo
che il fascismo in Italia aveva preso il potere. Quindi sono stato un
bambino allevato in pieno regime fascista, e per quello che puo essere
la mentalita di un bambino, be, era uno splendido regime. Era una
cosa meravigliosa”'*

Non ¢ dunque un azzardo pensare che se Mussolini si fosse astenuto
da una guerra, la cui “totalita” non aveva previsto né inteso, avrebbe
probabilmente battuto il record di longevita al potere di Franco in
Spagna e di Salazar in Portogallo.

Un regime cosi radicato e una dittatura cosi abile nel creare gli
strumenti del consenso non possono essere sradicati nel tempo
lungo se non da una lotta di popolo, dalle sue ragioni, da radici che
chiedono di essere alimentate con realismo e continuita.

148 Andrea Camilleri, I racconti di Nené. Raccolti da Francesco Anzalone e Giorgio
Santelli, Feltrinelli, Milano 2013, p.11
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Mood

Nessun dubbio che I'atmosfera fosse davvero pesante e si protraesse
lungamente nel tempo. Nessun dubbio sulla molteplicita delle figure
e dei ruoli che si mettono in gioco. Angelo Paoluzi'*® da’ conto
dell'atteggiamento dellalto clero, citando la serie, ovviamente non
esaustiva, dei vescovi che presero posizione e si esposero: Giuseppe
Angrisani di Casale, Ruggero Bovelli di Ferrara, Eduardo Brettoni di
Reggio Emilia, Antonio Santin di Trieste, gia vittima di aggressioni
durante il regime, Francesco Petronelli di Trani, Andrea Cesarano di
Manfredonia, Giuseppe Battaglia di Faenza; gli ultimi tre decorati di
medaglia d’argento al valor civile. E ancora Girolamo Bordignon di
Belluno, che sfido i carnefici impartendo l'assoluzione ai partigiani
impiccati. Il vescovo di Cremona Giovanni Cazzani che risponde
a un prete collaborazionista, in seguito sospeso a divinis: “Il clero
italiano non puo essere contro la maggioranza del popolo italiano,
che & contro il fascismo”.'*

Il cardinale di Venezia, Adeodato Piazza, che il 16 maggio 1945,
in occasione del solenne Te Deum per la Liberazione, la chiamo
“liberazione da un potere assoluto e dispotico, che divento tirannico
quando fu asservito allo straniero”."!

Un piedistallo particolare viene posto sotto la bicicletta di Gino
Bartali, giusto tra le genti, annoverato nel registro dei Giusti del
Museo Yad Vashem di Gerusalemme, protagonista di una quarantina
di spericolati tragitti tra Firenze e Assisi, latore di documenti riservati
e “di rischiosi scambi epistolari tra il cardinale di Firenze Elia Dalla
Costa e monsignor Nicolini”.'*?

E’ ancora Camilleri a ricordare le simpatie degli americani per il
movimento separatista siciliano, il cui esercito per l'indipendenza
della Sicilia (Evis) annoverava anche il bandito Giuliano come
colonnello.'”?

149 Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle dittature,
Edizioni Estemporanee 2014, p. 36
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“La Resistenza e la sconfitta del nazifascismo, in Europa e in Italia -
scrisse Paolo Giuntella —, non fu soltanto la sconfitta della barbarie
del totalitarismo, fu anche (o almeno cosi fu vissuta dai cattolici
democratici e da tanti democratici di formazione laica, liberale
e socialista) la fine del machiavellismo. La nascita di una nuova
stagione dei diritti e dei doveri, della partecipazione, del controllo
popolare, del pluralismo politico, culturale, religioso, sociale”.** Non
tutto e filato cosi liscio, ma la strada ¢é stata indubbiamente aperta e
non pochi ’hanno percorsa.

Non rimuovere

Ha dunque ancora una volta ragione Le Goft. Anche quando lo storico
intuisce che le fonti non bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto
alla letteratura. Perché la letteratura arriva sovente prima e va piu a
fondo, chiaramente a modo suo, delle discipline sociologiche.
Abbiamo letto in molti il nostro quintale di libri sulla Resistenza,
eppure il libro che mi ha dato piu chiavi di interpretazione e
motivazioni politiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio.
Grazie a lui abbiamo conosciuto le langhe prima di percorrerle in
cerca di vini dignitosi. Lo stesso deve essere detto della soffocante
atmosfera romana durante il ventennio descritta da Gli Indifferenti
di Moravia.

“Verita” ¢ anche quella che nasce dal fondo della condivisione
piuttosto che dalla comparazione delle versioni in campo. La
letteratura conserva in questa guisa un proprio genio unitivo. Non si
suona con talento trascinante la fisarmonica a un ballo popolare con
lossessione dello spartito.

Tentativi ed esempi del resto non mancano. Probabilmente per
questo loperaismo ha sempre avuto cura di praticare una scrittura
“alta” e il suo maggior filosofo e fondatore, Mario Tronti, non lo ha
mai taciuto. Cosi ha scritto, nella prefazione dell'ultimo imponente

154 Ibidem
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tomo dedicato alloperaismo italiano, che lo convince la metafora
di Gogol che fa dire al mastro di posta che non ci sono piu cavalli
per la rivoluzione, e che quindi non si pud marciare neppure oggi
a piedi incontro al turbocapitalismo. E d’altra parte non cera da
aspettarsi dallo scarso feeling degli operaisti per Gramsci l'apologia
dellottimismo della volonta.

Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai
ai monaci del dopo millennio, osserva che se non ce 'hanno fatta
i comunisti non ¢ pensabile che altri ci riescano. Ecco perché mi &
parso un obbligo rammemorare i protagonisti di quella che fu in
Italia (e nel mondo) la citta del lavoro e delle fabbriche, Sesto San
Giovanni. Con il suo martirologio laico e i quadri in esposizione.
Carra, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abramo
Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopoguerra,
del quale il figlio Giorgio aveva sempre taciuto le torture subite a San
Vittore. Annunziata Cesani, “Ceda’, prototipo delle donne della Lotta
di Liberazione, come Tina Anselmi, e non soltanto delle indispensabili
staffette. Talamucci, che seppe fondere il rigore del grande tecnico
disegnatore del mitico BZ con la saggezza dellamministratore e del
politico navigato, e che prima aveva saputo educare alla disciplina
di partito, alla lotta e alla cosa pubblica i giovani in una stagione di
ferro e di fuoco. In ambito cattolico, i due giovanissimi Mandelli,
Mariuccia ed Ernestino, il prevosto Enrico Mapelli, punto di
riferimento solidissimo per tutti i resistenti e spina nel fianco per il
fascismo cittadino, Enrico Recalcati, il bergamasco Asti...

E lepopea dei “militanti”. Una saga ancora una volta non soltanto
italiana. Una stagione ricca di maestri in qualita di “intellettuali
organici’, che ha saputo promuovere altre stagioni di militanza
fin quasi alla fine degli anni Ottanta, quando l'avvilirsi dei tempi
e il suicidio delle culture politiche ha volto il termine in dileggio
storpiandolo in “militonto”.

Gente di fabbrica che non silimitava a insegnare ai giovani il mestiere.
Maestri senza la laurea di quei ragazzi che hanno condotto la Lotta
di Liberazione e durante la quale non pochi di loro hanno incontrato
la fine.
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Eppure non basta. Altre testimonianze e le forme dell'arte concorrono
a ricostruire la memoria: un lungo labirinto dove ¢ problematico
discernere ed orientarsi.

Vengono alla mente le tele e le dichiarazioni e soprattutto il
“pentimento” dei pittori futuristi, tranne gli italiani. I sogno
nietzschiano non ha dato lassalto al cielo. Otto Dix scrive: “Sono
esperienze che dovevo vivere ad ogni costo”

Quali? Sporcizia, topi, scarafaggi, spezzoni di granate... Scempio
delle ideologie, che tuttavia rinasceranno. Molti pittori di ritorno
dal fronte della Grande Guerra si erano proposti di rappresentare il
brutto e il mostruoso piuttosto che il bello. La modernita ¢ anche
questo: una generazione di soldati reduci che ripudiano la guerra.
Perché, da qualsiasi parte combattuta, la guerra ¢ orrore.

Ci pensera Bertold Brecht, con la sua grafiante ironia, a far marciare
il soldato morto, con la grappa e con il prete, e una grande puzza
che ammorba il surreale corteo... La distruttivita della guerra ¢ tutta
dispiegata nello spazio pubblico come in quello privato. Eppure
a stento riesce a produrre una nuova mentalita. E sara costretta a
trasalire in seguito di fronte a cumuli e chilometri di realismo
socialista, cosi sintonico con quello fascista, che si ¢ incaricato di
aftrescare le aule delle nostre Camere di Commercio.

Forse non serve mettere il disastro sulle tele e neppure rappresentarlo
a teatro. Altrove si rileggono I'Ulisse di Joyce e La terra desolata di
Eliot. Per Joyce la storia ¢ un incubo. Eliot scrive: Noi che eravamo
vivi ora stiamo morendo, con un po’ di pazienza...

Ma il Novecento, questo Novecento, non si archivia. Tutto sommato
sarebbe davvero piu facile rimuoverlo.

In guerra non si era combattuto soltanto contro il nemico. In guerra
si marcia sempre con l'anima in spalla...

Era questa atmosfera che doveva essere lasciata, finalmente e tutta,
alle spalle. 11 25 Aprile concentra lepifania di una discontinuita
esplicitamente epocale. Il sacrificio, il coraggio e 'immaginazione di
tanti hanno prodotto lottavo giorno della storia.

La pace e la democrazia scoppiarono nelle citta, nelle fabbriche, nei
quartieri, nelle case popolari. Si danzava nei cortili tutta una notte
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daprile intorno a fisarmoniche ubriache; non era solo frenesia né
soltanto voglia di vivere: la nuova Italia era nata e non si poteva
trattenere.

Ci sono stagioni irripetibili: riconoscerle in quanto tali ¢ saggezza.
Rimuoverle ¢ uno scialo che non ci possiamo concedere.
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