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Incertamente la memoria grava 
Il mucchio del passato, 

E preciso al suo luogo spietato 
Con paura e dolore il presente s’incastra. 

Clemente Rebora, Frammenti lirici
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capitolo primo

Un punto di vista nazionale

Il cuore di una cosa 

Monsignor Francesco Olgiati, non per tutti in odore di antifascismo, 
è stato, con padre Agostino Gemelli, uno dei grandi educatori 
delle masse giovanili cattoliche ambrosiane tra le due guerre. La 
sua produzione vastissima – che raggiunse edizioni molteplici, 
assurgendo in allora al ruolo inedito di bestseller – fu ad un tempo 
documentata, acuta, pedagogicamente militante. Ebbene, quel che 
raccomandava a se stesso e alla massa dei suoi discepoli l’Olgiati era 
di non perdersi nei meandri di una erudizione senza bussola, ma di 
cogliere di una stagione storica, di un testo e di un problema anzitutto 
il cuore. Il luogo, il punto di vista cioè, dal quale guardare alle vicende 
e alle pagine. 
Credo che un procedimento di tale sorta debba interessare, dopo 
settant’anni, la ricostruzione di un punto di vista intorno ai fatti e alle 
interpretazioni della Lotta di Liberazione. Dove l’attenzione non può 
riguardare esclusivamente l’epopea sulle montagne né tantomeno 
le molteplici e diversificate interpretazioni dei fatti resistenziali, 
abbondantemente cristallizzate in ideologie, ma il complesso dei 
“partigiani senza fucile”, e cioè le vaste e diversificate aree degli 
italiani coinvolti, senza i quali la lotta dei partigiani con il fucile non 
sarebbe stata pensabile. 
Gli italiani nel loro complesso, nelle diverse gradazioni di prossimità 
e di partecipazione. Quegli italiani tuttora bisognosi di ripensare e 
rinnovare il proprio profilo nazionale proprio a partire dalla Lotta di 
Liberazione. Perché un popolo non è un dato etnico, ma una lunga 
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e contrastata costruzione politica, con i suoi testimoni, i maestri e i 
vati, i miti condivisi, le ragioni permanenti e deperibili di un idem 
sentire. Ed è saggezza non considerarlo un processo compiuto una 
volta per tutte. 

Il problema 

Non dunque il problema della crescita economica è preliminare 
e neppure la doverosa sortita dalla crisi infinita delle istituzioni 
repubblicane. Neppure il ripensamento, altrettanto cogente, di un 
profilo europeo ed europeista. Il primo problema è ancora quello di 
d’Azeglio e di Leopardi. Ma anche di Prezzolini e di Guido Dorso. Non 
siamo lontani dal giudizio disincantato che il pensatore di Recanati – 
che in troppi si ostinano a considerare soltanto grandissimo poeta – 
già emetteva nel 1824: questi italiani mancano di dimensione morale 
e di classe dirigente. Il resto viene di conseguenza. 
L’aver dimenticato che anche la Lotta di Liberazione si inscrive 
comunque dentro il percorso della difficile creazione di un’identità 
nazionale su una penisola troppo lunga ha finito per deviarne 
la prospettiva, per sottovalutarne l’utilità di materiale storico 
ricostruttivo e per dissiparne l’indispensabile magistero politico. 
In fondo la Lega Nord di Umberto Bossi, il più vecchio oramai dei 
partiti superstiti, il problema se lo era dovuto porre. Prodotta da un 
lato dalle rovine di quella che è invalso chiamare “Prima Repubblica” 
e dall’altro dall’ansia di aderire ai territori, ancora dialettali (era 
proprio Prezzolini ad osservare che gli italiani quando si recano 
all’estero tornano a parlare gli idiomi regionali), intuirà che muoversi 
in questo popolo e provare a organizzarlo significa ritrovarne e 
rinnovarne le radici. 
Il luogo del mito originario si raccoglie intorno al Carroccio, già 
riscoperto da don Luigi Sturzo. Campeggia Alberto da Giussano, in 
una sceneggiatura da Hollywood dei poveri, che arruola ed importa 
dalla Scozia il Braveheart di Mel Gibson, che nel 1995 portò sul 
grande schermo l’avvincente storia di William Wallace. 
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Umberto Bossi aveva capito che un popolo radicato in un territorio 
ha bisogno di identità e di un mito fondativo. Non si entra nella 
globalizzazione come consumatori globali. La società liquida 
quando affronta il tema della cittadinanza è costretta a riscoprire, in 
positivo, ma anche tragicamente in negativo, il permanere sulla scena 
internazionale dell’identità e della nazione. 
Chi dalle savane africane decide di sfidare la morte in Mediterraneo 
per afferrare il proprio boccone di dignità e di benessere non trova 
ad accoglierlo (quando viene accolto) una evanescente “comunità 
internazionale” e neppure le organizzazioni del buonismo caritativo 
cattolico e laico. Chi può accogliere sono tuttora le comunità 
nazionali e sovranazionali, come accade in questa incerta Europa. 
Dove cioè i diritti dell’uomo trovano sostegno in una discutibile e 
discussa garanzia del welfare, ancora una volta nazionale. 
Vale per l’inesistenza di garanzie dei paesi di partenza, come 
vale per quelli di approdo. I popoli accolgono o respingono, 
non la globalizzazione e le sue istituzioni, tantomeno quelle che, 
organizzando la finanza, assegnano ritmi e scopi al processo di 
compimento del mondo postmoderno, dove tutto ciò che è solido si 
dissolve nell’aria.1 
Gli Stati sovrani sono un vecchio e arrugginito arnese del Seicento 
europeo. Ma le vite degli uomini sulla terra sono tuttora per molti versi 
regolate dagli Stati e da quel che ne resta. È la macchina statale che 
determina i livelli di cittadinanza globale. E quella macchina funziona 
soltanto se a darle corpo ed anima c’è un popolo, necessariamente 
sempre in ricerca della propria identità. 

La prospettiva europea

Alcide De Gasperi e Altiero Spinelli pensavano insieme, da posizioni 
differenziate ed opposte, che l’Unione Europea dovesse essere una 
tappa verso un governo mondiale. Il sogno è tuttora valido. Ma è 

1	  Manifesto del Partito Comunista del 1848
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più l’Europa dei popoli che quella degli Stati a dover essere rimessa 
in cammino. O meglio, l’Europa degli Stati dipende dalla crescita di 
coscienza dei popoli che li abitano. 
La diatriba e il confronto sulla Grecia di Tsipras – e per converso la 
tirchieria mentale del ministro delle finanze Schäuble e Frau Merkel 
– si collocano entrambe su questo non tracciato confine. 
Per questo pensare alla Lotta di Liberazione, a settant’anni dalla 
sua conclusione, a prescindere da una ricognizione su dove stiamo 
come popolo italiano risulta inutilmente impotente, fuorviante, 
intrinsecamente astioso. Solo interpretazioni tardoideologiche 
ne possono sortire. Quelle che disdegnano di frequentare con 
discernimento gli archivi per proporre ricette adatte a deludere 
anzitutto chi le spaccia. 
La pazienza di accettarci e di indagarci come popolo, al di là 
dell’”italiani brava gente” e del “poveri ma belli”, con i nostri ritardi, 
le furbizie, i taroccamenti (non sono una prerogativa che s’annida 
soltanto all’ombra del Partenone e di Volswagen), ma anche gli slanci, 
le utili polemiche, le positività (non le “eccellenze”) di un popolo 
chiamato a riconoscersi, non soltanto dopo le Caporetto, uno e 
unitario nei suoi culturali regionalismi. 
Non solo Leopardi. Ma anche Machiavelli, che per chiudere Il Principe 
si rivolge al Petrarca: 

che l’antico valore 
nelli italici cor non è ancor morto. 

Due approcci 

Due approcci suggeriscono una modalità di indagine in grado di dar 
conto di una materia che nei decenni si è fatta incredibilmente più 
lisa e insieme più rovente. 
Anzitutto l’assunzione della Lotta di Liberazione come fatto di 
popolo e nel popolo, con le sue inevitabili contraddizioni e differenti 
interpretazioni. Lotta quindi patriottica, di classe, civile, ideologica, 
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culturale, forse perfino religiosa. E’ dove le interpretazioni più si 
accapigliano. E in effetti ci furono immediatamente sul campo della 
politica in atto due atteggiamenti opposti e però concomitanti. 
I comunisti e le sinistre in generale si appropriarono prontamente 
dell’epopea fino a monopolizzarla nei decenni successivi con una sorta 
di usucapione culturale. Una rivendicazione che consentiva l’egemonia 
dei settori della classe dirigente progressista e legittimava la rendita 
di posizione e la dignità storica – oltre la rigidità delle collocazioni 
problematiche interne alla guerra fredda – per chi era costretto dalla 
conventio ad excludendum ad una opposizione senza fine. 
In tal modo la dignità nazionale, appannata dai blocchi ideologici 
contrapposti, poteva essere rivendicata rispetto a sostenitori e 
avversari fino a ricostituire una rendita di posizione credibile. 
L’avere comunque combattuto insieme per Roma consentiva di non 
consegnarsi completamente al dilemma o Washington o Mosca, tale 
da contrapporre nella quotidianità un’uguaglianza senza libertà a 
una libertà senza uguaglianza. 
E’ in tal modo che i comunisti e i loro intellettuali organici si 
appropriano progressivamente dell’epopea della montagna, fino a 
renderla così angustamente di parte da doversene rammaricare. 
Mentre per converso i democristiani vengono consigliati dai 
vertici a prendere le distanze, a mettere la sordina, con un furbesco 
allontanamento in grado di spalancare altre rendite di posizione e 
aree di voti. 
Sarà Bartolo Ciccardini a osservare che qui passa uno degli 
spartiacque tra De Gasperi e Dossetti, il capo partigiano che 
nell’Appennino reggiano prendeva parte alle azioni militari e agli 
assalti rigorosamente disarmato. 
Mentre Dossetti abbraccerà entusiasticamente la causa della 
Repubblica nel referendum istituzionale del 1946, fino ad esibirla 
in seguito come una delle proprie rare vittorie politiche, De Gasperi 
terrà invece gli occhi puntati sul referendum continuo da guadagnare 
nei confronti dei comunisti. Usciti dal fascismo, la discriminante che 
prioritariamente lo assillava era comunismo/anticomunismo. 
In effetti dietro la tenzone ideologica vi sono ragioni radicate 
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direttamente nel popolo della Resistenza. In molti casi l’appartenenza 
alle formazioni partigiane dipende dalla casualità delle relazioni 
e dalle opportunità di vicinato, al punto che cattolici destinati a 
diventare dopo il 1948 fieri anticomunisti si trovano a militare nelle 
brigate Garibaldi. 
Proprio a Sesto San Giovanni, città delle grandi fabbriche e Stalingrado 
l’Italia, si incontrano esempi di questa labilità o occasionalità 
dell’appartenenza partigiana. Ernesto Mandelli, del quale il padre 
gesuita Filippetto ci ha lasciato una biografia dal titolo Garibaldino 
e apostolo,2 per molti versi ascrivibile al genere edificante delle 
cosiddette “vitelle”, milita giovanissimo nelle brigate Garibaldi che 
operano nella zona di Brunate e del Lecchese. Circostanza che non gli 
impedirà dopo il 25 Aprile di essere il più coraggioso propagandista 
democristiano proprio sulla piazza sestese. 
Un trascinatore esuberante, con un linguaggio che risente vuoi 
della giovane età come della lotta partigiana, e che ha l’abitudine di 
concludere i comizi con una esortazione non proprio amichevole: “E 
voi del Pci, per carità, istruitevi”! 
Destino simile a quello di Mariuccia Mandelli (nonostante il cognome 
i due giovani non sono parenti), segretaria del direttore generale 
della Magneti Marelli e antifascista attivissima in fabbrica, che, prima 
inclusa, unica donna, dal segretario della Camera del Lavoro milanese 
Alberganti nella segreteria della Fiom e poi designata ad entrare in 
Parlamento, lascia tutto e tutti alla vigilia delle elezioni del 1948 e si 
fa monaca di clausura ad Assisi nel monastero di Santa Coletta delle 
Clarisse francesi, dove è spirata un anno fa.
Insomma le ragioni per distinguere ideologicamente non sono alla 
fine superiori a quelle per meticci are storie di vita, personalità e 
culture. Ma è piuttosto l’interesse di partito a irrigidire quei confini 
che la lotta popolare aveva mischiato e occultato, se non dissolto. 
E si potrebbe continuare nell’esemplificazione ricordando l’esperienza 
della Corsia dei Servi in San Carlo di Milano, dove due giovani 
frati serviti, padre David-Maria Turoldo, grande poeta e gigante 

2	 P. Filippetto S.J., Garibaldino e  Apostolo. Ernesto Mandelli, edizioni Paoline,  
	 Milano 1952
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friulano, e padre Camillo De Piaz, valtellinese, attraverseranno 
continuamente, e in seguito anche pubblicamente ed ecclesialmente, 
le linee di rigide appartenenze contrapposte. In questo senso tutte 
le aggettivazioni consegnate alla Resistenza si riassumono perché 
convivono all’interno della quotidianità dell’opposizione al fascismo 
e della lotta. 

Come prendere posizione 

D’altra parte l’opera monumentale di Claudio Pavone, Una guerra 
civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza,3 oltre a rendere 
quasi superflue se non impossibili ulteriori ricerche d’archivio, 
dà conto, con mirabile acribia, di tutte le sfumature di una lotta di 
popolo e nel popolo. E non sai se ammirare la lungimiranza della 
competenza archivistica, o l’acutezza dello sguardo etico, o ancora 
l’esito di una lucida passione di chi la Resistenza non l’ha vissuta da 
spettatore. 
È a partire dall’architettura sensibile di tanta documentazione e dallo 
sforzo costante di tenersi al di sopra di una lettura di parte, che è 
possibile per noi guardare alla Lotta di Liberazione non tanto dal 
punto di vista dei protagonisti, ma di chi ha la preoccupazione degli 
esiti. La preoccupazione, tutta storica e politica, di chi per anagrafe e 
cultura si trova a guardare dalla foce. 
Quindi dopo i classici di Giorgio Bocca, Battaglia, Foa, Carlo Levi, 
Giorgio Rochat, Calamandrei, Valiani, Revelli, Quazza, Calvino, 
Fenoglio, Pintor, Ardigò e, perché no?, Jean Paul Sartre, non va data 
pace agli archivi, ma indubbiamente l’interpretazione e l’orientamento 
al futuro del Paese possono davvero e utilmente assumere il ruolo 
della nota dominante. 
Inutile anche rincorrere il camuffamento delle ideologie. Per esse 
permane nelle generazioni più anziane tuttora il richiamo della 
foresta. Le foreste sono tuttavia disboscate, per tutti. 

3	 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 		
	 Bollati Boringhieri, Torino 2013
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Non dunque il senno di poi e neppure la pace dei sensi politici: ma 
l’intenzione collettiva di dar vita insieme a un punto di vista – perfino 
un patto generazionale – che consenta di ricostruire un idem sentire 
dal quale riorientare lo sguardo di questi italiani. 
Avevano ragione Le Goff e Scoppola: la storia discende dalle domande 
che le rivolgiamo. Non solo quelle degli studiosi, ma soprattutto 
quelle di cittadini ansiosi di riscoprire un orizzonte comune per un 
progetto non settario, né solamente mediatico. 

Il secondo approccio 

È a questo punto che il secondo approccio si fa ineludibile. Se è vero 
che non si dà politica senza mito, la domanda incalzante diventa 
se il patrimonio comune della Resistenza costituisca tuttora stoffa 
sufficiente a confezionare l’abito dei nuovi italiani. Un abito che eviti 
finalmente di confrontarsi con quella “gobba” che il vecchio Giolitti 
additava nella famosa lettera alla figlia. 
Qui insieme un’urgenza e un riconoscimento. L’urgenza è quella 
dettata da quel che negli anni Trenta era uso di definire “il dovere 
dell’ora”. Il riconoscimento alla genialità dei costituenti per aver 
tenuto insieme il realismo dell’analisi con il sogno della prospettiva. 
C’era qualcosa di profondamente e inconsapevolmente weberiano 
in quell’assemblea di combattenti e reduci, di giovani competenti e 
speranzosi, di uomini contrapposti sì dalla fazione, ma tenuti insieme 
dal sogno di un’Italia comune. 
Non erano adusi ad abbassare i toni né a smussare le differenze. E fu 
sovente il polso fermo del presidente comunista Umberto Terracini 
a garantire l’ampiezza della discussione insieme agli esiti del voto. Fu 
così per l’articolo sulla famiglia, promosso con un voto di scarto. Fu 
così soprattutto al momento del voto finale quando quello che verrà 
ricordato come il “sindaco santo” di Firenze, Giorgio La Pira, proverà 
a proporre un incipit diverso rispetto a quello che conosciamo 
evocante il primato del lavoro. 
Ma non furono né l’abilità né la correttezza delle procedure a 
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consentire di raggiungere l’obiettivo. Quel che oggi dobbiamo 
riconoscere è che i costituenti seppero muoversi tra il realismo di una 
Resistenza fatta anche di attendismi, zone grigie, eroismi sanguinosi, 
faide e delitti, incertezze diffuse, sollevazioni napoletane, scioperi del 
Nord, governi badogliani, Codice di Camaldoli, svolta di Salerno, 
programmi olivettiani, e l’esigenza di ritrovare un idem sentire e un 
orizzonte comune per tutti gli italiani in cerca di futuro. 
Ernesto Galli della Loggia coglie nel segno quando pone il problema 
della crisi dell’idea di nazione,4 sottraendosi alla insopportabile 
chiacchiera delle politiche mediatiche interessate a governare non 
tanto questo mondo, ma la sua rappresentazione. 
Non aiuta tuttavia nella ricerca quando insiste, con sottile masochismo 
intellettuale, nel dare fiato alle voci – pur presenti e diffuse – del 
disincanto. Questi italiani non sono soltanto così; non soltanto quelli 
già schizzati dal Leopardi del 1824 e prima di lui dal Guicciardini. 
Anche gli eroi italiani ed europei, anche i giovani ventenni andati 
a morire senza credere in Dio e per un ideale di libertà, sono 
italiani. Genialità solidale dei costituenti fu restare consapevoli delle 
mancanze, delle pavidità, dei conformismi e perfino degli orrori, i cui 
mostri covano sempre nelle caverne della storia, senza rinunciare al 
sogno riuscito di confezionare un progetto (non un abito da gobbo) 
per la giovane Repubblica. 
La Carta Costituzionale è il frutto di questa ricerca e di questa 
intesa discorde: trovare un mito comune per la nuova Italia, non 
a caso chiamato “Secondo Risorgimento”, dal momento che il 
Primo Risorgimento risultava completamente consumato dalle 
abilità propagandistiche e dalle delusioni storiche del ventennio 
mussoliniano. Nessun cedimento alla retorica del patriottismo, 
ma la ricostruzione sintetica di un itinerario riuscito e l’esigenza di 
riannodare un filo spezzato. 

4	 Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra 		
	 Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996
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La regia dossettiana

Curiosamente Giuseppe Dossetti è più noto per il livore disinformato 
dei detrattori che per lo zelo propagandistico degli estimatori. 
Dossetti infatti, dopo Antonio Rosmini, è il grande rimosso della 
cultura e della Chiesa italiana. È Dossetti stesso ad avere suggerito il 
rapporto con Rosmini, e d’altra parte una circostanza li accomuna: la 
difficile “traducibilità” delle rispettive esperienze oltre i confini della 
terra e della Chiesa nazionali. Entro il quadro di un’ulteriore assenza 
rappresentata dalla non disponibilità di una storia del cattolicesimo 
italiano accreditata come credibile. 
Eppure, per converso, Dossetti ha avuto la ventura di essere studiato 
da subito, durante l’impegno politico, e addirittura “storiografato” 
just in time. Le circostanze possono averne in seguito favorito la 
sordina dal momento che il monaco di Monte Sole è stato in politica 
sette anni in tutto, ivi compresi quelli passati in montagna come 
partigiano. 
Rivisitarne dunque non tanto la memoria, ma il lascito politico, 
provare a rifare i conti con il metodo Dossetti può essere operazione 
fondatamente ricostruttiva. 

Il patriottismo costituzionale
 
Vi è un’espressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel 
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce l’impegno 
dossettiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni 
Novanta: questa espressione è “patriottismo costituzionale”. 
Dossetti ne è cosciente e la usa espressamente in una citatissima 
conferenza tenuta nel 1995 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli: “La 
Costituzione del 1948, la prima non elargita ma veramente datasi da 
una grande parte del popolo italiano, e la prima coniungente le garanzie 
di uguaglianza per tutti e le strutture basali di una corrispondente 
forma di Stato e di governo, può concorrere a sanare vecchie ferite, e 
nuove, del nostro processo unitario e a fondare quello che, già vissuto 
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in America, è stato ampiamente teorizzato da giuristi e sociologi della 
Germania di Bonn e chiamato patriottismo della costituzione. Un 
patriottismo che legittima la ripresa di un concetto e di un senso della 
patria, e rimasto presso di noi per decenni allo stato latente o inibito per 
reazione alle passate enfasi nazionalistiche che hanno portato a tante 
deviazioni e disastri”. 
Vi ritroviamo uno dei tanti esempi della prosa dossettiana, che 
ogni volta sacrifica alla chiarezza e alla concisione ogni concessione 
retorica. 
Parole che risuonavano con forza inedita e ritrovata verità in una 
fase nella quale aveva inizio la evidente dissoluzione di una cultura 
politica cui si accompagna l’affievolirsi (il verbo è troppo soft) del 
tessuto morale della Nazione. 
Non a caso la visione dossettiana è anzitutto debitrice al pensare 
politica dal momento che uno stigma del Dossetti costituente è 
proprio l’alta dignità e il valore attribuito al confronto delle idee, il 
terreno adatto a consentire l’incontro sempre auspicato tra l’ideale 
cristiano e le culture laiche più pensose. Avendo come Norberto 
Bobbio chiaro fin dagli inizi che il nostro può considerarsi un Paese 
di “diversamente credenti”. 
Dove proprio per questo fosse possibile un confronto e un incontro 
su obiettivi di vasto volo e respiro, e non lo scivolamento verso 
soluzioni di compromesso su principi fondamentali di così basso 
profilo da impedire di dar vita a durature sintesi ideali. Così vedono 
la luce gli articoli 2 e 3 del Testo che segnalano il protagonismo di 
Dossetti intento a misurarsi con le posizioni di Lelio Basso. 
Fu lungo questa linea interpretativa che – secondo Leopoldo Elia 
– Dossetti riuscì a convincere i Settantacinque che fosse possibile 
rintracciare “una ideologia comune”, e non di parte, sulla quale fondare 
il nuovo edificio costituzionale. Una concezione caratterizzata cioè 
dalla centralità dei diritti della persona, dei suoi diritti fondamentali 
“riconosciuti” e non creati e dettati dalla Repubblica. 
Vengono così posti nel terreno della Nazione i semi di un duraturo 
(e includente) personalismo costituzionale. Il vero idem sentire del 
Paese sopravvissuto a laceranti divisioni, con una ambiziosa e non 
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spenta azione riformatrice in campo economico e sociale. 
È questa attitudine che ci consegna come “attuale” un Dossetti 
altrimenti esiliato nel museo delle cere di una non innocente 
inattualità. Qui ha seminato probabilmente l’esplicito fervore religioso 
di don Pippo, che in assenza di condizioni adatte a consentirgli una 
incontenibile azione riformatrice, sceglierà di farsi monaco nel 1956 
con una modalità storicamente connotata. Non si fugge infatti dal 
mondo e dalle sue contraddizioni erigendo un convento a Monte 
Sole, dove i nazisti consumarono sull’Appennino reggiano, parole 
sue, “un piccolo olocausto”. 

La svolta a gomito

Molti italiani ignorano l’autentica svolta a gomito verificatasi durante i 
lavori della Costituente e rappresentata dal secondo ordine del giorno 
presentato da Giuseppe Dossetti nella Seconda Sottocommissione, e 
votato all’unanimità. 
Il problema risolto in quella occasione è discriminante perché 
Dossetti, dopo aver asserito che forze e culture diverse possono 
scrivere insieme la Costituzione soltanto trovando una base e una 
visione comune, avanza la propria proposta. Era il 9 settembre del 
1946. Di assoluto rilievo la geniale (e non revisionistica) impostazione 
data in quella occasione al tema fascismo–antifascismo, dal momento 
che la Costituzione del 1948 è illeggibile a prescindere dalla Lotta 
di Liberazione, dagli esiti della seconda guerra mondiale e dal 
clima internazionale che consentirà alle Nazioni Unite di scrivere la 
Dichiarazione universale dei diritti umani. 
Propone Dossetti: se il fascismo è il prevalere dello Stato rispetto 
alla persona, noi assumiamo come antifascismo il prevalere della 
persona rispetto allo Stato. Si tratta di accedere ad una convenzione 
politica ed anche etica. Del resto i temi etici non hanno cessato 
d’assediarci: non è forse anche etica la contrapposizione tra ricchi e 
poveri, contrapposizione sulla quale sono misurati i provvedimenti 
delle leggi finanziarie? E non aveva ragione Leopoldo Elia quando 
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indicava nel costituzionalismo, in grado di fornire “una disciplina ai 
partiti”, il vero europeismo del Partito Democratico? 
Che il fascismo fosse la prevalenza dello Stato rispetto alla persona lo 
testimonia l’articolo Che cos’è il Fascismo firmato per L’Enciclopedia 
Italiana da Benito Mussolini e scritto, come è risaputo, da Giovanni 
Gentile. 
Quanto alla preminenza della persona siamo al cuore della cultura 
cattolico-democratica, centrale – anche per la concezione dei 
cosiddetti “corpi intermedi” e del bene comune – nel filone di pensiero 
che va dalla Dottrina Sociale della Chiesa a Maritain e Mounier. 
Nessuno tra i costituenti, grazie alla soluzione suggerita da Dossetti, 
doveva strappare le pagine della propria storia o almanaccare e 
arrestarsi dinanzi alla espressione “guerra civile” introdotta da De 
Felice. Già allora alle spalle, nella chiarezza, le preoccupazioni espresse 
da Luciano Violante durante il discorso di insediamento in quanto 
presidente della Camera nel 1996. Ridicolizzata addirittura l’uscita 
di Berlusconi che in un’intervista parlò di “Costituzione bolscevica”: 
soltanto un prodigio etilico può legittimare un’espressione simile. 
Una Costituzione che oppone un muro di legalità e partecipazione 
alle derive plebiscitarie e che – in sintonia con un acuto intervento in 
Assemblea di Giorgio La Pira – rammenta che i diritti della persona 
vengono prima, come fonti, rispetto al riconoscimento da parte dello 
Stato. 
Una Costituzione che non a caso menziona il lavoro al primo posto e 
nel primo articolo: dove il lavoro risulta fondamento della convivenza 
nazionale, in quanto diritto e dovere della persona, non assimilabile 
in alcun modo al diritto commerciale, proprio perché la persona non 
è riducibile a merce e anzi la sua dignità viene dichiarata “inviolabile”. 
Una Costituzione in tutto personalista dunque. La persona come 
crocevia di culture, sia pure in fiera contrapposizione tra loro. La 
persona in quanto trascendenza “orizzontale” e “verticale” (l’Altro), 
secondo la lezione di Mounier. 
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Credibilità e ampiezza del mito 

Si potrebbe contendere a lungo circa l’utilità e la credibilità del mito. 
Si tratta a mio parere di una delle condizioni imprescindibili, anche 
nel postmoderno, nelle società liquide e nella difficile governabilità 
dei sottosistemi luhmanniani, del fare e proporre politica. 
Si pensi ad esempio all’ampia iconografia mitologica del sogno 
americano. Ai due Kennedy, a Martin Luther King, a Lincoln, a 
Roosevelt... Si pensi alle religioni monoteistiche, dove, accanto alla 
storicità, non manca la cura per gli avvenimenti che fanno sognare 
le masse. 
È fuori di dubbio per i cristiani la storicità del Nazareno. Eppure 
non mancano gli elementi che parlano all’immaginazione collettiva. 
Si pensi al presepe inventato da Santo Francesco a Greccio. Al 
pellegrinaggio degli umili pastori, alla cometa che si posa sopra la 
grotta, alla spedizione dei Magi. Si pensi all’ineliminabilità oramai 
della strana coppia intorno alla mangiatoia: l’asino e il bue. Al punto 
che qualche acceso animalista potrebbe, preso l’abbrivio dall’Assisiate, 
proporre una sorta di beatificazione anche per i due animali da 
lavoro. Insomma il mito vive e sostanzia la stessa quotidianità, anche 
quella familiare. 
Probabilmente gli uomini della Costituente non avevano il tempo 
per una riflessione intorno al mito. Avvertivano tuttavia la comune 
pressione a ritrovare un orizzonte storico di speranza per tutti gli 
italiani, ovunque avessero militato. 
Un mito fondato dentro la storia, che surrogasse quello oramai 
inservibile del Primo Risorgimento. Un mito che di fatto risultò 
credibile anche fuori dal Bel Paese, e quindi non solo ad uso 
degli italiani del Sud e del Nord impegnati nella ricostruzione 
degasperiana; possibilmente credibile anche per la superpotenza 
amica di là dall’oceano, nella cui orbita politica e culturale ci stavamo 
muovendo. 
Una speranza fondata che ci riconduce al rapporto centrale tra le 
lotte in montagna e la crescita di coscienza degli italiani nelle città, 
nelle fabbriche e nelle campagne: quel che fa della Resistenza una 
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autentica “lotta di popolo”. 
Addirittura didattica in tal senso la memoria degli scioperi del 
marzo 1943 e aprile 1944 nelle grandi fabbriche del Nord, di Milano 
e di Torino. Di essi ha scritto il New York Times il 9 marzo 1944: 
“Non è mai avvenuto nulla di simile nell’Europa occupata che possa 
somigliare alla rivolta degli operai italiani. È una prova impressionante 
che gli italiani, disarmati come sono, sanno combattere con coraggio ed 
audacia quando hanno una causa per cui combattere”. 
Si osservi che si tratta di un commento destinato all’opinione pubblica 
degli States. Neppure Giorgio Napolitano cominciava allora le proprie 
giornate con la lettura del Financial Times e del New York Times. 
Il mito della Nuova Italia è dunque fondato e va oltre i confini bistrattati 
dalla Patria. La Nazione può ricrescere. La Ricostruzione è possibile 
(senza la spinta interna lo stesso Piano Marshall andrebbe sprecato). 
Le difficoltà non sono eliminate dal mito e neppure dall’idem sentire, 
ma il mito e l’idem sentire le rendono superabili. 
La ricostruzione è possibile perché gli italiani hanno rimesso insieme 
politicamente mano alla propria identità e hanno confermato il patto 
che li vuole popolo, sia pure disteso su una troppo lunga e troppo 
bella penisola.
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capitolo secondo

Esiste in Italia  
il patriottismo costituzionale?

Da dove

La nostra Costituzione viene da una guerra mondiale, dalla Lotta di 
Liberazione e dal clima internazionale rappresentato dalla creazione 
dell’Onu. Dossetti consigliava di non leggerla altrimenti. 
Una Costituzione dunque datata, anche se in senso positivo. Se ne dà 
una riprova lessicale. Ci fu in Parlamento negli anni scorsi un gruppo 
trasversale, del quale facevo parte, che si propose di aumentarne il 
tasso ecologico, dal momento che il testo della Costituzione Italiana 
parla in proposito semplicemente di “tutela del paesaggio”.
Ovviamente era il contesto del Paese in quella fase storica a indurre la 
dimenticanza, dal momento che i costituenti scrivevano praticamente 
tra macerie ancora fumanti e i problemi della ricostruzione risultavano 
di gran lunga più cogenti rispetto a una cultura ecologica non ancora 
manifesta. Fatto sta che con quel gruppo, nel quale regnava una volta 
tanto la concordia tra tutte le forze politiche, non ce la facemmo. 
Non ce la facemmo perché sembrava di mischiare le battute dei 
Legnanesi alle terzine di Dante: nel senso che il nostro lessico 
risultava troppo inferiore e troppo poco denso rispetto a quello 
dei costituenti. Ben più che incoerente. Al punto che da noi resta 
probabilmente sospesa – fatta eccezione per Roberto Benigni – 
l’espressione “patriottismo costituzionale”, tranquillamente accettata 
e diffusa negli Stati Uniti e in Germania. 
Ma torneremo più avanti sul tema con le argomentazioni di Giuseppe 
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Dossetti: uno dei registi della nostra Costituzione e il politico al quale 
ci siamo evidentemente ispirati per questa riflessione. 
Quel che importa anzitutto mettere a fuoco è se il problema di un 
patriottismo costituzionale riguardi la nostra fase di transizione 
e l’indole politica del popolo italiano, o se rispetto ad esso faccia 
premio la frenesia dei cantieri aperti da anni intorno alle riforme. 
Aiuta ad introdurre l’argomento un episodio che, oltre ad essere 
emblematico, pone una serie di questioni sia sul piano della linea 
come su quello della gestione. 
Ero allora presidente del Partito Popolare Italiano, rifondato da Mino 
Martinazzoli e subito abbandonato a se stesso via fax… Fu deciso 
all’unanimità dalla piccola pattuglia dei Popolari in Parlamento 
di presentare un progetto di riforma costituzionale che, superato 
finalmente il bicameralismo perfetto, consentisse una più agile 
funzione legislativa insieme a una più rapida azione di governo. 
Il gruppo parlamentare alla Camera era composto di soli 33 deputati, 
tutti eletti nelle liste proporzionali previste dal Mattarellum, salvo 
uno: il rappresentante della Basilicata. La discussione fu di altissimo 
livello e si protrasse fino a notte inoltrata. Non facevano certamente 
difetto l’intelligenza e l’esperienza dal momento che sedevano sui 
banchi della Camera per i popolari personaggi del calibro di Gabriele 
De Rosa (che più sturziano non si può), Sergio Mattarella e Rosy 
Bindi, mentre le funzioni di capogruppo erano svolte da Nino 
Andreatta, il politico più geniale nel quale abbia avuto occasione di 
incontrarmi. 
Era presente anche il grande costituzionalista Leopoldo Elia, già 
presidente della Corte Costituzionale, e che ricopriva in quella 
legislatura, sempre per i Popolari, il ruolo di presidente del gruppo 
dei senatori a Palazzo Madama. 
Alla fine l’accordo sul progetto in discussione fu completo e 
prevedeva il passaggio a un monocameralismo più efficiente, con 
l’eliminazione del Senato. Decisi di intervenire per ultimo, vuoi per il 
ruolo che ricoprivo, vuoi per la duplicità di sentimenti che agitavano 
il mio animo: ero cioè oltremodo soddisfatto dell’esito raggiunto, ma 
insieme preoccupato da una difficoltà che mi sembrava totalmente 
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sottovalutata dal lavoro di gruppo della piccola e dotta assemblea. 
Prima di me, penultimo intervento, prese la parola Leopoldo Elia 
dichiarandosi pienamente d’accordo e annunciando che, come 
previsto, si sarebbe immediatamente recato al Senato per sostenere 
presso i senatori popolari, riuniti in attesa nella notte a palazzo 
Madama, la proposta che avevamo insieme messa a punto. 
Come fa chi generalmente si sente imbarazzato, cercai di mettere 
le mani avanti dicendo che mi sentivo in piena sintonia col testo 
elaborato, ma che le mie preoccupazioni discendevano nientemeno 
dal corso di studi alla facoltà di Scienze Politiche. 
Dissi all’incirca: “Mi sono laureato alla Cattolica di Milano e ho 
avuto come professore il celebre decisionista schmittiano Gianfranco 
Miglio. La sua terrena trinità era da subito annunciata a chi entrava 
nello studio dai tre ritratti appesi alla parete dietro la scrivania: 
Machiavelli, Hobbes e Carl Schmitt. Su molte questioni mi sono 
trovato in disaccordo, ma due suoi ammonimenti ho pensato bene 
di non dimenticare. Il primo riguarda un consiglio che è anche 
una modalità dell’indagine: quando vuoi sapere dove va una forza 
politica, non limitarti a leggerne i documenti, ma osserva soprattutto 
come è composto, ossia quale è l’antropologia – estrazione sociale, 
ideali ed interessi – dei suoi componenti. Secondo ammonimento: 
tieni bene a mente che nessun corpo politico vota contro se stesso”. 
Leopoldo Elia mi rassicurò sull’esito della sua imminente missione 
e si recò in fretta a Palazzo Madama dove il gruppo dei senatori 
popolari era in attesa. 
Operiamo un rapido cambio di scena spostandoci alle otto del 
mattino successivo quando inseguendomi trafelato nei corridoi di 
Montecitorio Leopoldo Elia mi disse d’un fiato: “Giovanni, quanto 
avevi ragione”! 

Lo spirito costituente

Non esiste costituzione (e sua riforma) degna del compito e del 
nome se non si dà nel contempo spirito costituente. E nel caso della 
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nostra Carta la base e il clima sono assicurati dal darsi convegno 
del lascito della Lotta di Liberazione con quello di una comunità 
internazionale che, dopo il crollo della Società delle Nazioni, prova 
a ridarsi con l’Onu un nuovo orizzonte e una nuova legittimazione. 
Una circostanza da mettere a tema in una fase, come l’attuale, nella 
quale avviene un passaggio generazionale tra chi la Costituzione l’ha 
fatta e chi viene dopo. Con tutti i rischi reciproci: da quello della 
dimenticanza, alla cattiva retorica resistenziale. Un rischio aggravato 
dal diffondersi di una mentalità che abbandona la memoria, come un 
inutile impaccio (tanto c’è Google).
Va detto con franchezza che è insufficiente – lo era anche per Dossetti 
– la sola Resistenza a dare ragione della Costituzione, del suo livello 
e del “tono” complessivo. È invece necessario un riferimento epocale, 
che nella fattispecie è costituito dall’immane tragedia e dal congedo 
dalla seconda guerra mondiale. 
Prima di questa cesura dilagavano, non soltanto in Europa, le ideologie 
autoritarie del primo Novecento, che contestavano culturalmente e 
all’origine le radici stesse della democrazia, sia allontanandosi dal 
deposito dell’illuminismo, sia, ed è il caso della rivoluzione bolscevica, 
assumendo una sola parte (contro l’altra) delle idee dell’Ottantanove: 
égalité contro liberté.
Emerge invece nel secondo dopoguerra l’idea che il nuovo ordine 
internazionale non possa fondarsi sulla guerra – e quindi sul prevalere 
incontrastato dell’idea di sovranità –, e che per converso i diritti siano 
patrimonio originario di ogni uomo, e quindi da riconoscersi a tutti 
e in ogni luogo. 
È la brillante risposta di Einstein agli impiegati dell’ufficio 
immigrazione degli Stati Uniti quando gli chiesero di indicare sul 
modulo a quale razza appartenesse: “umana”. Era il 1933, e sembrò 
una provocazione. È quella perla letteraria, etica e politica che è 
l’articolo 11 della Costituzione Italiana: 
L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri 
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; 
consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di 
sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia 
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fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali 
rivolte a tale scopo.
Si tratta dei principi raccolti nel celebre discorso di Roosevelt al 
Congresso e passato alla storia come il discorso “delle quattro libertà”: 
di espressione, di religione, dal bisogno, dalla penuria. 
Si tratta infine della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani 
che l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite (alla quale aderivano 
inizialmente 58 Stati) approvò il 10 dicembre 1948 con 50 voti 
favorevoli e 8 astensioni (4 di Paesi del blocco sovietico e 4 islamici). 
L’Italia verrà ammessa all’assemblea dell’Onu nel 1955. 
Siamo dunque rimandati all’affacciarsi planetario nella storia di 
un’idea condivisa di diritti umani. La fine delle politiche coloniali. La 
constatazione che tutti i popoli sono uguali. Nessuno è più padrone a 
casa sua. E’ la vittoria e la manifestazione dell’universalismo dei diritti. 
Si potrebbe anche notare la sintonia con l’ideale europeista comune 
ad Alcide De Gasperi ed Altiero Spinelli: un modo cioè di concepire 
l’Unione come una tappa verso il governo mondiale… Con tutte le 
novità ma anche le difficoltà dei casi inediti. E infatti le costituzioni 
nascono generalmente per complicare le procedure, piuttosto che per 
semplificarle. 
Qui il fondamento e i primi rudimenti di una globalizzazione che 
non sia data nelle mani dell’avidità finanziaria e della protervia dei 
poteri. L’intenzione di governare prima i popoli, le loro aspirazioni e 
la crescita demografica, rispetto alla corsa e alla crescita economica. 
Mettersi in sintonia con i nuovi flussi piuttosto che con un fiorente 
mercato delle armi, che generalmente accompagna disegni egemonici. 
Afferrare Proteo? No, ma il coraggio di confrontarsi con le diversità 
crescenti in vista di un processo che investe, non soltanto sul piano 
delle comunicazioni, l’intero genere umano. 
Gli stessi accordi di Bretton Woods nascono in questo clima. Il 
piano Marshall risulterà fecondo perché è accompagnato da questa 
atmosfera umana. La crescita di coscienza (Teilhard de Chardin) 
in concomitanza con quella economica e demografica. La civiltà al 
posto o almeno insieme all’accumulazione. 
Una stagione generale da non dimenticare. 
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I materiali eterogenei di una nazione

Vi sono regioni d’indagine che non devono essere tralasciate per 
ricostruire un contesto plausibile: quella relativa all’antropologia 
degli italiani (da ultimo Salvatore Natoli); quella relativa alle 
trasformazioni della macchina statale e dei corpi burocratici (Klaus 
Offe e Luhmann); quella della globalizzazione finanziaria e della 
società liquida (Stiglitz, Crugman, Bauman e Ulrich Beck); quella 
concernente il ruolo, la sparizione e la trasformazione dei cosiddetti 
“corpi intermedi” (Sturzo e la dottrina sociale della Chiesa) ed altri 
approcci ancora – quello ad esempio relativo alla connessione in reti 
elettroniche – che vanno tuttora cambiando il mondo e insieme le 
sue rappresentazioni. 
Tutto preme ai confini della nostra Carta costituzionale, 
sollecitandone la plasticità (i costituenti ne ebbero l’intuizione e non 
a caso introdussero nel testo dell’articolo 138). Tutto soprattutto 
sollecita un diverso rapporto tra democrazia e governabilità, lungo 
il percorso additato da Valerio Onida, per il quale “la Costituzione 
ringiovanisce vivendola”. 
Non a caso tra i materiali più eterogenei e meritevoli di ascolto di 
questa democrazia sono gli italiani in quanto popolo in faticosa 
democratizzazione. Popolo costruito e in costruzione: cantiere 
perennemente aperto dove gli stessi materiali dell’antipolitica – 
dai campanilismi dello strapese alla resistenza sui territori delle 
organizzazioni della malavita – fanno progressivamente i conti con 
le forme della cittadinanza politica. 
Questi italiani non sono granché mutati da quando li analizzava 
Giacomo Leopardi, sottraendosi già allora alla trita retorica del 
poveri ma belli e ricordandoci che l’italiano è una figura costruita 
nel tempo e che la sua persistente “anormalità” si raccoglie intorno 
all’assenza di classe dirigente e all’assenza di vita interiore. 
E’ da questo background che discende la diffusa attitudine a pensare 
la vita senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, 
senza scopo, ridotta e rattrappita nel solo presente. Questa 
disperazione, diventata nei secoli congeniale, unita al disprezzo 
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e al contemporaneo venir meno dell’autostima, coltiva un intimo 
sentimento della vanità della vita che si rivela non soltanto il maggior 
nemico del bene operare, ma anche lo zoccolo etico più fertile 
per rendere questa sorta di italiano autore del male e rassegnato 
protagonista della immoralità. Per cui può apparire saggezza il ridere 
indistintamente e abitualmente delle cose d’ognuno, incominciando 
da sé medesimo… 
Che il costume non sia sensibilmente cambiato è testimoniato dalla 
presente situazione politica che vede un ceto politico che, pur di 
perpetuarsi, ha rinunciato ad essere classe dirigente. Di questo 
il “popolaccio” leopardiano s’è accorto e convinto e la reazione è 
rappresentata dal disinteresse per la cosa pubblica, dal disincanto per 
le regole etiche e morali, dall’astensionismo elettorale. 
Siamo cioè in quel che David Bidussa definisce il “canone italiano”, 
ripercorrendo l’idealtipo tratteggiato da Giuseppe Prezzolini, alla 
vigilia dell’avventura fascista, sotto il titolo di Codice della vita 
italiana. Scrive Prezzolini:
“I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi. Non 
c’è una definizione di fesso. Però: se uno paga il biglietto intero in 
ferrovia, non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio, 
amico della moglie e potente nella magistratura, nella Pubblica 
Istruzione ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente delle 
imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo 
di perderci, ecc. questi è un fesso... Non bisogna confondere il furbo 
con l’intelligente. L’intelligente è spesso un fesso anche lui... Il furbo è 
sempre in un posto che si è meritato non per le sue capacità, ma per 
la sua abilità a fingere di averle”.5 
Prezzolini giunge a fissare l’attenzione su una caratteristica relativa alla 
furbizia che denuncia un atteggiamento comune a larghe schiere di 
connazionali. Scrive infatti: “L’italiano ha un tale culto per la furbizia 
che arriva persino all’ammirazione di chi se ne serve a suo danno... 
La vittima si lamenta della furbizia che l’ha colpita, ma in cuor suo 
si ripromette di imparare la lezione per un’altra occasione.”6 E qui 

5	  A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano 2007, p. 31.
6	  Ivi, pp. 32 – 33.
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davvero non sai se ammirare l’arguzia o la profondità dell’indagine 
psicologica. 
Un guicciardinismo che cola di generazione in generazione, non 
smentendo se stesso. Che ci accompagna in un disincanto che di 
tempo in tempo l’acuirsi delle difficoltà quotidiane si incarica di 
trasformare in rancore.  

La vera anomalia

La vera anomalia è però che gli italiani riescono ugualmente a 
modificarsi battendo le vie storicamente consolidate del trasformismo, 
dal momento che il trasformismo nazionale si colloca ad un livello 
più profondo di quanto comunemente non ci accada di pensare, e 
anziché ritenerlo unicamente un fenomeno degenerato di prassi 
parlamentare sarà bene provare a intenderlo come una tipologia 
italiana del mutamento. 
Infatti la rete dei personalismi e degli interessi particolari regge 
questo sistema e, dal momento che in qualche modo essa risulta 
“pagante”, non solo è difficile da smantellare, ma ha oramai plasmato 
una mentalità diffusa, appunto, “nazionale”. 
Esistono invalicabili limiti di cultura che non si possono eliminare 
per decreto: alcuni dei nostri maggiori, sopra passati in rassegna, 
ci hanno ricordato che gli italiani usano lo Stato più di quanto lo 
servano, ed in compenso ne parlano male. 
Osservava Natoli già in uno scritto del 1991 apparso nella rivista 
“Bailamme”: “Nel contempo essi sono troppo abituati alle delusioni e 
tendono, ognuno per conto proprio, a prevenirle cercando di trovare 
soluzioni private o mettendosi alla ricerca dei cosiddetti appoggi 
giusti al fine di ottenere più celermente e sottobanco quanto non 
riescono ad acquisire alla luce del sole.”7 
Da qui discende un’evidente ipertrofia dello Stato come affare 

7	 Salvatore Natoli, La trasformazione non governata. Appunti sulla tipologia del 		
	 mutamento nell’Italia degli anni 80/90, in “Bailamme”, n. 9, giugno 1991, p. 54.
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e perciò un uso sempre più affaristico dello Stato, che è tanto più 
incidente quanto più lo Stato è presente nella società. In questo 
modo in Italia si è venuta a mano a mano costituendo una forma di 
organizzazione sociopolitica in cui pubblico e privato si mescolano 
costantemente fino ad una vera e propria riprivatizzazione dello Stato 
attraverso il sistema pervasivo dei partiti. (Enrico Berlinguer parlò di 
“occupazione”.) 
Ciò spiega come in Italia lo Stato sia pervasivo senza essere altrettanto 
efficiente, ed il privato non riesca mai ad essere così privato come 
dovrebbe e come soprattutto va proclamando sulle diverse gazzette 
e nel diluvio dei talkshow. Per questo il trasformismo non può 
significare soltanto prassi parlamentare, ma assume la consistenza e 
il peso di una tipologia del mutamento della nazione.
Le riforme sarebbero dunque da fare. Ma come e da parte di chi? 
Nelle società ad alta complessità i sottosistemi che le costituiscono 
godono di una relativa indipendenza e proprio per questo possono 
evolvere in modo differenziato. Quel che è accaduto in Italia è proprio 
questo: il sistema politico è reso inefficiente da quella stessa rete dei 
personalismi attraverso cui si riproduce. 
Nelle società contemporanee infatti è possibile constatare un 
pullulare di movimenti a diversa motivazione (sovente one issue) che 
sorgono e dispaiono, ma non sboccano in istituzioni. Quel che in 
questi casi è singolare notare è il fatto che normalmente gli individui 
sopravvivono ai movimenti cui aderiscono. 
Nessuna società può essere cambiata per decreto, ma è in base alla sua 
“andatura ordinaria” che si misurano successi e fallimenti. E bisogna 
segnalare che il sistema Italia, anche se non riesce mai a correre a 
pieno regime, non è un sistema totalmente bloccato. 
In Italia si è praticato sempre poco, ed in modo incerto, il governo 
del cambiamento, ma ciò non ha impedito che vi fosse una 
crescita, sia pure non programmata, una mescolanza di spreco e di 
imprenditorialità. 
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Tra rappresentanza e governabilità

Scrive Natoli che “nel tempo gli italiani sono cambiati e cambiano, ma 
in generale non dirigono i processi di cambiamento, li subiscono”.8 
Diventano cioè diversi senza rendersene (pienamente) conto. Un 
lungo andazzo, un’indole nazionale, una sorta di Dna e perfino una 
regolarità della politica italiana. 
Osserva ancora Natoli che “perché una democrazia sia compiuta, è 
necessario che le parti politiche si alternino ai governi; il ricambio 
evita una sclerosi dei partiti e con essa una decomposizione della 
democrazia”.9 Problema fondamentale e che ci trasciniamo da sempre. 
“Una vera e propria patologia della rappresentanza”.10 
E infatti non possiamo essere gli eredi perenni della Trilaterale del 
1974. Fu allora che si disse: vi è una crisi della democrazia prodotta da 
un sovraccarico di domanda; si rende quindi necessaria una riduzione 
della complessita’ per realizzare la governabilita’ del sistema. 
Il presupposto teorico venne fornito dalla teoria luhmanniana, 
meglio nota come teoria della complessita’. La parola chiave della 
teoria luhmanniana è infatti complessità e vuole rappresentare la 
crisi di ogni “spiegazione semplice” del mondo e dei processi sociali 
: “il mondo è complesso e rende sempre più inafferrabile la totalità 
degli elementi e dei dati”. Perciò, non è più pensabile alcun “soggetto 
generale” che riesca a conoscere la totalità. 
Tutto vero, ma come si attrezza una democrazia, in quali tempi, 
con quali modalità, con quali soggetti ai compiti che la complessità 
sembra assegnarle? 
Non a caso la governabilità veniva allora proposta all’Italia come 
antidoto a un “eccesso di partecipazione”. Dove il rischio e il problema 
non è soltanto la protervia del vecchio, ma anche la concreta 
praticabilità democratica del nuovo. Siamo ancora una volta a fare i 
conti con l’originalità dei fatti di casa nostra. 
Per esorcizzare questa originalità, nel linguaggio politologico, si 

8	  Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani, op. cit., p. 23.
9	  Ivi, p. 29.
10	  Ivi, p. 30.
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è coniato il termine di “anomalia del caso italiano”. La risposta 
all’anomalia fu condensata in un libro – La crisi della democrazia 
– che raccoglie il rapporto tenuto a Kyoto nel maggio 1975 dalla 
Commissione Trilaterale.
Tale commissione, fondata nel 1973, è – come scrive Gianni Agnelli 
nella prefazione all’edizione italiana del suddetto testo – “un gruppo 
di privati cittadini, studiosi, imprenditori, politici,sindacalisti, delle 
tre aree del mondo industrializzato (America settentrionale, Europa 
occidentale, Giappone) che si riuniscono per studiare e proporre 
soluzioni equilibrate a problemi di scottante attualità internazionale e 
di comune interesse”.
Le relazioni a quell’assemblea furono tenute da un europeo (Michel 
Crozier), da un americano (Samuel P.Huntington, il teorico dello 
scontro tra civiltà), da un giapponese (Joji Watanuki), ma il reale 
referente teorico è Niklas Luhmann. Ed è nella adesione alla sua 
teoria generale che si cercò di definire risposte politiche all’altezza 
della situazione. 
Ma torniamo a Natoli (che non ha mai nascosto una puntuale 
attenzione alla sistemica luhmanniana) il quale conclude la propria 
disamina osservando che Guicciardini ha dunque perfettamente 
ragione nel dirci che è la forza delle cose a renderci trasformisti. 

Il lascito dell’antifascismo

Nel volume del Mulino in cui è raccolta una sua conversazione del 
1984 (insieme al fraterno amico Giuseppe Lazzati) con Leopoldo 
Elia e Pietro Scoppola11, Giuseppe Dossetti si trova a rispondere alle 
domande dei più giovani amici circa la sua formazione spirituale, 
intellettuale e politica. 
Con una certa sorpresa degli interlocutori, egli afferma di non aver 
avuto nella sua formazione conoscenza diretta di maestri italiani e 
stranieri cui il suo nome sarebbe successivamente stato accostato, 

11	 A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola (19 		
	 novembre 1984), il Mulino, Bologna 2003.
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in particolare Sturzo, Maritain e Mounier. E alla precisa richiesta di 
Scoppola su dove avesse trovato le basi di un pensiero tanto originale 
nella vicenda del cattolicesimo italiano, egli risponde con disarmante 
semplicità: “Dentro di me, nel mio cuore”.
La vicenda umana e politica di Dossetti era già significativa in quegli 
anni proprio per la sua eccentricità, per il rifuggire dagli schemi 
tradizionali, per quella oggettiva superiorità intellettuale e morale che 
fece di lui – ancora non noto a livello nazionale, cattolico in terra rossa 
– il candidato naturale alla guida del Cln di Reggio Emilia nel 1944. 
La presenza dei cattolici nella Resistenza fu sicuramente inferiore a 
quella di altre forze politiche, in particolare i comunisti, ma non per 
questo priva di significato. In qualche misura l’esperienza resistenziale 
fu importante per i cattolici in quanto rappresentava insieme una 
testimonianza ed una forma di riscatto. 
Testimonianza perché evidenziava in termini plastici la volontà di 
molti credenti di fare dell’amore cristiano una forza attiva all’interno 
della società, capace di costruire un mondo nuovo oltre la suggestione 
della violenza nazifascista e del totalitarismo comunista. 
Ma anche riscatto, poiché era evidente a molti che il comportamento 
della Gerarchia nei confronti del fascismo – al di là del gelo crescente 
nell’ultima fase del Pontificato di Pio XI – era stato marcato da una 
sostanziale adesione ad un regime che veniva interpretato come 
baluardo nella difesa degli interessi ecclesiastici. 

Oltranzismo cattolico 

Più oltre andavano certi ambienti intellettuali, legati al fondatore 
dell’Università Cattolica Agostino Gemelli, che nel fascismo 
vedevano l’incarnazione secolare dell’ideologia della “regalità di 
Cristo”: in qualche modo, cioè, essi interpretavano Mussolini come 
un novello Costantino o Carlomagno, l’autocrate cristiano che traeva 
la sua legittimità dalla benedizione della Chiesa. 
La prima guerra mondiale era stata bollata da Pio XI come “inutile 
strage”, ma quello stesso Papa non riuscì ad arginare la torsione 
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nazionalistica del clero e dei fedeli, tanto che il 5 gennaio 1917 
padre Agostino Gemelli propose e in parte riuscì a realizzare un 
atto collettivo di consacrazione della guerra per due milioni di 
uomini in divisa. 
Almeno un milione di soldati italiani pronunciò questa preghiera, 
stampata dietro l’immaginetta del Sacro Cuore di Gesù, fornita dallo 
Stato Maggiore: 
“O Sacro Cuore di Gesù, che ti sei lagnato d’aver tanto amato gli uomini 
e di non aver avuto da essi che ingratitudine e disprezzo, nel desiderio 
ardente di contribuire al sociale riconoscimento della sovranità 
dell’amore del tuo Sacro Cuore, seguendo l’esempio delle famiglie 
che vanno sempre più consacrandosi a Te, noi pure, soldati d’Italia, 
a te ci consacriamo. Ti riconosciamo Dio nostro, ti proclamiamo 
nostro Sovrano d’amore ed intendiamo renderti e procurarti gloria, 
riparazione e amore... Illumina, dirigi, benedici e conduci a vittoria 
il nostro Re, i nostri Generali, noi tutti soldati d’Italia, rendi la nostra 
patria più grande”… 
Strana diffusività della guerra: la stessa consacrazione, pressappoco 
con le stesse parole, nell’estate del 1917, avvenne sul fronte francese 
e sul fronte austriaco, in Inghilterra e in Romania. La crociata italica 
combatté contro, o insieme, le altre crociate dei cattolici in nome 
della regalità nazionalistica di Cristo. 
Il generale Cadorna, il 12 aprile del 1915, aveva introdotto nell’esercito 
la figura del cappellano militare ed aveva arruolato diecimila preti-
soldati. La Sacra Congregazione Concistoriale nominò un vescovo 
per questo ufficio, detto vescovo castrense o di campo. La rete dei 
cappellani militari propagandò la cerimonia di consacrazione a cui 
abbiamo accennato. 
L’ordine dei cappellani fu soppresso nel 1922, ma non era più 
possibile tornare indietro. Nel 1925 - 1926 i cappellani militari furono 
ricostituiti, per reciproco interesse dello Stato e della Chiesa. 
L’ideologia della regalità del Sacro Cuore sollecitò l’entusiasmo dei 
seminaristi e del clero giovane per la divisa da cappellano militare. 
Dopo la firma del concordato, tra il 1930 e il 1934, la presenza del 
clero, oltre che nell’esercito e nella marina, fu introdotta nella Croce 
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Rossa, nella Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale, nell’Opera 
Nazionale Balilla, nell’Opera Nazionale per l’Assistenza Religiosa e 
Morale agli Operai e nell’Opera Dopolavoro. 
Il ruolo di potentissimo vescovo di campo dell’enorme divisione di 
preti fu ricoperto da mons. Angelo Bartolomasi. Era nata una religione 
della guerra e della marzialità della pace. Quella contro la quale si 
batteranno e finiranno sotto processo don Lorenzo Milani e padre 
Ernesto Balducci, in aspra polemica appunto con i cappellani militari. 

Il vecchio sogno teocratico 

Era, al fondo, il vecchio sogno teocratico che all’atto della fondazione 
del Ppi (1919) aveva determinato la rottura fra Gemelli e Sturzo, 
il quale era fin troppo consapevole della complessità della società 
industriale per potersi abbandonare a questi sogni corporativi. 
Ma proprio la condizione di minoranza di questo pensiero 
democratico aveva imposto ai cattolici, subito dopo la caduta del 
fascismo e la progressiva liberazione della Penisola, di recuperare 
affannosamente il tempo perduto, scontando da un lato una buona 
dose di immaturità e dall’altro il perdurare di una mentalità gerarchica 
ed autoritaria, che mal si conciliava con la necessità di imparare la 
grammatica della democrazia.
Particolarmente fervido in quegli anni era il dibattito culturale, in cui 
si affacciava una figura che nel resto dell’Europa cristiana era ormai 
ritenuta centrale: Jaques Maritain. Intento principale del pensatore 
francese era quello di spostare i paletti della riflessione filosofica dei 
cattolici: se i neo-scolastici si erano generalmente limitati a riproporre 
in termini statici il pensiero di San Tommaso d’Aquino in forma di 
sistema compiuto, Maritain, indubbiamente influenzato dal pensiero 
esistenzialista, accentuò la riflessione sulla centralità della persona 
umana nella creazione e sul suo ruolo sociale. 
Egli mirava a far sì che l’uomo moderno potesse recuperare l’integralità 
della sua dimensione personale affinché l’etica predatoria ed egoistica 
fosse convertita dall’etica della donazione e della solidarietà. 
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L’operazione compiuta da Maritain fu notevole in quanto, senza 
proporsi in prima istanza fini politici, egli collocò naturalmente il 
tema dell’ispirazione cristiana in politica in una nuova cornice, da un 
lato ancorandola in termini inequivocabili ai principi democratici, 
dall’altro introducendo in termini ontologici la distinzione fra 
piano sovrannaturale e piano temporale. Il riferimento ai principi 
democratici assunse particolare importanza negli anni Trenta e 
Quaranta, a fronte delle tentazioni totalitarie che lambivano anche il 
mondo cattolico, ed in questo senso è importante (e complementare 
a quella di Maritain) l’opera di Emmanuel Mounier. 
Assai più animatore politico che filosofo, Mounier, dalle colonne 
della rivista “Esprit”, condusse una dura battaglia per la rivoluzione 
personalista contro i totalitarismi di destra e di sinistra, mettendo 
in guardia nel frattempo dalla falsità della proposta “centrista” del 
cattolicesimo borghese.
Eppure Dossetti ed i suoi amici del “gruppo del porcellino” entrano 
alla Costituente sapendo ben poco di questo dibattito, e diventano 
punto di riferimento basandosi quasi unicamente sulle proprie forze 
intellettuali, filtrando alla luce della necessità di creare l’architettura 
di uno Stato democratico di tipo nuovo una fede religiosa profonda 
ma non integrista. 
Lo stesso Dossetti, nell’intervista citata, dimostra di guardare senza 
particolari illusioni e nostalgie retrospettive al periodo costituente, 
ricordando come vi fosse una sostanziale diffidenza fra i vertici dei 
due maggiori partiti (Dc e Pci) circa le caratteristiche da attribuire agli 
organi dello Stato, facendo in modo che prevalessero preoccupazioni 
garantistiche rispetto a quelle di funzionalità, proprio per evitare 
che in un contesto presidenziale o di cancellierato una parte potesse 
avere il sopravvento sull’altra in termini paradittatoriali. Risponde a 
questa logica di ansiosa garanzia il bicameralismo perfetto che ha 
caratterizzato il funzionamento del nostro Parlamento. 
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Un quadro condiviso 

Per questo, ricostruendo quel periodo, Dossetti afferma che lo sforzo 
principale suo e dei suoi amici fu quello di creare un quadro valoriale 
condiviso, lasciando a personalità di carattere più giuridico–pratico 
(come Tosato o Mortati) le discussioni sulla concreta architettura 
dello Stato e le sue articolazioni. In questo senso la rivendicazione 
che negli ultimi anni della sua vita Dossetti fece della perenne validità 
dell’ ispirazione di fondo della Costituzione è da inquadrare nel 
contesto di allora, ossia nella difficoltà di mettere insieme, intorno ad 
un quadro valoriale condiviso, persone che venivano da ispirazioni 
diverse, avendo intorno un Paese che vent’anni di fascismo avevano 
politicamente diseducato. 
A confessare questa difficoltà fu l’ ideale interlocutore di Dossetti in 
Costituente, ossia Palmiro Togliatti, che nella seduta del 9 settembre 
1946 dichiarò “che fra lui e Dossetti c’è difficoltà nel definire la persona 
umana, ma non nell’ indicare lo sviluppo ampio e libero di questa come 
fine della democrazia”. 
E ciò in risposta ad un’importante affermazione di Dossetti, che aveva 
chiesto ai suoi interlocutori di “affermare l’anteriorità della persona 
di fronte allo Stato”, presentandola come “principio antifascista o 
afascista”, ma sapendo di andare a toccare un nervo scoperto anche 
per i marxisti più ortodossi. 
Eppure, proprio da questo dibattito nasceranno gli articoli 2 e 3 della 
Carta repubblicana che chiaramente definiscono la persona umana, e 
le società naturali da essa fondate, come antecedenti allo Stato. 
Dossetti seppe anche cogliere con lucidità le esigenze che derivavano 
dalle situazioni oggettive che gli si presentavano, e se ne fece carico 
anche quando non le condivideva. Non si spiegherebbe altrimenti 
il ruolo delicato che egli esercitò nella questione dell’articolo 7, 
ossia del rapporto fra la nuova Costituzione e i Patti lateranensi 
sottoscritti da Mussolini e dal card. Gasparri in una situazione 
politica tanto differente. 
In questa circostanza Dossetti, e con lui De Gasperi, dovettero 
prendere atto dell’ impossibilità pratica di modificare un testo 
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oggettivamente incompatibile con i valori costituzionali, quale era 
quello sottoscritto il 12 febbraio 1929, e decisero di incorporarlo tal 
quale, fatte salve (come disse Dossetti in aula) auspicabili revisioni da 
avviare prima possibile. 
Era già molto comunque – ed anche qui funzionò l’intesa operosa 
con un Togliatti determinato a non presentare il Pci come forza 
antireligiosa – definire lo Stato e la Chiesa come “indipendenti e 
sovrani ciascuno nel proprio ordine”. 
Anni dopo, nel 1955, Dossetti presentò al card. Giacomo Lercaro 
uno schema di riflessione in preparazione all’assemblea dei cardinali 
italiani che in quel gennaio, a Pompei, avrebbe gettato le basi della 
Cei, affermando chiaramente che le garanzie giuridiche ottenute dal 
regime fascista e conservate nell’ articolo 7, in particolare in ordine al 
matrimonio, all’educazione religiosa e agli enti ecclesiastici, dovessero 
essere sostituite da una decisa azione pastorale della Chiesa. 
Un tale avvertimento, nell’ epoca in cui ancora si celebravano quelli 
che Mario Rossi avrebbe definito “i giorni dell’ onnipotenza”, era a dir 
poco profetico, e lo si sarebbe visto con chiarezza nel 1974 quando la 
gerarchia ecclesiastica, sostenendo vigorosamente al referendum le 
ragioni contrarie al divorzio, tentò vanamente di difendere un vincolo 
giuridico che nella coscienza degli Italiani era già morto da tempo. 
Dunque il Dossetti che dal 1994 fino alla sua morte nel dicembre di 
due anni dopo scende in campo per difendere la Costituzione non 
è un conservatore malmostoso o un visionario rimasto ancorato ai 
sogni del passato, ma un lucido intellettuale che è passato attraverso 
le tempeste del XX secolo e della Costituzione, anzi prima ancora 
nella ricerca costituente che ne è stata alla base – e che non sarebbe 
stata possibile se gli uomini di buona volontà e di maggiore lucidità 
delle diverse sponde non avessero a tal fine collaborato – individua 
la piattaforma di una convivenza civile possibile in un Paese a lungo 
lacerato da divisioni e da odi, e che a suo fondamento aveva non un 
processo di unificazione, ma la conquista territoriale di uno Stato e 
di una dinastia dalle tradizioni guerriere.
Fin dal famoso discorso in memoria di Lazzati nel maggio 1994, 
Dossetti non esita a vedere nella deriva berlusconiana non tanto 
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un semplice elemento di discontinuità politica, ma l’avvio di una 
fase di delegittimazione della storia repubblicana precedente e dei 
valori che ne erano alla base, sottoposti alla duplice corrosione di 
un revisionismo che spesso è ideologia restauratrice mal mascherata 
e di una logica di mercificazione della politica e della morale da cui 
sarebbero nate nuove e più gravi divisioni della coscienza civile. 

La responsabilità verso la storia

Se l’attentato a Togliatti nel 1948, i disordini all’epoca di Tambroni nel 
1960, la strategia della tensione e la notte del terrorismo, culminata 
nella tragedia del dossettiano Moro, avevano potuto essere riassorbiti 
senza che la democrazia ne venisse letalmente vulnerata, era stato 
perché era operante negli uomini che dirigevano all’epoca le maggiori 
forze popolari la coscienza di un’appartenenza comune, di un quadro 
valoriale condiviso, anche in una fase in cui la Costituzione era lungi 
dall’ essere pienamente applicata. Se tutto ciò non è definibile con 
la formula del “patriottismo costituzionale”, vi assomiglia comunque 
molto.
La sistematica opera di distruzione del senso dello Stato, che è stata 
la cifra più evidente del berlusconismo, ha rischiato di distruggere 
o intaccare permanentemente tale quadro valoriale, proprio perché 
alla base non ha una memoria, ma semmai la volontà di cancellare 
la memoria. 
Resta da valutare in Dossetti e in molti suoi scritti, anche di indole 
spirituale, la responsabilità verso la storia. Può sorprendere la diversità 
di vedute con Alcide De Gasperi – segnatamente nella politica estera 
– perché in questo caso il confronto è con un credente non meno 
fervido e non meno pensoso, che tuttavia ha un’altra concezione del 
rapporto tra tattica e strategia. 
Ma a determinare le scelte e a conservare in esse il seme inestirpabile 
della responsabilità storica è la non tradita vocazione dossettiana a 
esercitare la responsabilità, così come le vicende glielo consentono nel 
suo tempo. Chiamatela vocazione, o kairòs, o anche socraticamente 



pag 49

daimon: da lì Dossetti – professore, partigiano, costituente, uomo di 
partito, parlamentare, monaco – comunque non si schioda. 
Un’evidenza da esplorare viene a noi, così come l’esperienza dossettiana 
della Resistenza, del partito, del Concilio Ecumenico Vaticano II, 
gli anni nascosti del suo nomadismo monastico appenninico e 
mediorientale ce la consegnano: la responsabilità del credente verso 
la storia è insieme luogo laico e luogo teologico del suo impegno 
nella città di tutti gli uomini. 
Dove il sacro separava, adesso la responsabilità storica, fitta di 
distinzioni e contrasti, è destinata ad unire. Un terreno di prove 
quotidiane per quel confronto e quel rapporto che dai tempi di 
Kant affatica il Vecchio Continente sul confine tra illuminismo e 
cristianesimo, tra democrazia e vita quotidiana dei fedeli. 
Ma c’è di più. In Dossetti c’è anche lo sforzo interpretativo del profeta e 
l’ansia riformatrice di Max Weber nutrito alla teologia della vocazione 
protestante che, nella famosa conferenza di Monaco del 1919, 
ammonisce: “La politica consiste in un lento e tenace superamento 
di dure difficoltà da compiersi con passione e discernimento al tempo 
stesso. È perfettamente esatto, e confermato da tutta l’esperienza storica, 
che il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse 
sempre l’impossibile”. 
Osserva Pietro Scoppola che Dossetti simbolizza al riguardo la storia 
non realizzata e quindi le potenzialità inespresse di un certo filone 
del cattolicesimo democratico. Anche se Dossetti non può proprio 
dirsi weberiano dal momento (lo vedremo più avanti) che arriva 
esplicitamente a contrapporre vocazione e professione, scegliendo 
politicamente la vocazione contro la professione.
Da qui nasce in lui la premonizione sulle difficoltà che sarebbero 
sorte nella fase di attuazione delle norme. Da qui il solido ancoraggio 
ricercato nella natura giusnaturalistica dei diritti umani e quindi nel 
primato della persona cui attribuire il crisma del riconoscimento 
costituzionale. 
Escludendo sia un approccio totalitario come pure un approccio 
individualistico, Dossetti si affatica intorno a una concezione che 
faccia perno contemporaneamente sulla persona e sulla solidarietà: 
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dove vigano cioè “diritti che lo Stato non conferisce, ma semplicemente 
riconosce”. Parole sue. 
Di qui la battaglia per la libertà religiosa di tutti i culti nel segno 
del pluralismo culturale ma anche sociale, perché tutti orientati 
al perfezionamento integrale della persona umana. Compito che 
attiene al regime democratico in quanto tale, perché riguarda in 
maniera diversa la cosciente partecipazione di tutti alla gestione 
della cosa pubblica. 
Di qui anche la “civetteria”, altrimenti illeggibile in Dossetti, che 
lo portò in non sporadici casi a sottolineare la convergenza sulle 
posizioni da lui sostenute di Palmiro Togliatti, dal quale lo separava 
la difformità della radice e della visione politica, ma al quale l’univa 
l’ansia di ricercare soluzioni praticabili per tutti gli italiani. (Ad 
esempio la rivendicazione della necessità di un controllo sociale della 
vita economica del Paese.) 
Atteggiamento che presenta intuibili punti in comune con l’esigenza 
di lavorare alla costruzione di un’etica di cittadinanza, che ovviamente 
trascenda la morale cattolica senza prescinderne, ma tale da attingere 
punti nodali in grado di coinvolgere credenti e non. 
È proprio qui che deve essere collocata l’iniziativa dossettiana 
affinché venissero riconosciuti nella particolarità della contingenza 
i Patti Lateranensi nel testo costituzionale. Per questo difese la causa 
della richiesta perentoria del Vaticano, astenendosi dal consultare 
con sospettabile frequenza uomini e istituzioni d’Oltretevere. 
La ragione? In questo caso le motivazioni attengono essenzialmente 
alla storia italiana, dove già nel Risorgimento la parte cattolica, 
alla quale Dossetti riconosce di pienamente appartenere, risultò 
impedita di dare un contributo costruttivo perché relegata ai 
margini della Nazione. 
Mentre, nel contesto specifico di un difficile secondo dopoguerra 
attraversato dalla “guerra fredda”, due blocchi aspramente 
contendevano all’interno delle contraddizioni storiche insorgenti 
da una convivenza e una cultura nazionali non temperate da una 
adeguata trasformazione etica. 
Dove, accanto all’orizzonte complessivo, va considerata la difficoltà 
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individuale delle persone, tra le quali Dossetti annovera anzitutto se 
stesso, riconoscendo nel Consiglio Comunale di Bologna (1956) che 
anche la sua personale cultura “è da un pezzo che è andata in pezzi”. 
Specificando ulteriormente che si tratta di una cultura né borghese 
né marxista, ma che è, ad un tempo, per contaminazione, l’una e 
l’altra cosa... 
Ne consegue l’invito pressante a riflettere sul progresso degli strumenti 
culturali che hanno informato i nostri comuni maestri. Il problema è 
dunque ancora una volta lavorare a fare questi italiani. Individuare i 
luoghi, le modalità, i punti di vista che consentono la costruzione di 
un’etica di cittadinanza. Ri-caricare i concetti e le parole, anche se le 
parole non bastano ad edificare.

Il senso della lezione dossettiana

È don Giuseppe a consegnarcene l’interpretazione autentica in 
quello che pare possibile considerare il suo testamento spirituale: la 
conversazione tenuta al clero della diocesi di Pordenone, presso la 
Casa Madonna Pellegrina, il 17 marzo 1994, e pubblicata con il titolo 
Tra eremo e passione civile. Percorsi biografici e riflessioni sull’oggi, a 
cura dell’associazione Città dell’Uomo.12

Dopo avere ricordato con una sorta di civetteria del tempo breve che nel 
1952 la sua stagione politica era già finita, Dossetti quasi contraddice 
se stesso dando conto delle ragioni che lo condussero all’abbandono 
esplicitato a Rossena e all’impegno successivo all’abbandono.
Dossetti non nasconde che la matrice di tutto il suo agire fosse un 
“irriducibile antifascismo”. Una opposizione continua e continuata 
cioè al fascismo inteso come “una grande farsa accompagnata da 
una grande diseducazione del nostro Paese, del nostro popolo; un 
grande inganno anche se seguito certamente con illusione dalla 
maggioranza, che però sempre più si lasciava ingannare e sempre più 
si lasciava fuorviare”.13 

12	  Giuseppe Dossetti, Conversazioni, In Dialogo, Milano, novembre 1995.
13	  Ivi, pp. 8-9.
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Come a dire, non solo all’antifascismo, ma a tutta la cultura 
civica italiana, che la politica non è soltanto lettura e governo 
dell’antropologia (la gobba giolittiana), ma anche magistero 
civile intenzionato a costruire un’etica di cittadinanza. Altrimenti 
l’accettazione di una antropologia degli italiani – così bene messa a 
fuoco vuoi dal Leopardi come dal Prezzolini – ci lascerebbe con la 
sensazione inquietante di chi constata che con quella antropologia gli 
italiani, o meglio una gran parte di essi, una maggioranza schiacciante 
e non soltanto silenziosa, hanno convissuto con il fascismo per un 
ventennio. 
Si evidenzia il bisogno di un antifascismo pensoso e militante, senza 
il quale non solo risultano illeggibili i lavori della Costituente, ma 
anche i passi cruciali della nostra vicenda repubblicana. E soprattutto, 
in una fase nella quale la critica e la visione hanno accorciato la 
prospettiva, si affaccia la coscienza che non ci resta come patrimonio 
civico comune che l’idem sentire della nostra Carta del 1948: e cioè la 
visione del personalismo comunitario. 
Con l’ostinazione di continuare, dentro questa cornice, a prendere le 
distanze dalla dissimulazione mediatica. Non a caso Raffaele Simone 
in Il mostro mite osserva: “Il falso deborda nel vero, lo avviluppa e 
divora fino a installarsi al suo posto con piena autorità ontologica”.14 
Il falso cioè si installa con legittimazione reale e produce effetti reali. 

Il referendum del 2006

Lungo questa lunghezza d’onda muove una missiva del gennaio 
2013 di Gerardo Bianco quando osserva che esiste un vero e 
proprio rischio di continua alterazione del sistema istituzionale e di 
sotterranea demolizione della nostra Costituzione. “La insensata tesi 
sostenuta da alcuni, con protervia, di una cosiddetta “costituzione 
materiale” che dovrebbe ormai sostituire quella “formale” dimostra 
la confusione culturale e politica in circolazione”. 

14	 Raffaele Simone, Il Mostro Mite, Perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, 		
	 Milano, 2008, p. 117.
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E infatti non sono coerentemente mancati – e per tempo – i tentativi 
di mettere al passo la Costituzione formale con quella materiale. 
Non a caso il punto di resistenza più importante alla generale deriva 
è rappresentato dal referendum del 2006 con il quale gli italiani 
hanno respinto lo sgorbio di riforma istituzionale approntato dal 
centrodestra.
Che la Costituzione italiana sia addirittura “bella” è opinione diffusa. 
La sua scrittura è di tale livello e andamento sinfonico da poter essere 
solfeggiata. La forma, si sa, attiene al contenuto e la trasparenza 
del testo non può essere considerata casuale: sappiamo infatti che 
i padri costituenti stabilirono una commissione che provvide alla 
redazione finale sotto la bacchetta d’orchestra di Benedetto Croce. E 
che proprio per questo non sia facile mettervi mano e aggiornarla é 
valutazione altrettanto nota: si rischia di sfigurarla con toppe che ne 
sfregerebbero insieme la lettera e il contenuto. 
Basterebbe confrontare i sinottici del testo del 1948 con quello della 
riforma proposta dal centrodestra nel 2005, e pubblicato sulla Gazzetta 
Ufficiale n. 269 del 18 novembre, per rendersene conto. Basterebbe ad 
esempio confrontare gli articoli 70 della versione autentica e di quella 
taroccata e cancellata col referendum dagli italiani. Il lettore lo faccia, 
e ne sortirà non sappiamo se con agghiacciato o divertito stupore. 
Dice infatti l’articolo 70 nell’originale: “La funzione legislativa è 
esercitata collettivamente dalle due Camere”. Punto. Tutto qui. Una riga 
e mezza. La versione bocciata si distende invece lungo un labirinto 
di ben 83 righe in un lessico che, ad essere davvero indulgenti, 
può essere definito fantozziano. Leggere per credere, e misurare lo 
scampato pericolo. 
Dunque, la Costituzione del 1948, che ancora vige e ci appartiene, 
si presenta con un articolo, il primo, che, come arcinoto, suona 
così: “L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La 
sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti 
della Costituzione”. Imparabile a memoria, e valgono le osservazioni 
fin qui fatte. 
Eppure quell’articolo fu a rischio, fino all’ultimo, perché 
immediatamente prima del voto finale si levò l’onorevole Giorgio La 
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Pira proponendo un incipit diverso per la Carta: “In nome di Dio il 
popolo italiano si dà la presente Costituzione”. Fu la consumata abilità 
del presidente, il comunista Umberto Terracini, a impedire la rissa in 
assemblea e a indurre quel costituente, che passerà alla storia come il 
“sindaco santo” di Firenze, a ritirare la proposta.

La formazione

Resta da chiarire il ruolo, e quindi il magistero, che Dossetti assegna 
alla politica. Una visione che implica insieme la selezione di una classe 
dirigente e la sua formazione. Non c’è da percorrere alcun labirinto, 
ma di ritornare a quello che abbiamo definito il suo testamento 
spirituale: la conversazione con il clero di Pordenone. Su due registri 
Dossetti si confida. 
Da un lato mette in rilievo l’occasionalità, perfino rocambolesca, del 
suo ingresso in politica, accompagnato da una rottura di testa in un 
incidente d’auto. Dall’altro insiste sul carattere della propria scelta e 
sulla continuità di questa scelta nella fase della politica attiva ed in 
quella del suo farsi monaco e fondatore di una comunità. 
Eccone i pilastri: “Ho cercato la via di una democrazia reale, 
sostanziale, non nominalistica. Una democrazia che voleva che 
cosa? Che voleva anzitutto cercare di mobilitare le energie profonde 
del nostro popolo e di indirizzarle in modo consapevole verso uno 
sviluppo democratico sostanziale”.15 Questo il fine. 
Il mezzo individuato come il più adeguato per raggiungere il fine è 
per Dossetti l’azione educatrice: “E pertanto la mia azione cosiddetta 
politica è stata essenzialmente azione educatrice. Educatrice nel 
concreto, nel transito stesso della vita politica. Non sono mai stato 
membro del Governo, nemmeno come sottosegretario e non ho 
avuto rimpianti a questo riguardo. Mi sono assunto invece un’opera di 
educazione e di informazione politica.”16 Dunque un’azione politica 
educatrice nel concreto, nel transito stesso della vita politica. 

15	  Ivi, pp. 12-13.
16	  Ivi, p. 13.
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Un ruolo e un magistero al di là della separatezza delle scuole di 
formazione, nel concreto delle vicende e del confronto e – si immagina 
facilmente, con a disposizione la documentazione di un intero 
itinerario esistenziale –  prendendone di petto i conflitti e le asprezze. 
Che appare con tutta evidenza la vocazione di una leadership 
riconosciuta, il ruolo che fu dell’intellettuale organico, del partito 
come in parte era e come dovrebbe essere, pur ipotizzandone 
impreviste metamorfosi: capace cioè di organizzare persone e gruppi 
intorno a un progetto e a una linea di pensiero. 
E siccome non sono mancati nel Dossetti che frequentava le istituzioni 
gli scontri e le asprezze, don Giuseppe così legittima decisioni e 
atteggiamento: “I miei contrasti – se ci sono potuti essere – con quelli 
che comandavano allora, sono stati non tanto contrasti di persone o 
di sensi, di temperamenti, ma contrasti su quest’aspetto necessario 
dell’azione politica come formazione della coscienza del popolo.”17 
In particolare le accuse di filocomunismo sono risultate funzionali 
a bloccare ogni opera di educazione politica e “quella dimensione 
della politica attiva che è l’educazione politica del popolo”.18 (Si noti 
nel corsivo l’espressione “politica attiva” che colloca nuovamente 
l’educazione politica nell’ambito della politica militante e non in 
quello del prepolitico.) 
Una evidente causa d’inciampo alla quale una seconda causa, 
altrettanto evidente, si aggiunge. “La seconda cosa che mi ha bloccato 
è la coscienza che la nostra cristianità, la cristianità italiana non 
consentiva le cose che io auspicavo nel mio cuore. Non le consentiva 
a me e non le avrebbe consentite a nessun altro in quei momenti, per 
considerazioni varie di politica internazionale e di politica interna.”19 
Come ad indicare i pieni e i vuoti, le opportunità previste o mancanti 
– e soprattutto i compiti – della vulgata nazionale del patriottismo 
costituzionale. 

17	  Ibidem
18	  Ivi, p. 15.
19	  Ibidem
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capitolo terzo

Il senso della memoria

Cosa resta 

Cosa resta? Quando muore un partigiano una domanda ci 
accompagna: cosa resta? 
Sergio Giliotti, con il nome di battaglia di “Sparviero” (insieme 
evocativo e motivante), è passato nelle contrade dell’Appennino 
parmense prima come combattente della Lotta di Liberazione e poi 
come cittadino eminente e autorevole, riconosciuto da tutti come tale. 
Quando lo incontravamo, accanto ai ricordi della lotta partigiana 
in montagna, “una storia di ribelli in divise di tutti gli eserciti, e un 
esercito di spose, madri, sorelle, vecchi e bambini”,20 c’erano la fierezza 
di una bella e grande famiglia sparsa per il mondo, di una professione 
riuscita, di un servizio agli altri concreto e senza smancerie. Aveva 
contribuito a liberare il suo territorio e adesso lo abitava con passione 
civile e democratica. 
Era presidente dell’Associazione Nazionale Partigiani Cristiani di 
Parma e vicepresidente nazionale. Come ha scritto Ferdinando 
Sandroni, ha guidato con energia e sapienza l’Associazione, 
dimostrandosi degno successore di Enrico Mattei e don Giuseppe 
Cavalli. 
Si era laureato a pieni voti alla facoltà di Economia e Commercio 
dell’Ateneo genovese, presso il quale aveva discusso la tesi Liquidazione 
coatta amministrativa, che il relatore definì come la migliore degli 
ultimi 10 anni. Ma i suoi comandanti e amici partigiani vollero che 

20	 Rosetta Solari, Una storia breve. Ricordi di una ragazza partigiana, Monte Università 	
	 Parma Editore, Parma 2006, p.3 
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tornasse a Parma, dove venne chiamato alla direzione di un importante 
istituto di credito regionale con sede a Bologna. È stato per oltre un 
decennio consigliere nazionale dell’Associazione Nazionale Istituti di 
Credito Agrario e, dal 1991 al 2004, consigliere della Banca d’Italia. 
Una carriera tutta civile, nel segno della competenza e della probità.
Diciamo una cosa molto semplice e perfino banale: Sergio Giliotti 
ha percorso quelle strade e i sentieri del cacciatore di cinghiali 
molto più a lungo da cittadino democratico che da studente-
partigiano. L’epopea del partigiano la ritroviamo nei suoi libri, nelle 
azioni a rischio, nella costruzione quotidiana delle tappe di una 
nuova vita democratica destinata a sfociare nell’esaltante esperienza 
del Territorio Libero del Taro, vicenda alla quale finalmente la 
storiografia sta dedicando più attenzione. 
La ritroviamo anche in qualche atto che ne illumina il carattere e la 
generosità, come quello che lo vide, dopo un colpo di mano rischioso, 
lasciare il suo pacchetto di medicamenti a un tedesco a terra ferito. 
In lui insomma la quotidianità della vita repubblicana successiva non 
aveva rotto con la vita quotidiana della Resistenza. Su questo legame 
crediamo sia venuto il momento di riflettere con più attenzione se 
vogliamo che la Resistenza, oltre ad avere fondato la Repubblica, ci 
aiuti a continuare a progettare la nostra democrazia, che non è un 
bene conquistato una volta per tutte. 
Sappiamo dalle pagine del suo libro le tappe della iniziazione alla 
Lotta di Liberazione: 
“Pochi giorni dopo l’8 settembre, assieme a un coetaneo, vagabondavo 
per i crinali dell’Appennino Tosco-Emiliano... Ai primi d’ottobre, 
anziché ritornare a Genova per riprendere gli studi, entrai nelle 
formazioni partigiane... Per passare poi al Distaccamento “Bartali”, 
dal nome di battaglia del suo primo Comandante per una certa 
rassomiglianza col grande campione delle due ruote... E, poche 
settimane dopo, venni dotato di un mitragliatore “Bren”, che fu la 
mia efficiente e fedele arma per tutto il periodo partigiano... Appena 
smobilitato, dovevo riprendere gli studi interrotti per prepararmi, 
durante l’estate, a sostenere nella sezione autunnale l’esame di maturità 
e recuperare così l’anno scolastico perduto... Ritrovai anche un amico 
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che credevo chiamarsi Bonfanti, mentre il suo vero cognome era 
Levi. Era un ebreo che, per molti anni, senza mai tradirsi neppure 
con me che con lui condividevo la stanza, aveva nascosto la sua vera 
identità... All’esame di maturità svolsi il tema “Dante partigiano 
anche nella beatitudine del Paradiso”21. 
Dove ritrovare mischiate insieme tanta “tranquilla” epopea e tanta 
vita quotidiana? 

Eroi non si rimane

Mi ha sempre colpito il passo di una lettera di un giovane ventenne 
conservata nelle pagine dei condannati a morte della Resistenza 
Europea. Diceva: “Eroi non si rimane”. Semplicemente vero. Ma 
allora un grande partigiano sopravvissuto alla Lotta di Liberazione 
cosa diventa? 
Non è una domanda rivolta soltanto all’esistenza riuscita di Sergio 
Giliotti. È un interrogativo che ci riguarda perché ci interroga sulla 
qualità delle nostre esistenze a partire dalla drammatica quotidianità 
della lotta partigiana. 
Cosa resta? Cosa resta per le nuove generazioni degli italiani e cosa 
resta per un Paese che probabilmente trova nel testo costituzionale 
l’ultimo fondamento superstite di un idem sentire. 
Il fare memoria è dunque assolutamente necessario, non soltanto per 
rendere omaggio alle formazioni partigiane che hanno riconquistato 
la libertà per tutti, quanto piuttosto per orientarci ai nostri possibili 
futuri. 
Riguarda i giovani più di noi, e non soltanto per l’evidente circostanza 
che la Lotta di Liberazione fu combattuta e pagata, spesso con la 
vita, da giovani e giovanissimi. Basta scorrere le lapidi nel sacrario 
dedicato ai caduti della Seconda Julia (la brigata di Sergio Giliotti)  
nel cimitero di Borgotaro. 
Confrontarsi con la memoria non è un modo disperato per opporci 

21	 Sergio Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza. La più bianca delle brigate 
	 partigiane, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 17-19
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all’inesorabilità dell’anagrafe. La memoria in sé non esiste. La 
memoria storica discende dalle domande che noi le rivolgiamo. E le 
domande che noi le rivolgiamo nascono dai problemi, dai bisogni, 
dagli ideali e dalle attese delle nostre vite quotidiane. Una nuova 
speranza civile nasce così. Continuiamo infatti ad avere bisogno di 
testimoni e di maestri, ed i maestri sono credibili soltanto quando 
sono anche testimoni. 
Ma è tutto l’affresco della Resistenza che va recuperato. Quello degli 
inverni durissimi in montagna e quello della lenta ma inesorabile 
maturazione antifascista nelle case, nelle campagne e nelle fabbriche, 
nelle nostre città e nei borghi. Non a caso la Repubblica partigiana 
della Val Taro è uno dei territori liberi costituiti a nord della linea 
Gotica. Capoluogo del territorio fu il piccolo centro di Compiano, 
sede del coordinamento delle brigate partigiane operanti nella valle e 
della civica amministrazione del Territorio libero del Taro. 

Un mese e uno Stato partigiano

L’esperienza del Territorio Libero del Taro si concentra nelle giornate 
che vanno dalla metà di giugno alla metà di luglio del 1944, e quindi 
poté danzare una sola estate. La vicenda ha tre momenti cruciali sul 
campo con le battaglie del Manubiola – il torrente che dai monti che 
sovrastano il Passo della Cisa getta le sue limpide acque nel fiume 
Taro – del 30 giugno 1944; la battaglia di Grifola dell’8 luglio, e quella 
di Pelosa dell’11 luglio 1944. Per un mese la ferrovia Parma-La Spezia 
e le strade che dalla Valle Padana conducono alla Liguria, attraverso 
i Passi del Bocco e del Centocroci, furono saldamente nelle mani dei 
ribelli. 
E anche quando i tedeschi rioccuperanno il fondovalle, problematico 
sarà l’utilizzo delle suddette vie di comunicazione, sempre soggette 
ad atti di sabotaggio. 
Tutto il quadro militare e strategico è in movimento dal momento 
che le formazioni partigiane, aumentati gli organici, sono all’attacco 
dei vari presidi nemici dislocati nelle valli del Taro e del Ceno. 
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Esiste a riprova un promemoria per il Duce e per il comando 
della Guardia Nazionale Repubblicana che recita: “I banditi hanno 
occupato Borgotaro e Ostia Parmense. Il locale distaccamento GNR 
dopo la defezione di buona parte dei suoi componenti, non era in grado 
di sostenere la situazione cosicché – a quanto è stato assicurato – il 
comandante del distaccamento ha provveduto a nascondere le armi e a 
ritirarsi in abiti civili. La zona è in completa balia dei banditi favoriti 
dalla popolazione ed in particolare dal ceto benestante”. 
Le diverse formazioni partigiane avevano contribuito alla liberazione 
di quelle vallate. E cioè le bande di Vampa, Poppy, Fradiavolo e 
Beretta; i gruppi Molinatico, Penna e Centocroci; le brigate Prima 
Julia e Dodicesima Garibaldi. 
Era così sorto il Territorio Libero del Taro. Si trattava di zona di 
particolare importanza strategica a ridosso della Linea Gotica, che 
divenne sino al settembre 1943 culla della Resistenza e il centro di 
coordinamento contro il nazifascismo. 
A ridosso dell’offensiva militare si creano le prime strutture 
democratiche antagonistiche allo Stato fascista. Sotto la guida di 
Achille Pellizzari, nominato prefetto di tutto il territorio, i comuni 
liberati vennero amministrati, compatibilmente con la situazione che 
lo stato di guerra comportava, secondo principi democratici. 
E siccome la democrazia si insedia nelle istituzioni ma ha bisogno 
di canali di comunicazione con la società civile, ecco che venne 
pubblicato il giornale “La nuova Italia”. In esso il Pellizzari scriveva 
in un fondo dal titolo Annunzio: “Questo giornale non è fatto da 
retori stipendiati, i quali, per un lucro immondo, esortino i temerari 
e gli ingenui al rischio che essi fuggono, alle battaglie che essi temono. 
Questo giornale è fatto dai combattenti pei loro compagni di fede e di 
sacrifizio: è fatto dal popolo in armi per il popolo che nelle case, nelle 
officine, nei campi, attende e spera, dopo tante sofferenze, dai fratelli e 
dai figli il dono luminoso della pace, della giustizia e della libertà. 
Amici della Valle del Taro, attori e testimoni dell’epica lotta che restituisce 
alla Patria la sua coscienza e le ridona il diritto di cittadinanza fra 
i popoli civili, se la nostra passione s’invermiglia di sangue, la vostra 
vicenda già s’incorona d’alloro. Ringraziamo Dio, che ci permette di 
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vivere, dopo tanta tempesta, un giorno sfolgorante di sole, che alla 
nostra fede e alla nostra costanza già addita imminente il certo premio 
della vittoria”. 
Il primo numero del giornale uscì il 13 luglio 1944 e il secondo 
numero vedrà la luce solo il 9 aprile 1945, quando l’alta valle del Taro 
sarà definitivamente liberata ad opera dell’esercito partigiano. 
Una valutazione deve pure essere fatta. La storiografia partigiana 
ha dato grande risalto alla Repubblica dell’Ossola e al Distretto di 
Montefiorino, mentre ha trascurato altre realtà e tra queste il Territorio 
Libero della Val di Taro, che invece sotto il profilo amministrativo e 
politico fu certamente significativo. 
Per quanto riguarda l’aspetto strategico è sufficiente consultare una 
carta geografica dalla quale emerge come la valle fosse attraversata 
da vie di comunicazione stradali e ferroviarie sulle quali transitavano 
i convogli per il fronte della Linea Gotica. 
Sotto l’aspetto politico ed amministrativo si trattò di un laboratorio 
in cui si sperimentava la realizzazione di nuove strutture politiche e 
sociali, quasi una prova e un anticipo per una democrazia non più 
liberale, che provava ad essere insieme rivoluzionaria e popolare. 
Minoranze e popolo in armi non sono soltanto in armi. Le armi 
anzi liberano lo spazio per esperimenti di democrazia che poi si 
incaricano di proteggere. Anche per questo lo Stato partigiano era 
una spina nel fianco dello schieramento nazifascista. Il ribellismo 
si consolidava e si dava costumi e regolamenti propedeutici al una 
piena vita istituzionalmente disciplinata. 

Il limite della lotta armata 

Isolata in se stessa, la lotta armata non avrebbe potuto continuare 
a sussistere. È la tesi che Bartolo Ciccardini riprendeva da Pietro 
Scoppola. È la tesi di una riforma delle coscienze alla quale 
prendono parte le diverse culture della società italiana, la Chiesa 
stessa e i suoi preti. Suor Teresina a Roma, il seminario di Venegono 
a Milano, Don Giuseppe Cavalli in Val di Taro. La Resistenza che 
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vede scendere in campo le famiglie a Sesto San Giovanni come a 
Borgotaro. Bisogna rifletterci. 
Bisogna raccogliere nuove storie e narrarle da questo punto di 
visuale. Bisogna ritrovare su questo terreno il filo che collega le 
diverse generazioni. 
La letteratura ne ha preso per tempo buona nota e ci ha regalato, 
al suo livello, coinvolgenti carotature. Se Italo Calvino umanizza e 
favoleggia l’epopea della montagna sui sentieri dei nidi di ragno, 
Beppe Fenoglio ci fa entrare nelle pieghe scosse della buona società 
di Alba presentandoci i dilemmi di Johnny e le minute descrizioni 
delle Langhe, le abitudini quotidianissime delle ragazze della media 
borghesia che non tralasciano l’ascolto dei dischi jazz e le piccole 
passioni per le sigarette e la lacca per le unghie... 
D’altro canto la riprova dell’efficacia strategica sul piano militare 
della breve Repubblica partigiana del Taro ci viene dall’altra parte. 
Il feldmaresciallo Kesselring scrive nelle sue Memorie di guerra: “Mi 
rendevo conto del grande pericolo che le bande rappresentavano per 
un’eventuale ritirata delle mie armate. La lotta contro le bande doveva 
venir posta tatticamente sullo stesso piano della guerra al fronte”. La 
prova del nove. 
Altra prova del nove la ritroviamo – sul piano sociale e istituzionale 
– in una dichiarazione di Sandro Pertini, grande capo partigiano e 
non dimenticato presidente della Repubblica, che non a caso aveva 
l’abitudine di ripetere: “Non ci può essere vera libertà senza giustizia 
sociale. Non ci può essere giustizia sociale senza vera libertà”. 
I legami di vicinato e di fraternità si sono prima estraniati, poi opposti 
e infine hanno sconfitto la dittatura, la sua capillare organizzazione 
sul territorio e nei quartieri (i capi-caseggiato), la sua asfissiante 
propaganda. 
Andate a leggere almeno il primo capitolo del bel libro di Sergio 
Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza. La più bianca delle brigate 
partigiane. Ma è successo così anche nelle grandi fabbriche delle città 
del Nord. 
Il problema non è soltanto ristabilire la verità storica e rivendicare 
la Lotta di Liberazione come Secondo Risorgimento compiuto da 
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tutto un popolo, casalinghe e preti compresi; il problema è intendere 
la natura e i dilemmi di un popolo attraversato da diverse fedi 
ideologiche, di chi trovava un punto di riferimento irrinunciabile nel 
partito politico e di chi invece si dichiarava estraneo a ogni disciplina 
di partito. 
Quella descritta da Giliotti è essenzialmente la storia di una vallata 
dove uno studente sceglie di stare dalla parte giusta. Uno studente 
del Collegio San Nicola di Genova che l’8 settembre del 1943 coglie 
al terzo anno del liceo scientifico. Sergio, dopo le vacanze estive del 
1944, anziché tornare a Genova per completare il corso, entra nella 
brigata partigiana Seconda Julia. 
Mi ha molto colpito ristudiare il ventennio fascista e osservare come 
perfino nelle canzoni fosse costantemente presente un devastante 
senso di morte. Si arriva a capire che non era soltanto l’iperbole cara 
agli spagnoli a far loro pronunciare: Abajo la vida, arriba la muerte. 
Fu dunque, per converso, un diffusa e naturale voglia di vivere, 
soprattutto nelle nuove generazioni, a creare nell’Italia antifascista 
anticorpi e atteggiamenti contro la dittatura. 
Lo conferma la confidenza del mio vicino di pianerottolo nel 
condominio. Elettricista specializzatissimo della Marelli, ovviamente 
partigiano, e oggi aitante novantenne. 
Il primo moto di ribellione fu tra i ragazzi della parrocchia 
prepositurale, già negli ultimi anni Trenta, nei confronti del sabato 
mussoliniano che li voleva far marciare alla Casa del Fascio, mentre 
loro preferivano giocare tranquillamente a football nel campetto 
dell’oratorio San Luigi. Poi la Resistenza in fabbrica e in città, 
riparandosi alcune notti nella grotta della Madonna di Lourdes dello 
stesso oratorio. 
C’era, e durava negli anni, il medesimo umore nella tranquilla gioia 
di vivere di Sergio Giliotti, nel gusto della tavola e dell’invito, nella 
schietta amicizia, nella passione di tenersi informato ben oltre gli 
obblighi del suo ruolo di autorevole banchiere. 
E quel gesto che resta nella memoria del pacchetto delle bende lasciato 
cadere accanto al nemico ferito. C’è dunque un legame tragico ma 
indissolubile tra la guerra e la pace. Se ne ritrova l’eco quando papa 
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Bergoglio ricorda, fuori dal coro, con una qualche abituale ruvidezza, 
che la terza guerra mondiale è già cominciata, anche se a capitoli e a 
pezzetti... e punta ripetutamente il dito contro i mercanti di armi. 
Quale chance allora per una pace sempre costantemente minacciata? 
Fu il grande psicoanalista Franco Fornari a spiegarci nei primi 
decenni dell’altro secolo che la guerra è così distruttiva da non 
riuscire a legittimare neppure se stessa, e che per proporsi ha bisogno 
di indicare ogni volta come meta la pace (un concetto fatto proprio 
anche da Carlo Jean). 
Quando Sparviero combatteva sull’Appennino lavorava 
coscientemente a un futuro di pace e di democrazia. Una lunga 
stagione – dove non mancano le ombre e non poche tragedie – che 
non deve essere archiviata. La giovialità, la serenità, la competenza 
professionale del Sergio Giliotti “civile” sono un patrimonio da non 
sperperare, perché discendevano direttamente dall’esperienza fatta 
durante la Lotta di Liberazione e perché la pace e la democrazia si 
tengono in lui come una coppia sponsale. Così i conti tornano, nella 
memoria come nella quotidianità. 
Giliotti era anche cattolico: un credente. Non particolarmente pio, ma 
di quello stile che rende certi cattolici così rigorosi nella professione 
civile da farli apparire protestanti. 
Quando due giovani studenti della Rosa Bianca, condannati a morte il 
mattino dalla Corte Popolare nazista di Monaco di Baviera e condotti 
il pomeriggio alla ghigliottina, si trovarono di fronte al patibolo, uno 
disse all’altro: “Ci rivediamo tra pochi minuti”. 
Non erano né potevano essere ottimisti, ma fondati nella speranza. 

La quotidianità

E’ dalla quotidianità che ripartono le domande nei confronti della 
Lotta di Liberazione, in particolare gli interrogativi delle nuove 
generazioni, che al patrimonio di questa storia non possono 
rinunciare, interrogandola tuttavia il più delle volte al di fuori degli 
schemi del passato recente. La memoria infatti non è archeologia 
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e neppure liturgia; è irriducibile al rimpianto e tantomeno al 
risentimento. 
Far memoria è ritornare sui passi per ritrovare le tracce di nuove vie 
verso un futuro possibile. La memoria conserva perciò inevitabilmente 
semi di speranza e di progetto. Per questo non deve essere né ignorata 
né sprecata, e dovrebbe suscitare un più puntuale interesse. 
Perché il fare memoria è procedimento essenzialmente creativo, 
talvolta inconsapevole e a dispetto delle proprie intenzioni. È 
come l’angelo di Benjamin che, tenendo la testa volta all’indietro, 
si protende in avanti sospinto dal vento della storia. Se non si 
comporta così la memoria assume una tonalità insopportabilmente 
celebrativa e talvolta deprimente, e finisce per lavorare contro se 
stessa. Contraddice cioè il proprio statuto e la propria funzione ed è 
destinata a soccombere. 
La memoria della Lotta di Liberazione dunque esiste per creare 
futuro e contribuire a crearlo. Proprio perché non si dà prospettiva 
di futuro a prescindere dalla storia. Mentre la storia discende dalle 
domande che le rivolgiamo. E la storia è ricordata dai protagonisti 
e dai reduci per essere interpretata dai contemporanei, cui è affidata 
la chance di costruire nuovi avvenimenti e anche futuri che cantano. 
Con una marcia in più per la grande politica, secondo il mantra 
dell’operaismo italiano, chiamata ad andare anche contro la storia 
(dopo averla studiata).
Preliminarmente il problema che abbiamo di fronte è allora quello di 
costituire un punto di vista dal quale interrogare questa fase storica e 
le precedenti: perché, come ci hanno insegnato Le Goff e Scoppola, 
la storia discende dalle domande che le poniamo. È meglio avere un 
punto di vista sbagliato che non averne nessuno. 
Il rischio da evitare è quello invece di una storia zoppa, ossia 
condizionata dalle esigenze della committenza e inscritta in disegni 
a qualche titolo celebrativi, ideologici o “provvidenziali”. Si tratta 
infatti di un genere minore che si ingegna a magnificare e travisare i 
fatti, ovviamente “a fin di bene”, per il bene della propria parte se non 
per quello della nazione intera. 
Così non è accaduto per la Lotta di Liberazione, nonostante la 
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voracità delle vecchie ideologie e la circostanza che alcuni ne abbiano 
parlato troppo ed altri troppo poco. 
Il problema non giace tuttavia in un impossibile e fantomatico 
riequilibrio che redistribuisca le parti tra i contendenti, ma piuttosto 
nel conseguire insieme una visione più completa degli avvenimenti 
resistenziali, evitando di separare l’epopea in montagna dal lento e 
faticoso mutamento dell’opinione e della coscienza nelle città e nelle 
campagne, non tutto inscrivibile nelle categorie dell’attendismo e 
della zona grigia.

La memoria oltre la memoria

Il discorso sulla memoria si muove in epoca moderna lungo un 
itinerario filosofico che va da Heidegger a Paul Ricoeur. È un percorso 
invece ignorato dalla politica confiscata nelle immagini e data nelle 
mani di un presenzialismo onnivoro. Resiste ancora negli ambiti 
residui di una cultura storica e politica che non rinuncia alla propria 
vocazione. In chi insomma pensa che bisogna essere ricchi di passato 
per guardare al futuro. 
Momento cruciale di una verifica in tal senso è risultata l’introduzione 
del “giorno della memoria” nel calendario civile degli italiani, dove 
l’esigenza di tramandare la memoria ai giovani si coniuga con quella 
di introdurre nelle associazioni nuove e più fresche energie. 
Per tutte le associazioni partigiane infatti il confronto impari continua 
ad essere quello con la crudeltà dell’anagrafe che inesorabilmente 
ci priva dei protagonisti. Mentre la comprensione degli eventi 
complessivi della Lotta di Liberazione è consentita da uno sguardo 
che includa e documenti il concetto di resistenza civile. 
Va subito ribadito che il concetto di resistenza civile ha come 
riferimento la diagnosi di Pietro Scoppola. Firmando la prefazione 
al libro su La resistenza di una comunità, Scoppola scriveva: “Due 
sono i motivi centrali delle tesi revisioniste: il primo è quello della 
“lunga zona grigia” di indifferenza e passività fra le due posizioni 
minoritarie in lotta crudele fra loro, quella dei resistenti e quella 
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di coloro che si batterono per la Repubblica di Salò; il secondo è 
quello della crisi della nazione, quale si era faticosamente venuta 
formando negli anni del Risorgimento e dell’Italia unitaria, della 
tragedia dell’8 settembre, che diventa la data simbolo della “morte 
della patria”.”22(La tesi ripresa da Ernesto Galli della Loggia, nel suo 
libro La morte della patria.) 
Scoppola osservava di seguito che la conseguenza di queste idee, 
largamente proposte e diffuse a livello di opinione pubblica, è stata 
quella di tagliare le radici stesse della Repubblica e della Costituzione, 
con effetti politici che ancora scontiamo. 

La “zona grigia” 

Troppe cose hanno finito così per essere immolate sull’altare 
della “zona grigia”, diventata un moloch inaccettabile. Anzitutto 
una corale partecipazione di popolo, anche se a diverse intensità. 
In particolare a farne le spese è stata la memoria della faticosa e 
diffusa partecipazione degli italiani senza la quale i combattenti in 
montagna non avrebbero avuto un retroterra. 
La popolazione italiana nel suo insieme non fu infatti né inerte 
né indifferente di fronte ai drammi provocati dall’8 settembre: 
dai soldati allo sbando, a inglesi e americani in fuga dai campi 
di prigionia, agli ebrei salvati con le modalità più ingegnose e 
talvolta rocambolesche, al rifiuto della chiamata alle armi imposta 
dalla Repubblica Sociale, alla resistenza dei militari “badogliani” 
(8700 massacrati a Cefalonia dalla Wermacht e dalla Luftwaffe), 
agli ufficiali e ai soldati che resistettero nei Lager per fedeltà al 
giuramento al re, all’apporto delle donne e del clero, fino alla diffusa 
presenza cattolica intuita da Chabod e non confinabile nella sola 
categoria dell’attendismo. 
È il tessuto morale e civile di chi si batte per la salvaguardia dei valori 
fondamentali di convivenza e di rispetto della persona umana, così 

22	 In Bartolo Ciccardini, La Resistenza di una comunità. La “repubblica” autonoma di 		
	 Cerreto d’Esi, Studium, Roma 2005
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come saranno poi codificati dalla lettera della Costituzione. Perché 
il coraggio di prendere le armi non può essere considerato l’unica 
forma di partecipazione e di coinvolgimento. Anche se il giudizio di 
De Felice sottolinea la consistenza dello spirito della Costituzione 
del 1848 e quindi del personalismo costituzionale, rispetto alla 
labilità della coscienza nazionale. 
Significative in tal senso le due esperienze parallele di Dossetti, 
che sull’Appennino reggiano partecipa alle azioni militari ogni 
volta disarmato, e quella di Ermanno Gorrieri, che sull’Appennino 
modenese prende parte da capo partigiano ai conflitti a fuoco. 
Tutti elementi che costringono a ripensare il concetto stesso di 
Resistenza, a intenderne la complessità delle motivazioni e dei 
vissuti e cioè dei diversi livelli di coscienza e di partecipazione, 
evitando di isolare il fenomeno della lotta armata dalle condizioni 
civili che ne consentirono l’esercizio e la vittoria. Perché se non si 
prendono le mosse dai partigiani senza fucile non si intendono le 
motivazioni dei partigiani con il fucile. 
Tutto ciò dà conto di una ricostruzione progressiva e dal basso delle 
ragioni della convivenza, delle quali una storiografia più attenta 
all’epopea e all’ideologia ha faticato a prendere nota. 
Di qui l’importanza della memoria, e soprattutto dei nuovi 
tentativi di ricostruzione della memoria medesima. Va d’altra parte 
riconosciuto che questi tentativi sono in atto e non soltanto tra gli 
studiosi di una sola area culturale. 
Significativo in tal senso l’ultimo libro di Luigi Borgomaneri, 
che ritorna sul tema della scelta fuori dalle ideologie e dalle 
organizzazioni partitiche, nel tentativo di restituire la storia 
della Resistenza alla sua verità non revisionistica, fuori cioè dalle 
ricostruzioni di parte e “ufficiali”. 
Come annota Santo Peli nella densa prefazione a Lo straniero 
indesiderato e il ragazzo del Giambellino, se già nei precedenti lavori 
di Borgomaneri non mancavano cenni critici alle versioni ufficiali 
della vicenda gappista, “ora è nei capitoli centrali dello Straniero 
indesiderato che l’autore finalmente ingaggia un serrato confronto 
con un’immagine del gappismo sostanzialmente scolpita, una volta 
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per tutte, dalla prosa di Giovanni Pesce, e del suo fortunatissimo 
Senza tregua (1967)”.23 
Che è poi – come nota sempre il prefatore – la via maestra tracciata 
tanti anni fa da Italo Calvino, quando invitava a “lanciare una sfida 
ai detrattori della Resistenza, e nello stesso tempo ai sacerdoti di una 
Resistenza agiografica ed edulcorata”. 24

Cos’è lotta di popolo 

E siamo di nuovo al rapporto centrale tra le lotte in montagna e la 
crescita di coscienza della popolazione: quel che fa della Resistenza 
una autentica “lotta di popolo”. 
Addirittura didattica in tal senso la memoria degli scioperi del marzo 
1943 e aprile 1944 nelle grandi fabbriche del Nord, di Milano e di 
Torino. 
Si aggiungano le composizioni poetiche e teatrali di David-Maria 
Turoldo, con il capolavoro multimediale di Salmodia della speranza 
(rappresentata nel Duomo di Milano dieci anni fa per la regia di Giulio 
Mandelli) e la conversazione tenuta agli studenti dell’Istituto Tecnico 
Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 maggio del 1985, che 
costituisce insieme la ricostruzione più completa e colloquiale della 
Lotta di Liberazione compiuta del frate servita di Sant’Egidio.
Una Resistenza di lunga durata alla quale faceva riferimento 
Pietro Calamandrei, quando nel febbraio del 1954 al Teatro Lirico 
di Milan o ricordava: “Non si combatteva più sulle piazze, dove gli 
squadristi avevano ormai bruciato ogni simbolo di libertà, ma si 
resisteva in segreto, nelle tipografie clandestine dalle quali fino dal 1925 
cominciarono ad uscire i primi foglietti alla macchia, nelle guardine 
della polizia, nell’aula del Tribunale speciale, nelle prigioni, tra i 
confinati, tra i reclusi, tra i fuorusciti. E ogni tanto in quella lotta sorda 
c’era un caduto, il cui nome risuonava in quella silenziosa oppressione 

23	 In Luigi Borgomaneri, Lo straniero indesiderato e il ragazzo del Giambellino. Storie 		
	 di antifascismi, Archetipo 2014  
24	  Ibidem
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come una voce fraterna, che nel dire addio rincuorava i superstiti a 
continuare: Matteotti, Amendola, don Minzoni, Gobetti, Rosselli, 
Gramsci, Trentin. Venti anni di resistenza sorda. Ma era resistenza 
anche quella: e forse la più difficile, la più dura è la più sconsolata”. 
Del pari non vanno dimenticate le storie locali che riempiono gli 
scaffali di numerose librerie e che neppure l’avvento del Web è riuscito 
ad arginare. In esse ritroviamo gli eroismi dell’uomo comune, che è il 
sale della democrazia e che per la democrazia è disponibile a dare la 
vita sotto il tallone di ferro della dittatura. 
Significativo che i due protagonisti del libro di Borgomaneri – un 
ragazzo del popolare quartiere del Giambellino cantato da Giorgio 
Gaber e quel Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di madre 
tedesca, autentica primula rossa, che, nella Milano occupata dai nazisti 
e presidiata dalla Muti, compiono azioni incredibili – attraversino il 
grande secolo delle ideologie senza lasciarsene contaminare. Quasi a 
porre un interrogativo anche per noi, di peso epocale, su che cosa sia 
e implichi una autentica fede democratica. 
Dove sta infatti la differenza tra ideologia e impegno democratico? 
Come e quando la memoria si fa politica? Come mai siamo 
piombati da un’epoca di grandi testimoni a questa fase confusa dove 
campeggiano e chiacchierano i testimonial, che dei testimoni sono 
un patetica caricatura? 
Andare oltre gli eccessi dell’ideologia è dunque recuperare la 
Resistenza al suo senso vero e agli aspetti o sottaciuti o inediti che ne 
costituiscono un elemento ineliminabile. 
Qui si collocano Il martirologio del clero italiano conservato 
dall’Istituto Sturzo e il discorso di Aldo Moro, che, intervenendo in 
un acceso dibattito alla Costituente, argomentò che la Costituzione 
doveva considerarsi antifascista e non semplicemente a-fascista. Qui 
anche può essere dato conto dell’esigenza di rilanciare un dibattito 
o languente o irrigidito, con qualche patetismo, dagli approcci 
ostinatamente ideologici. 
Emerge piuttosto da numerosi nuovi lavori l’immagine di una “società 
nascosta”(De Felice). Lo stesso attendismo infatti muove all’interno 
di un’Italia sofferente; l’Italia delle campagne dove si nascondono 
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renitenti e fuggiaschi, l’Italia delle donne e dei preti. E per suggellare 
l’argomentazione, ecco il giudizio riassuntivo del solito David-Maria 
Turoldo, che coglie d’un colpo la natura speculare dell’avversario 
storico: “Il fascismo non è un partito, ma una visione del mondo”. 
Il nostro sforzo ha prioritariamente presente questo termine di 
confronto: ripensare la Resistenza significa anzitutto evidenziare le 
ragioni che l’hanno evocata. 
Ma non solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e delle 
sue discordanti interpretazioni: che equivale a riproporre ancora una 
volta il rapporto tra Resistenza e storia della Repubblica. 
Ricordando che i democristiani non amavano parlare troppo della 
Resistenza, mentre sul fronte ideologico opposto si discuteva della 
“Resistenza tradita”. Operando, su fronti contrapposti e in maniera 
strisciante ma diffusa, a una delegittimazione della Resistenza che ne 
offuscava progressivamente la memoria. 

Rispondere alle provocazioni

Se Renzo De Felice nel pamphlet-intervista Rosso e Nero evidenziava 
ed esaltava l’estensione dell’attendismo e della “zona grigia”, Ernesto 
Galli della Loggia in La morte della patria focalizza l’attenzione 
sul crescere di un sentimento antinazionale in grado di diluire 
pericolosamente quell’idem sentire che durante la Lotta di Liberazione 
e i lavori della Costituente aveva trovato modo di rinsaldarsi. Una 
posizione già avanzata negli anni Trenta con l’abituale leggera 
acutezza dal Prezzolini. 
Giampaolo Pansa infine, in Il sangue dei vinti, recupera dalla 
dimenticanza e dall’occultamento episodi drammatici e criminali, 
capaci a loro volta di offuscare la memoria della Lotta di 
Liberazione. Al punto che non è concesso oggi evitare di fare i conti 
anche con le provocazioni: la complessa densità della Resistenza 
e le sue interpretazioni reggono e superano il confronto per la 
presenza al loro interno di un nucleo di progettualità popolare che 
ha attraversato e animato la ricostruzione – anche culturale, anche 
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costruendo un’etica di cittadinanza – del Paese. 
Una rinascita degli italiani, dopo il ventennio mussoliniano, c’è 
stata, non addebitabile alle ideologie in conflitto. Se riconosciamo 
De Gasperi, Togliatti, Nenni, Parri, Basso e La Malfa come padri 
della patria, una ragione dev’essere trovata, insieme alle radici che 
l’hanno resa possibile. Laddove lo scandalismo ha come destino, 
dopo lo scoop, di accartocciarsi su se stesso, iscrivendosi al partito 
dei nichilisti e lasciandoci senza prospettiva. Perché la verità di un 
popolo inevitabilmente contiene le ragioni del suo futuro.  
D’altra parte la complessità della Resistenza riscatta ed è in grado 
di chiarire insieme la complessità della sua memoria e dei suoi esiti. 
Avendo chiaro che nel processo di lenta liberazione degli italiani non 
è solo presente l’opposizione all’occupazione dello straniero, il rifiuto 
del fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e all’invasione della 
sfera privata, ma anche un’idea di rinascita nazionale. 
Per questo lo sconcerto e l’amarezza dovrebbero piuttosto polarizzarsi 
intorno al destino delle formazioni di Giustizia e Libertà, il cui ruolo 
non fu secondo rispetto alle altre fazioni nella lotta armata. Ma il 
cui contributo al Secondo Risorgimento politico e alla Repubblica 
democratica è risultato inferiore alla premesse non essendo riuscito 
il partito dei fucili a farsi partito politico.
È qui d’altra parte che può essere chiarito e rivalutato il ruolo dei 
cattolici e della loro presenza, accanto a comunisti e socialisti, agli 
azionisti di Giustizia e Libertà, alle formazioni militari che non 
vollero sostituire all’Italia la caricatura della Repubblica Sociale di 
Salò. Non risulta più allora casuale che don Luigi Rinaldini scriva al 
vescovo di Brescia per chiedere il permesso di mandare i cappellani 
al seguito delle brigate partigiane. 
Non è tuttavia la parte rappresentata dal “mondo cattolico” che chiede 
di essere rivalutata, quanto piuttosto una visione della Resistenza 
che non ne restringa il perimetro per l’incapacità a coglierne la vera 
dimensione collettiva e popolare, le dinamiche che attraversano gli 
eventi e i territori, i tempi diversi e i luoghi, le classi sociali: insomma 
la sua multiforme densità civile. 
È in questo quadro che le tre dimensioni interpretative che fanno 
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capo alla lotta insurrezionale e di liberazione dal fascismo, al secondo 
risorgimento patriottico, alla guerra civile evocata da Pavone si 
ricompongono in maniera asimmetrica nel quadro complessivo di 
un Paese che cambia non soltanto il regime, ma che per farlo ha 
ancora una volta bisogno di rifare i conti con la propria antropologia, 
con una storia di particolarismi in una penisola troppo lunga e con 
le culture che ne discendono. Un modo per riprendere le misure a un 
popolo che non si presenta come un dato della biopolitica, ma come 
faticosa costruzione collettiva all’interno di un processo tardivo 
– quantomeno rispetto al resto d’Europa – e non privo di grandi 
contraddizioni. 
E a dimostrazione che non si tratta soltanto di superare una 
contrapposizione tra chi ha parlato troppo e chi troppo poco della 
Resistenza, vuoi per una deriva culturale inconscia e vuoi per un 
calcolo politico non assente, è probabilmente opportuno ricondurre 
nuovamente l’attenzione a un elemento terzo delle componenti 
resistenziali, che si distanzia e distingue sia dal mondo cattolico come 
da quello comunista. 
Se i cattolici – e non soltanto i geddiani dei Comitati Civici – pensavano 
al bottino elettorale rappresentato dalla persistente deriva degli 
“attendisti” (un’attenzione che De Gasperi mostrò assai più di Dossetti 
già al tempo del referendum su Monarchia e Repubblica, preferendo 
le ragioni di un non dichiarato referendum anticomunista), non 
pochi comunisti, pur all’interno di un professato revisionismo nei 
confronti dell’ortodossia moscovita, commisero l’errore di schiacciare 
l’immagine di tutta la lotta di liberazione sui conati rivoluzionari, 
iscrivendo tutte le formazioni non democristiane o a-democristiane 
al proprio campo e sotto le proprie bandiere. 
Un errore col quale affrontano le urne nell’aprile del 1948, issando 
l’immagine di Giuseppe Garibaldi come icona del frontismo e 
procurandosi una rovinosa disfatta elettorale. Una nemesi gramsciana 
che punisce chi ha palesemente abbandonato il concetto e le tecniche 
complesse e articolate dell’egemonia. Eppure era stato Togliatti, 
sbarcando a Salerno, a dichiarare, sorprendendo non soltanto l’ampia 
area secchiana del Pci: “E noi non faremo come la Russia”, rovesciando 
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cioè il mantra del Congresso di Livorno del 1821. 
Essendo questo uno dei nodi centrali della vicenda pare utile provare 
a scioglierlo teoricamente valutando la presenza, numericamente 
tutt’altro che trascurabile, di una componente terza: le già menzionate 
formazioni di Giustizia e Libertà, e la loro incapacità nel dopo 
Liberazione a trasformarsi consistentemente in partito politico. 
Il PdA è cioè il partito che non è riuscito a trasformare il partito dei 
fucili nel partito delle tessere. O, per dirla con Norberto Bobbio, il 
Partito d’Azione è partito della Resistenza, mentre gli altri sono 
partiti nella Resistenza. Con due osservazioni pertinenti: una rivolta 
al passato e l’altra al presente-futuro. 
Entrare a far parte delle formazioni GL non significa appartenenza 
al PdA. In tal modo gli azionisti si sono resi protagonisti più di un 
rinnovamento della classe dirigente che di un rinnovamento civile. 
E questa condizione finirà per pesare su tutto il Paese e sulle culture 
politiche, oltre che sulla classe dirigente, di quello che verrà chiamato 
“l’arco costituzionale”. 
Una ricostruzione che ritroviamo nell’intervento dell’aprile 2015 
del presidente Giorgio Napolitano quando propone “il recupero 
e la valorizzazione di dimensioni a lungo gravemente trascurate del 
processo di mobilitazione delle energie del Paese che si dispiegò per 
difendere l’onore e riconquistare la libertà e l’indipendenza dell’Italia: 
la dimensione cioè del contributo dei militari, sia delle forze armate 
coinvolte nella guerra fascista e poi schieratesi eroicamente (basti 
fare il nome di Cefalonia) contro l’ex alleato nazista, sia delle nuove 
forze armate ricostituitesi nell’Italia liberata (che ebbero a Mignano 
Montelungo il loro battesimo di fuoco). L’immagine della Resistenza si è 
così ricomposta nella pluralità delle sue componenti: quella partigiana, 
quella militare, quella popolare”.25 
Certamente si tratta della sintesi più rapida e più compiuta a nostra 
disposizione sulla complessità della Lotta di Liberazione. Ma anche di 
un solido mattone ricostruttivo quando Napolitano evoca il recupero 
e la valorizzazione di dimensioni a lungo gravemente trascurate del 

25	  in “Corriere della Sera”, 19 aprile 2015
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processo di mobilitazione delle energie del Paese, perché nel recupero 
e nella valorizzazione non è una forzatura pensare che si alluda 
all’uso che le forze politiche fecero nel dopoguerra, a partire dalla 
Costituente, del complesso patrimonio resistenziale. Un uso che 
il processo storico ha premiato con esiti migliori rispetto ad altre 
Resistenze più celebrate, come quella jugoslava e quella greca. 

Memoria e democrazia

Una prima certezza ci viene a questo punto in soccorso. Non si dà 
visione democratica senza visione storica. Il passato cioè – non la 
nostalgia, non il rimpianto – celebra qui la sua vittoria sulle proiezioni, 
sugli strumentalismi e sulle fughe in avanti. 
Non c’è democrazia senza memoria del passato. È in tal senso che 
Jacques Le Goff ha potuto rivendicare il potere dello storico. Poiché 
questo è il potere dello storico: essere in grado di parlare di tutte le 
epoche, se non di tutte le civiltà. Ponendo in tal modo senza mezzi 
termini e in maniera autorevole la pretesa dello storico di dire la sua, 
insieme a programmatori e nuovi retori, anche sul presente e sugli 
scenari del futuro. 
Siamo così ricondotti a fare nuovamente i conti con la storia e quindi 
con la politica. In particolare con la grande politica, la sola in grado – 
vale la pena ribadirlo – di muovere anche contro la storia. 
E a farlo da italiani. Perché da noi si è esteso il vezzo di coltivare 
accanto all’antipolitica anche l’antistoria o meglio l’epopea dei 
“senzastoria”. Al punto che non raramente i migliori tra di noi vengono 
definiti dal sentire comune “antiitaliani”. Anche se non siamo privi 
di ricostruzioni storiche, di esami di coscienza, perfino di ritorsioni, 
tuttavia conserviamo quel bisogno di Antistoria d’Italia che Fabio 
Cusin interpretò tempestivamente nel secondo dopoguerra. 
E infatti la politica senza fondamenti, affidata al gesto, alle emozioni, 
alle rappresentazioni dannunziane (Fiume è un omissis storico-
politico) è all’origine dell’esaurimento istituzionale che apre le porte 
al fascismo. Su questo vuoto il fascismo costruisce se stesso: senza 
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un piano, inglobando materiali eterogenei che vanno dalle lotte 
rivoluzionarie della Camera del Lavoro ai cartoni hollywoodiani di 
un impero romano rivisitato dalla periferia romagnola: è l’aratro che 
traccia il solco ma è la spada che lo difende… 
Ma anche l’assenza di memoria produce nuovi mostri. (Le Goff non è 
un buontempone che si è occupato in maniera abbondante e squisita 
di arte culinaria.) Il rapporto con la storia resta ineludibile, ancorché 
misconosciuto. Perché lo spirito del tempo non è necessariamente 
né fascista né democratico: è semplicemente attuale e moderno, e 
spalancato a molteplici possibilità in attesa di essere colte e inverate, 
o da popoli insieme, o da grandi biografie nietzschiane. 
E soprattutto non si dà moderno senza regressione (e decadenza) 
a prescindere dalla critica, che è la figlia perennemente giovane e 
prediletta di un illuminismo che ci dovrebbe essere caro. 
Insomma, non ci si oppone allo spirito del tempo per la stessa ragione 
per la quale non si ferma il vento con le mani. Ma quello spirito deve 
essere letto, indagato, compreso: perché finalmente il discernimento 
si tramuti in azione. Con uno spirito instancabilmente critico che 
non cessa di guardare dietro la maschera. E dove sembra baldanza 
e giustificabile arroganza sa cogliere il persistere della volontà di 
potenza. 
Da buoni europei superstiti, che custodiscono non soltanto per sé 
un pezzo dell’eredità dilapidata, dobbiamo dire chiaramente che in 
principio non sta l’azione (e tantomeno l’immagine), ma la critica 
costruttiva. Quella che sa che i fatti sono più importanti delle idee 
(papa Francesco), ma che i fatti senza le idee risultano illeggibili. 
Perché altrimenti una produzione di encicliche così lunghe in un 
tempo così breve? 
E’ il nostro congedo di italiani dal Novecento. Congedo, non 
rimozione o fuga in avanti. E soprattutto non rimozione dei testimoni 
e dei maestri. 
Tra questi De Gasperi e Altiero Spinelli, a diverso titolo grandi 
antifascisti, a partire da opposte concezioni della sovranità, 
proposero un’Unione che risultasse tappa verso un governo mondiale. 
È incredibile come i due ritornino nei loro interventi a battere il 
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medesimo tasto. Ma chi si dà più la briga di leggerli? Torna in mente 
l’ammonimento del cardinale Martini: “La politica sembra essere 
l’unica professione a non avere bisogno di una preparazione specifica. 
Gli esiti sono di conseguenza”. 
Averlo dimenticato e averli dimenticati si è rivelato un passo mancato 
verso un futuro possibile e necessario.
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capitolo quarto

La provocazione dell’attualità

Schermaglie 

Anche l’attualità è in grado di provocare. Figuriamoci il passato 
prossimo. Intorno alle nuove leadership si raduna una antropologia 
sempre più divisa e divisiva. Naufraghi dell’ideologia e del delirio 
narcisistico si aggrappano al ruolo come ad ultima tavola di salvezza. 
Nuove generazioni alla ricerca di un futuro non programmato e 
quindi introvabile. 
Restano gli antichi giudizi sull’italica gente. Continuiamo a mancare 
di dimensione interiore e di classe dirigente. La corruzione è figlia 
della mancanza di dimensione interiore. Il ceto politico è figlio della 
mancanza di classe dirigente. La quale non può essere ridotta ai soli 
politici. Come non può essere riassunta in una leadership prestigiosa. 
Se il problema centrale del Paese è per comune opinione il lavoro, 
perché non ci concentriamo sulla consistenza e la competenza degli 
imprenditori? Perché gli antichi padroni delle ferriere, i signori del 
fordismo, hanno deciso negli anni Ottanta di seppellirsi nel cimitero 
dorato dei finanzieri? Perché non mettiamo sotto la lente il sistema 
bancario – anche i banchieri sono classe dirigente –, le sue modalità 
di intervento in ordine allo sviluppo e al temperamento delle 
disuguaglianze? 
Non sono una lobby di filantropi i banchieri tedeschi, ma il loro 
rapporto con le imprese sul territorio richiama molto da vicino la 
prassi che fu delle Casse Rurali ed Artigiane. Insomma le banche 
tedesche non si sono lasciate tutte risucchiare nell’universo 
finanziario e nella sua avidità, pur ovviamente avendo di mira, come 
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tutte le banche del mondo, i profitti. 
L’ultimo Raul Gardini aveva l’aria di ripetere la chimica sono io. Se 
n’è andato tragicamente Gardini ed è sparita la chimica italiana, pur 
accreditata nelle previsioni di un ruolo preminente nella divisione 
del lavoro internazionale. 
C’è dunque un problema di rappresentanza che non riguarda soltanto 
le istituzioni democratiche. Una democrazia infatti cresce nelle sue 
rappresentanze civili prima di confrontarsi con la geometria delle 
istituzioni. E’ questo il luogo dove è possibile discernere se ci si trova 
in presenza di un ceto politico, interessato a perpetuarsi, oppure di 
una classe dirigente decisa a mettersi in gioco. 
Tanto più in uno Stato come il nostro dove, a far data dall’Ottantanove 
berlinese, è stato azzerato – unico Paese in Europa – tutto il precedente 
sistema dei partiti di massa. 
In tal modo il cittadino italiano vive una condizione nella quale ad 
ogni tappa parlamentare si ricomincia tornando al punto di partenza, 
come nel gioco dell’oca. E nel tempo medio-lungo il gioco è destinato 
ad annoiare e ad allontanare l’elettore. Mentre i residui paretiani delle 
culture politiche aprono cantieri che si rivelano il Luna Park delle 
nuove rappresentazioni mediatiche.
Quel che si è si è confuso è una distinzione proposta negli anni 
Sessanta da Francesco Alberoni, in un suo dimenticato libro dal 
titolo L’élite senza potere.26 Un saggio tuttora utilissimo perché opera 
una distinzione preziosa tra la leadership politica e il divismo. 
Il leader è dotato di autorità, di carisma, deputato a governare. Il 
divo domina l’immaginario, affabula, non governa, è circondato di 
enorme simpatia e gli viene consentita la trasgressione. 
Una distinzione evidentemente superata dai fatti. Gli idealtipi e 
i personaggi si sono mischiati, con nessun vantaggio per il leader 
politico, chiamato a confrontarsi con competitori anomali su terreni 
per lo più impolitici. 
Il punto di svolta, o se si vuole la “frattura”, in Italia la produce 
Marco Pannella con la candidatura e l’elezione al Parlamento nel 

26	 Francesco Alberoni, L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo, Vita e 		
	 Pensiero, Milano 1963
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1987 di Ilona Staller, in porno-arte Cicciolina. Anche in questo 
caso l’elezione della Staller farà tendenza e aprirà autostrade più 
impolitiche che politiche.
Non a caso avremo da allora una sempre maggiore presenza degli 
uomini di spettacolo in politica, sia con teatri e trasmissioni dedicate 
alle vicende nazionali correnti, sia con la presenza sul terreno della 
rappresentanza di attori e soprattutto comici. 
E’ anche utile dire che non si tratta di un fenomeno soltanto italiano. 
Una imitatrice di Cicciolina interessò qualche anno fa le cronache 
politiche spagnole, mentre il caso più clamoroso è quello del 
“pagliaccio Tiririca” in Brasile, approdato al Parlamento di Brasilia 
con 1 milione e 750 mila voti di preferenza e con un programma 
molto sintetico: “Non so cosa facciano in Parlamento, ma se mi 
eleggerete ve lo spiegherò giorno per giorno”. 
E’ anche per questa ragione che è esplosa, in particolare nel nostro 
Paese, la discussione intorno al rapporto tra politica e antipolitica, 
spesso dimenticando che il confine tra politica e antipolitica è un 
confine estremamente poroso, ossia percorribile nei due sensi. 
Non solo le culture politiche si sono progressivamente sfarinate, ma 
appaiono inutili i volenterosi tentativi di ricostituirle. E un bilancio 
oramai doveroso pare dire che le perdite sono superiori ai guadagni.
L’incontenibile chiacchiera sulle regole non riesce infatti ad occultare 
il problema dei soggetti politici, che fu seriamente e tragicamente 
centrale in tutta la Lotta di Liberazione. Basterebbe a convincerci una 
rilettura veloce delle lezioni moscovite di Togliatti ai quadri dirigenti 
del Pci sugli strumenti del consenso messi in campo dal regime 
mussoliniano.
Usciamo da due decenni di ingegnerie istituzionali sulle regole ed è 
venuto il tempo probabilmente di occuparci con più attenzione dei 
soggetti politici chiamati a scendere in campo per giocare la partita. 
Le nuove leadership si collocano indubbiamente alla fine delle 
culture politiche e si presentano come emergenti da questa fine, non 
essendo certamente la causa della fine. Vincono lungo strade inedite, 
perché rompono con “l’eccesso diagnostico” (l’espressione è ancora 
di papa Francesco) e con la democrazia discutidora proponendo 
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agli elettori il decisionismo dell’esecutivo. 
Questo è il “bene” in nome del quale anche i più avveduti hanno 
scelto di rinunciare alle discussioni circa il “meglio”. Un’apertura 
di credito che tuttavia non può durare a lungo soltanto con questa 
motivazione e che assomiglia sempre più al tifo sportivo: da una 
parte con Pierluigi Bersani i fans del Grande Torino, e dall’altra con 
l’ex sindaco di Firenze i fans della Nuova Fiorentina. 
Il problema che si pone é il solito: quale sia il luogo dal quale guardare 
alla fase attuale, alle tensioni che l’attraversano e agli esiti possibili. 
Avviare a soluzione questo problema non è un quesito astratto, perché 
ne discende insieme la sensatezza e l’efficacia del prendere posizione. 

Il dilemma delle forme del politico 

Tutto il discorso sulla Resistenza, sulla sua ampiezza, sulla capacità di 
coinvolgimento e sui soggetti, ma anche sui numeri, sulle classi, sui 
territori, sui ceti sociali, sui mondi regionali italiani come sul mondo 
cattolico, non può prescindere da alcuni concetti perfino elementari 
che il dibattito della politica politicante ha abbondantemente 
dimenticato. 
Si tratta di ripetere che anche nella turboglobalizzazione non si 
entra come cittadini del mondo, ma con diverse e storiche identità 
nazionali. Se dunque non ci può essere patria senza popolo, ci può 
essere politica senza popolo?
C’è una crisi nelle forme del politico italiano della quale sembra 
doveroso preoccuparsi. È per questo che non si critica, non si prende 
posizione, ma ci si schiera come tifosi. Si può ad esempio lanciare 
l’idea di un “partito della nazione” senza interrogarsi su a che punto 
siamo in quanto italiani del 2015 con l’idea di nazione. Si può fare 
una politica popolare a prescindere da un qualche idem sentire in 
quanto popolo? 
Dovrebbe oramai essere a tutti chiaro, dopo tante prove e tanti 
scacchi, che non è possibile fare politica soltanto a partire dalle 
regole. Il problema infatti restano comunque i soggetti. E pare 
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oramai dimostrato che le regole in quanto tali non sono maieutiche 
dei soggetti. 
Si è puntato sempre a cambiare le regole del gioco; i soggetti restano 
latitanti e quindi impossibilitati a giocare. Non è stata breve la 
stagione nella quale ci si è affaticati con l’ingegneria delle leggi 
elettorali a strutturare quello che un tempo veniva chiamato il quadro 
costituzionale e in generale tutto il campo delle presenze politiche 
lungo un viale che conducesse al bipolarismo. 
Ci fu poi il tempo del partito “a vocazione maggioritaria”, figlio di 
una teologia politica che ho sempre faticato ad intendere. E adesso 
la prua della politica italiana sembra dirigersi verso una formazione 
politica a vocazione egemonica, pensata come partito dalla nazione. 
Ma anche qui torna comunque la domanda: ci può essere una nazione 
e un partito della nazione senza popolo? Non è necessario avere letto 
tutti i libri di Asor Rosa per essere inseguiti da un simile dubbio. 
Chi lavora al popolo? I partiti non erano per Mortati, Capograssi, e 
anche per Togliatti il civile che si fa Stato? Era completamente fuori 
strada il leader del Pci quando sosteneva che quella italiana era una 
Repubblica fondata sui partiti, chiamati a surrogare una endemica 
debolezza dello Stato? Non erano in molti ad essere preoccupati della 
scarsa solidità delle nostre istituzioni, con la conseguenza del nostro 
tardo e lento farci nazione? Dove condurrà questo scialo di discorso 
politico disinteressato al senso storico e improntato a una sorta di 
marinettismo pubblicitario? 

L’anniversario del 25 Aprile 

Ha seminato perplessità la “leggerezza” del messaggio del governo e 
del parlamento sul settantesimo anniversario del 25 Aprile. Tutt’altro 
discorso dal Quirinale, quello antico e quello nuovo. Sergio Mattarella 
è risultato presente, puntuale, perfino didattico ed esauriente. Si è 
lasciato alle spalle una laconicità che pareva fare da contrappeso alle 
esasperate eccedenze del dibattito politico. L’intervista al direttore di 
“Repubblica” è un saggio di spessore insieme storico e politico, e può 
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ben costituire una mappa di lavoro. 
Altrettanto ha fatto Giorgio Napolitano sul “Corriere della Sera”, 
anche in questo caso evitando inutili celebrazioni per andare al 
nocciolo politico della storia e del problema. 
Non lo stesso si può dire dei politici di nuova generazione, ininfluenti 
o assenti, forse perché la Resistenza non entra facilmente in un tweet 
o perché gli importa il potere e il suo esercizio più delle ragioni che 
consentono e consigliano il governo. 
Eppure è un grave errore dei populismi e della politica in generale 
senza fondamenti questo disinteresse per le radici e soprattutto per le 
soggettività storiche. Così si riduce il messaggio politico a una sorta 
di fiera del bianco programmata dal vicino centro commerciale, 
dando l’aria di affidarsi a una fragile visione delle cose e del nostro 
futuro di nazione chiamata a costruire Europa. 
Senza soggettività c’è solo pubblicità vincente, ma gli annunci 
pubblicitari non durano a lungo e non supportano una politica 
resistente nel lungo periodo. 
Va detto che sui contenuti resistenziali imposti dall’anniversario si 
è invece impegnata la ministra della Difesa Roberta Pinotti, che è 
arrivata ad inventare la premiazione dei partigiani superstiti assistiti 
da compite crocerossine in divisa, in una commovente cerimonia 
svoltasi al Ministero. 

Un inedito che fare 

Era Borges che scriveva: “Se potessi vivere un’altra volta comincerei a 
camminare senza scarpe dall’inizio della primavera e continuerei così 
fino alla fine dell’autunno. Farei più giri in calesse, contemplerei più 
albe e giocherei con più bambini, se avessi un’altra vita davanti a me. 
Ma come vedete, ho già ottantacinque anni e so che sto morendo”. 
Appunto questo è il problema: sì, la vita bisognerebbe viverla due 
volte... Ma intanto? 
Intanto è importante rendersi conto dei termini e delle stagioni in 
disuso. Tenere nel contempo le distanze dall’apocalittica e dall’iperbole. 
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Bisogna piuttosto avere il coraggio di riflettere sull’ironia della storia: 
la storia è siffatta che arriva talvolta a dare ragione a chi mezzo secolo 
prima si trovava con i piedi nel torto. 
A che punto siamo nella fase in cui tutti siamo congedati dal 
Novecento? 
Tutte le politiche in campo prescindono dal “progetto”, come figura 
montiniana del pensare politica. Queste politiche muovono infatti da 
due cesure. 
Si è già osservato che dopo l’Ottantanove l’Italia è l’unico paese al 
mondo ed in Europa ad avere azzerato tutti i partiti di massa. In 
secondo luogo l’ingresso del Partito Democratico italiano nella 
famiglia socialdemocratica europea chiarisce due cose: le culture 
politiche non organizzate svaniscono e si suicidano (Toynbee); non 
ci sono nodi gordiani da tagliare, si tratta piuttosto di prendere nota 
che i nodi non esistono più. 
Tutto si muove all’interno di una polarità rappresentata dalla 
governabilità da una parte e dalla democrazia dall’altra. La tensione 
tra i due poli continua ad essere forte e i populismi ed i decisionismi 
stanno piegando il bastone tutto dalla parte della governabilità. 
Orbene è chiaro che una democrazia senza governabilità fa deperire se 
stessa e si autodistrugge. Ma è anche vero che può darsi governabilità 
senza democrazia. 
Il fatto curioso della fase è che una comunicazione onnivora riesce 
tuttavia a mantenere al proprio interno e nei rapporti con la pubblica 
opinione gli arcana imperii, con accordi e patti tra gli attori il cui 
contenuto viene tenuto segreto ai cittadini, chiamati a constatarne 
gli effetti e a schierarsi secondo la propria opinione. Ha ragione 
Christian Salmo: “Governare oggi vuol dire controllare la percezione 
dei governati”. 
La sindrome di Pasolini colpisce la democrazia: “Hanno considerato 
“coraggio” quello che era solo un codardo cedimento allo spirito 
del tempo”. È bene collocarsi oltre l’eccesso diagnostico, ma è anche 
bene chiedersi quanto può durare la scelta ogni volta del bene 
invece del meglio. 
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Il compito preliminare 

Costruire un punto di vista (condiviso) è sempre il compito 
preliminare. C’è chi auspica la redazione di un nuovo Codice di 
Camaldoli, non solo tra i cattolici democratici. Un problema di 
progetto e di programma che ovunque l’esperienza suggerirebbe 
di affrontare prima e oltre le alleanze, perché gli interlocutori non 
possono essere prefabbricati sul piano teorico. Ma allora, dove siamo? 
E soprattutto, chi siamo? 
In mezzo c’è tutta la fase politica; quella “transizione infinita” che 
Gabriele De Rosa evocò negli anni Novanta e che stiamo tuttora 
attraversando. In mezzo c’è l’Ottantanove, la caduta del Muro e 
l’azzeramento in Italia dei partiti di massa. 
Tornano i fondamentali della nostra storia nazionale: Togliatti 
che ripeteva che la nostra era una Repubblica fondata sui partiti; 
l’avvertenza che non esiste cultura politica se non organizzata. E 
adesso che si sono consumate tutte le culture politiche del Novecento? 
Insomma, tocca ancora una volta constatare che resta in giro qualche 
richiamo della foresta, ma non ci sono più le foreste: per nessuno. 
Tutte le politiche che abbiamo di fronte sono “senza fondamenti”, 
anzi lo dichiarano apertamente. Non hanno e non cercano un 
progetto, ma presentano una leadership decisionista e vincente. Le 
puoi giudicare solo a posteriori, dagli effetti, e non per rapporto a un 
disegno preventivamente esaminato. 
Tutto si muove all’interno della polarità governabilità/democrazia. 
Senza governabilità – vale la pena ribadirlo – la democrazia deperisce 
e muore. Ma inquieta la circostanza che ci può essere governabilità 
senza democrazia.
E se in questo quadro si fa ineludibile il confronto con il lascito, 
reale e costituzionale, della Lotta di Liberazione, la prima cosa da 
fare è misurare le distanze in questa fase dal sentimento del tempo di 
allora. La storia e le sue fasi non ritornano, ma le epoche – questo il 
suggerimento del solito Le Goff – sono destinate a dialogare tra loro. 
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capitolo quinto

Partigiani senza fucile

Un interrogativo ineludibile 

Un ventennio non è certamente una parentesi. E dunque il lungo 
e complesso rapporto degli italiani col fascismo non può essere 
sbrigativamente archiviato da rapide contrapposizioni di comodo, 
che significano occultamento di obblighi estesi. Qui Galli della Loggia 
ha ancora una volta ragione nell’indicare frettolose e interessate 
autoassoluzioni, attribuibili più a furbizie dalle gambe corte che 
all’esigenza di confrontarsi con le proprie storiche responsabilità. 
Una leggerezza e una disinvoltura destinate a pesare a lungo sulla 
coscienza del Paese, sulle debolezze della politica e sulla costruzione 
di un’etica di cittadinanza sempre messa all’ordine del giorno e 
sempre rimandata. Poneva perciò una questione ineludibile il liberale 
Niccolò Carandini quando si chiedeva nel dopoguerra: “Dove finisce 
il fascismo e dove cominciano gli italiani”?27 
A me pare altrettanto pertinente partire da un interrogativo che 
suona: sarebbe stata possibile la Resistenza senza la scelta diffusa dei 
“partigiani senza fucile”? L’avrebbero cioè spuntata le brigate sulle 
montagne senza il sostegno quotidiano – un’ospitalità problematica 
e drammatica – nelle campagne, nelle fabbriche, nelle città e nelle 
parrocchie: esito di una maturazione non priva di contraddizioni, ma 
tutta interna a una faticosa presa di coscienza quotidiana e popolare 
degli italiani, tanto più significativa in un Paese “giovane”, dove a 

27	  Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Bari 2008, p. 38
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intermittenza si ripresenta la voglia di regime? 
Un Paese che vede “all’inizio di ogni sua fase (1860-61; 1914-22; 1943-
48) riprodursi puntualmente questo processo di partitizzazione del 
principio nazionale e quindi della legittimazione”?28 
Galli della Loggia ripete che “l’antifascismo sapeva, nonostante 
la Resistenza, di non aver riportato alcuna vittoria sul fascismo 
in campo aperto”.29 Ma che cosa è il “campo aperto” in una lotta 
partigiana e di popolo? E comunque non è forse vero che, conseguita 
la vittoria con la presenza determinante degli alleati, si presenta il 
problema inevitabile della ricostruzione non solo delle città con le 
loro case, ma anche del popolo dei cittadini destinato ad abitarle? 
La Pira, il sindaco santo di Firenze, lo sapeva bene e proclamò a 
Ginevra che “le città sono vive”. E poi, non è forse vero che bisogna 
provarci? 
Non esisteva e non esiste alternativa praticabile: insomma, anche se 
la Resistenza è gracile, pensarono i nuovi padri della patria che fosse 
necessario aggrapparsi ad essa. Fosse pure il legno del naufrago che 
può consentirgli di raggiungere la riva e di continuare a vivere. 
Né servono granché i confronti depressivi con le consorelle europee: 
quella polacca e quella greca, quella jugoslava e pure quella francese. 
Del resto gli esiti politici e istituzionali successivi evidenziano e 
premiano la “linea italiana” post-resistenziale. 
Come rammentare “la gestione politico-militare della sconfitta a 
partire dal 25 luglio e sfociata nell’armistizio dell’8 settembre: una 
gestione che, al di là dell’intenzione stessa degli anglo-americani, 
produsse, per i modi in cui si svolse, un disfacimento pressoché 
assoluto dell’identità politico-statuale italiana”?30 
Se si dice che “la Resistenza italiana, lungi dall’essere capace di farsi 
carico di alcunché, non riuscì ad avere la forza politica ed ideologica 
neppure per farsi carico di se stessa, cioè di ammettere quello che 
essa era effettivamente stata: una guerra civile”31, resta comunque 
il problema di dar conto delle ragioni della resurrezione del Paese, 

28	  Ivi, p. 41
29	  Ivi, p. 43
30	  Ivi, p. 51
31	  Ibidem
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delle motivazioni e della riuscita della “ricostruzione” economica e 
sociale, del suo riprendere posto (anche con Trieste riaggregata alla 
patria) in un percorso che non può non dirsi nazionale. 
Gli italiani che emigravano (non dimentichiamo neppure 
Marcinelle: emigranti contro sacchi di carbone) erano ancora quelli 
che Prezzolini descriveva tra le due guerre, che come varcavano il 
confine tornavano a parlare i dialetti regionali... Ma sarebbe negare 
il nostro secondo dopoguerra non vedere che i militanti dei diversi 
partiti, che marciavano e continuavano a scontrarsi nelle strade e 
nelle piazze sotto diverse bandiere ideologiche, si ritrovavano ad 
amministrare insieme le città nei medesimi consigli comunali. 
Quei consigli comunali – più di ottomila – che incominciarono 
a lavorare subito dopo il 25 Aprile, anzi prima, perché toccò ai 
cittadini più attivi di tutte le fazioni provvedere al vettovagliamento 
delle popolazioni, al rientro degli sfollati e dei sopravvissuti ai 
campi di sterminio, al ricovero dei feriti, al rilancio delle fabbriche 
e della produzione. 
Difatti si era cominciato prima del 25 Aprile infiltrando cattolici e 
comunisti negli apparati fascisti, anche quelli destinati ad acquisire 
il consenso, a partire dai dopolavoro. A questo risulta storicamente 
insufficiente la giustificazione di qualsiasi propaganda, vuoi rossa 
come bianca. Per dirla con un maoismo un po’ ridicolo e finalmente 
desueto, le contraddizioni interne al popolo non gli impediscono 
di provare a ridiventare tale. Per questo suona perfino irritante la 
moda successiva di definire antitaliani i migliori tra noi.

Antitaliani? 

C’è dunque un problema, né piccolo né da occultare: come è stata 
possibile la ricostruzione? 
Ritorniamo al tema con le parole di Ernesto Galli della Loggia: 
“E la Resistenza italiana, lungi dall’essere capace di farsi carico di 
alcunché, non riuscì ad avere la forza politica ed ideologica neppure 
per farsi carico di se stessa, cioè di ammettere quello che essa era 
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effettivamente stata: una guerra civile”.32 
Il quesito resta comunque irrisolto, e la soluzione non discende 
dal fatto che la storiografia abbia poi più attentamente valutato le 
cose, non negando oramai che aspetti di guerra civile siano potuti 
convivere vuoi con il secondo Risorgimento, vuoi con la lotta di 
classe, vuoi quindi, complessivamente, con una lotta di popolo, non 
tutto ovviamente in armi. 
Galli stesso, nelle ultime pagine del saggio, si incarica onestamente 
di ricordare che l’identità e la democrazia degli Stati Uniti d’America 
discendono dall’affermarsi di una parte e di una concezione all’interno 
di una guerra civile da tutti riconosciuta come tale. Si aggiunga pure 
il tentativo di “espungere il fascismo dalla storia d’Italia, di ricacciare 
i fascisti in una condizione di “stranieri di lingua italiana”, come ebbe 
l’audacia di definirli una volta Pietro Nenni”.33 
Ma un Paese che risorge e democraticamente si ricostruisce non 
deve la propria energia e il proprio destino a un’invasione di alieni 
definiti “alleati”. Bisogna cercare più a fondo nella materialità e nel 
cuore, quindi nell’antropologia, di questi italiani ex fascisti, fordisti, 
moderni, postfordisti, postmoderni e tuttora alle prese con il 
problema di congedarsi insieme dal Novecento. E di farlo in quanto 
popolo all’interno del continente europeo. 
La ricostruzione di un paese è problema di tutta la sua classe dirigente, 
con le distanze che la angustiano, a partire dal divario mai superato 
dopo il Risorgimento tra il Nord e il Sud. E classe dirigente, vale la pena 
ripeterlo, non sono soltanto i politici, ma anche i giornalisti, i preti, 
le donne più avanti sul percorso dell’emancipazione, l’aristocrazia 
operaia, gli amministratori più illuminati, i professori che insegnano 
all’università e nelle scuole, gli imprenditori privati e quelli dell’Iri 
e dell’Eni... Anche questa classe dirigente, con le sue potenzialità e 
le dispiegate miserie, non è discesa sul Bel Paese in astronave dalla 
Luna o da Marte. 
L’Italia degasperiana non è tutta democristiana né tutta antifascista: 
è un Paese che impiega tutte le energie – a partire da quelle migliori 

32	  Ibidem
33	  Ibidem



pag 91

presenti in una società civile eminentemente associativa e in 
forme del politico che strutturano una nuova identità di popolo 
democratico insieme a una nuova etica di cittadinanza – per 
raggiungere condizioni di vita dignitose e ottenere finalmente, dopo 
gli sviamenti di vent’anni di retorica, un posto autorevole in quella 
che continuiamo a chiamare comunità internazionale. 
La subalternità nell’immediato dopoguerra degli organi di governo 
del Cln agli alleati angloamericani in alcune e in troppe circostanze 
non risulta discutibile ed è acclarata: qui Galli della Loggia ha ancora 
pienamente ragione. Eppure non ci sarà un italo-americano Poletti 
(quello al quale una polemica mano romana indirizzò sui muri della 
capitale l’invito in rima baciata “meno chiacchiere e più spaghetti”) a 
Palazzo Chigi, o in un altro palazzo eminente del Paese. 
Una circostanza che certamente non riscatta la mediocrità della 
monarchia, degli alti gradi delle forze armate, di Badoglio e dei 
badogliani, ma che nel contempo dice il rispetto e l’autorevolezza che 
gli italiani, in armi o in altro modo resistenti, si erano conquistati sul 
campo. Un campo probabilmente più “aperto” di quanto siamo soliti 
misurare. 
Siamo ancora una volta rimandati al rapporto centrale tra le lotte 
in montagna e la crescita di coscienza della popolazione: quel che 
fa della Resistenza una autentica “lotta di popolo”. Fondamentale 
in tal senso la memoria degli scioperi del marzo 1943 e 1944 nelle 
grandi fabbriche del Nord, di Milano, di Sesto San Giovanni e di 
Torino. Di esse si è già ricordato quel che scrisse in prima pagina 
il New York Times del 9 marzo 1944: “Non è mai avvenuto nulla 
di simile nell’Europa occupata che possa somigliare alla rivolta degli 
operai italiani”. 
Credo di non andare troppo lontano dal vero se tra le cause per cui 
gli italiani stavano combattendo mettiamo ai primi posti la dignità 
nazionale e la ricostruzione della patria comune, non così lontane 
nei fatti e nella sensibilità di un popolo dalla sua quotidianità. Così 
come pare logico ribadire che lo stimolo all’ammirazione del New 
York Times fosse diretto al popolo americano. 
Un sentiero per capire può essere l’evocazione della qualità dei leaders 
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postbellici. I De Gasperi, il giovanissimo Aldo Moro, il decisionista 
Fanfani, l’illuminato (non per tutti, e quindi rimosso) Giuseppe 
Dossetti. Ma poi anche Palmiro Togliatti, Giuseppe Di Vittorio, 
Benedetto Croce e quel Pietro Nenni, così incauto nel definire i 
connazionali fascisti. Il titanismo dei capi emersi dal Novecento di 
ferro e di fuoco può rappresentare una pista, non saprei davvero 
quanto convincente. 
Oppure saggiare un altro titanismo: quello di chi visse con grande 
passione, quasi spasmodica, i lavori della Costituente. Resta sempre 
il problema che anche questa genia non è sbarcata a Montecitorio da 
un’astronave. Come pure non può essere emersa dall’alveo ventennale 
fascista, dove si fosse eventualmente rintanata camuffandosi dietro i 
discorsi di un corporativismo similcattolico spurio e furbescamente 
equivocato, o partecipando con impeto giovanile ai ludi dei littoriali. 
Tutti a ripetere in pubblico gli slogan su misura della “grande 
proletaria”, per invece coltivare in privato, come i giovani studenti 
tedeschi della Rosa Bianca, le letture dei classici non addomesticabili 
alla propaganda del regime… Insomma né una classe dirigente 
né un popolo si improvvisano e fuoriescono dal nulla, custoditi e 
mimetizzati chissà come nelle caverne della storia. 
Ed è indubitabile che nel secondo dopoguerra il popolo italiano 
si sia riscattato, ricostruito, e non sia finito senza patria nei grandi 
cimiteri della storia. Il nostro non è e non poteva essere il tragico 
destino dei curdi o degli armeni. Infine esistono esiti storici che non 
possono essere disinventati. Un lavoro lungo, non di rado tortuoso, 
ma destinato a mettere radici e a svilupparsi nel tempo in tutte le 
culture popolari tra loro ideologicamente in conflitto. 
Basti per i democristiani richiamare il diverso e dialettico approccio 
al patrimonio resistenziale di De Gasperi e Dossetti. E’ notorio – 
e risolto – il conflitto tra Secchia e Togliatti all’interno del Partito 
Comunista. Sarà un grande dirigente del Pci come Gianni Cervetti, 
installato per conto della corrente migliorista all’interno della 
federazione milanese, a convincere i militanti a sostituire le troppe 
bandiere rosse con il tricolore. La stessa linea napoletana e romana di 
Giorgio Napolitano, la cui presenza al Quirinale non risulterà meno 
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patriottica di quella di Carlo Azeglio Ciampi. 
Sempre creativa, secondo il verso della corrente ma anche contro, la 
presenza degli esponenti azionisti, che se è vero che non riuscirono 
a farsi partito politico, nondimeno non cessarono di lavorare 
politicamente e culturalmente, e con risultati apprezzabili, all’idea di 
nazione.
Perfino il miglior Berlusconi, che pure ebbe modo, trascinato da 
un invincibile battutismo, di confondere il confino degli oppositori 
con la vacanza, ebbe espressioni di grande dignità nazionale 
commemorando a Onna in Abruzzo il 25 aprile del 2009:
“Per molti di noi è un ricordo legato alle nostre famiglie, 
ai nostri genitori, ai nostri nonni, molti dei quali furono 
protagonisti o anche vittime di quei giorni drammatici.  
Per me è il ricordo di anni di lontananza da mio padre, costretto ad 
espatriare per non essere arrestato, è il ricordo dei sacrifici di mia 
madre, che da sola dovette mantenere una famiglia numerosa in quegli 
anni difficili. E’ il ricordo del suo coraggio, di lei che come tanti altri da 
un paesino della provincia di Como doveva recarsi ogni giorno in treno 
a Milano per lavorare, e che un giorno, su uno di quei treni, rischiò 
la vita, ma riuscì a sottrarre a un soldato nazista una donna ebrea 
destinata ai campi di sterminio”.34 
Con una constatazione incontrovertibile: “Tutti seppero accantonare 
le differenze, anche le più profonde, per combattere insieme. I comunisti 
e i cattolici, i socialisti e i liberali, gli azionisti e i monarchici, di fronte 
a un dramma comune, scrissero, ciascuno per la loro parte, una grande 
pagina della nostra storia. 
Una pagina sulla quale si fonda la nostra Costituzione, sulla quale si 
fonda la nostra libertà. 
Fu nella stesura della Costituzione che la saggezza dei leader politici 
di allora, De Gasperi e Togliatti, Ruini e Terracini, Nenni, Pacciardi 
e Parri, riuscì ad incanalare verso un unico obiettivo le profonde 
divaricazioni di partenza”.35

34	  In “Corriere della Sera”, 25 aprile 2009
35	  Ibidem
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Una cagionevole identità di ferro…

Un’identità contraddittoria ed esile, una nazione malamente riparata 
dalla debolezza atavica dello Stato (è vero che veniamo quattro secoli 
dopo rispetto ad altri popoli europei la cui identità nazionale è stata 
forgiata prima dagli imperi e poi dagli Stati), ma una nazione che 
avanza zoppicando, e che per zoppicare continuando il cammino, 
come il biblico Giacobbe, deve credere in se stessa, insistere. 
L’occhio analitico di Galli della Loggia vede benissimo, ma per così 
dire si innamora della propria acutezza e degli altri intesi come 
non-italiani. A ben guardare a fare problema in questo caso non 
sono i fascisti, ma quei comunisti che hanno sempre negato la lotta 
civile pur praticandola in nome della lotta di classe. Se la Resistenza 
viene tutta confiscata a vantaggio della loro visione, fortunatamente 
minoritaria anche nel campo dei marxisti italiani, e del loro interesse, 
finisce per non dare più conto né di se stessa né degli esiti. 
È totalmente impotente cioè a far risorgere la patria e a ricreare 
l’idea di nazione. Perché di questo si tratta: il primo Risorgimento è 
troppo lontano, non soltanto per i cattolici intransigenti, ma oramai 
per tutte le nuove generazioni. E quindi un idem sentire doveva 
essere rapidamente trovato: questo, prima e al di là delle regole, era 
l’imperativo degli uomini della Costituente. 
Ne furono coscienti, senza fingere di abbandonare le belle bandiere 
e perfino le ostinate ideologie. Ma riuscirono a scrivere insieme 
la Carta dei sogni e dei diritti comuni, non lasciando intendere di 
congedarsi dalle proprie ragioni, ma provando insieme ad andare 
oltre se stessi e le ragioni rispettive. 
Gli esiti cioè della nostra Lotta di Liberazione non sono confrontabili 
con gli esiti della guerra civile americana. La nostra identità non 
è frutto di un taglio e di una sovrapposizione, ma discende dalla 
costruzione di un sentire comune dove la dialettica delle parti pone 
mano all’ordito collettivo, raramente mettendo la sordina alle ragioni 
di ciascuna fazione. 
La concordia discorde ci appartiene ed è lo stigma della nostra 
radice di nazione. Non ci sarebbe una nazione italiana senza Dante 
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e la Divina Commedia. Ma il luogo del cuore e della mente dantesco 
è una Firenze così attraversata dalle lotte intestine da contrapporre 
sanguinosamente un quartiere all’altro. Un’inerzia che si prolunga 
come un filo rosso dentro le vicende della penisola. 
Lo ha inteso Salvatore Natoli analizzando il trasformismo italiano, 
che risulta alla fine non privo di una propria capacità di riforma, 
che non è mera conservazione e neppure mero trasformismo. Non 
usciamo mai definitivamente dal perimetro del pericolo e dal confine 
del rischio, ma non restiamo neppure immobili e inconcludenti. 
L’Italia e la nostra idea di nazione crescono a loro modo, ossia 
all’italiana. 
La nazione italiana ricomincia così, e così si affaccia alla 
postmodernità. E tiene aperto il proprio cantiere in quello della casa 
comune europea, dove le identità nazionali sono chiamate tutte a 
crescere nella relazione reciproca e a confrontarsi con un orizzonte 
mondiale: vedi caso, quello additato da De Gasperi e Altiero Spinelli.
La globalizzazione può incominciare e comandare come finanziaria, 
ma è comunque incalzata dal destino delle identità nazionali e dalle 
traversie dei loro meticciamenti. Giochi economici e di potere creano 
la trama, ma poi sono le migrazioni bibliche dei corpi umani, di 
esseri personali e di interi popoli in cerca di condizioni di esistenza 
più dignitose e progredite, che impongono un imprevisto ordine 
del giorno. Uno spiazzamento al quale anche gli italiani faticano 
ad abituarsi. Perché le discontinuità accadono, non possono essere 
programmate.
Tornando alla Resistenza e al suo rapporto con la Costituzione, non 
è un problema dei soli comunisti, e basterà ricordare l’intervento 
prima del voto finale e conclusivo di Giorgio La Pira tendente a 
instaurare un incipit affatto diverso da quello che conosciamo: 
L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro (nella formulazione 
fanfaniana). L’incipit proposto da La Pira suonava: In nome di Dio il 
popolo italiano... 
Rischiava veramente di saltare tutto e fu la consumata saggezza del 
presidente della Costituente, il comunista Umberto Terracini, che 
risolse la situazione negando la parola ai troppi che la chiedevano 
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e dicendo a Giorgio La Pira di restare in attesa del ritiro dalla sua 
mozione. 
Così avvenne e la Costituzione, è, oggi ancora, la Costituzione di tutti. 
Soprattutto risulta illeggibile a prescindere dalla Lotta di Liberazione 
e dalle ragioni che essa aveva seminato negli anni di ferro e di fuoco. 
Ma anche su questo ci sarà modo di tornare. 
Quel che importa ora sottolineare è che il minimalismo patriottico 
prende le mosse a partire dall’accettazione della confisca di una 
parte, in dialettica e a svantaggio delle altre parti, del patrimonio 
della Resistenza. 
Se la Lotta di Liberazione fu soltanto lotta di classe dei comunisti e loro 
egemonia, in quanto tale, essa non è in grado di fare il fondamento 
di alcun secondo Risorgimento nazionale e di un rinnovamento 
necessario dell’idea di patria. Chi si oppone a questa visione non lo fa 
soltanto per ragioni di correttezza ed equità storiografica, ma perché 
ansioso di dar conto del processo faticoso ma comune di un popolo 
alla ricerca di se stesso. 
Nessun antidoto corporativo. Non credo neppure fosse questa 
l’intenzione del “pio” Pietro Scoppola, più volte citato e criticato da 
Galli della Loggia. Il problema non è rivendicare la partecipazione 
tra le altre parti della propria parte. E’ riduttivo citare le monache 
come “angeli” delle diverse carceri o fare l’elenco, davvero lungo, dei 
preti passati per le armi dai nazifascisti. Anzi, dai fascisti, perché 
questo compito i nazisti assegnarono ogni volta agli ascari disperati 
della Repubblica di Salò. 
Insomma, non si dà popolo senza classe dirigente, e non si dà la classe 
dirigente senza popolo. Lapalisse. Non bastano a riempire l’orizzonte 
i “quadri cattolici” educati nei collegi dei gesuiti o degli scolopi. Le 
contraddizioni, i ritardi, gli inciampi non devono essere taciuti, ma 
la classe dirigente che ha guidato e riscattato il secondo dopoguerra 
deve essere emersa dalle nostre contrade. 
Non è possibile dimenticare come gli scioperi delle due primavere 
del 1943 e del 1944, i primi nell’Europa occupata dai nazisti, siano 
risultati un fatto unitario. E siano spesso incominciati da un’azione 
rivendicativa condotta anzitutto dalle donne. Non è agiografia e 
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tantomeno protofemminismo. Non è neppure voglia di ecumenismo. 
(Avrò modo di provarlo più avanti.) 
Inutile continuare a girare intorno al problema con la scusa di 
documentare: senza una visione della Resistenza che comprenda e 
metta al primo posto quelli che si sono voluti chiamare i “partigiani 
senza fucile” non si riesce a intendere cosa sia stata la Lotta di 
Liberazione, e risulta affidato al vuoto il problema di dar conto di un 
faticoso processo di ri-costruzione della patria. 
Tardi, ma anche gli italiani sono riusciti a diventare nazione. E che 
il problema del fondamento e delle sue radici storiche non sia un 
fatto di scuola o di maniera è anche rappresentato a contrario dai 
tentativi del protoleghismo di trovare una famiglia storica dalla 
quale far discendere la propria stirpe rumorosa… Non a caso si sono 
inventati i Celti: il profilo etnografico più improbabile, con la sequela 
di matrimoni e di giochi adatti a perpetuarne l’introvabile memoria. 
Tutto per dire che è imprescindibile l’imperativo ad essere nazione. 
Che per questo tuttavia non funziona l’assegnazione della Resistenza 
ai soli comunisti. Né regge nei loro confronti l’accusa di una libidine 
acquisitiva funzionale a monopolizzare la comune memoria. 
Ci fu anche un tornaconto dei cattolici a mettere la sordina sulla 
Resistenza. Un modo per incamerare voti durante il referendum sulla 
monarchia. Un modo per preferire al referendum sulla monarchia 
quello sull’anticomunismo: il 18 aprile 1948 è figlio non soltanto 
elettorale di questa strategia. E infatti non ci fu sintonia sul tema 
e durante i giorni della propaganda, senza sconti e sottigliezze, tra 
Alcide De Gasperi da una parte e Giuseppe Dossetti dall’altra. 
Ma c’è di più. L’imperativo ad essere nazione ci ha accompagnati 
senza soste e senza sconti nei decenni del secondo dopoguerra. È 
toccato a uno che aveva militato fino alla fine dalla parte sbagliata, 
il ministro Mirko Tremaglia, già “ragazzo di Salò”, di ricondurre in 
Parlamento, modificando tre articoli della Costituzione e istituendo 
la circoscrizione Estero, il permanere di una solida rete di legami 
disseminati nel mondo e raccolti intorno all’idea della nazione italiana. 
Un’opportunità realizzatasi a partire dalle elezioni politiche del 2006 
per circa tre milioni di italiani residenti all’estero, i quali possono 
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eleggere 18 parlamentari: 12 deputati e 6 senatori. Un “rientro” reso 
possibile dalla circostanza che gli italiani all’estero c’erano e ci sono, e 
si riconoscono in quanto tali. 
Perché questa italianità all’italiana li ha accompagnati oltre oceano, ha 
visto alcuni di loro naufragare tragicamente sul legno mercantile del 
Sirio e del Mafalda, dare fiato al Columbus Day e a mille occasioni di 
riconoscimento, con un profilo non inferiore a quello dei nazionalisti 
irlandesi. 
Un’italianità che scorre (sono oltre cento milioni i cittadini del 
mondo che portano un cognome italiano) da Le mie prigioni di Silvio 
Pellico a Gomorra di Roberto Saviano.

La dialettica delle parti 

Ogni democrazia contempla necessariamente, insieme al consenso 
irrinunciabile su principi comuni, una dialettica delle parti altrettanto 
irrinunciabile e talvolta non esente dai colpi bassi. Non succede 
soltanto agli italiani per la debolezza del loro profilo nazionale. È 
notorio come il procedimento secolare delle primarie negli Stati 
Uniti d’America veda negli opposti schieramenti qualcuno incaricato 
di mettere ogni volta le mani nel fango, anche quello privato, 
dell’avversario. 
Non è sbagliato guardare con attenzione e ammirazione al profilo 
della Resistenza jugoslava. Senza tuttavia dimenticare gli esiti tragici 
e dissolutivi che fanno parte del lascito di Tito nei Balcani Occidentali 
e proprio in quella che tutti oramai ci siamo rassegnati a definire ex 
Jugoslavia. 
Non si tratta ogni volta di assolverci, ma neppure di pensarci 
ogni volta nani in cospetto di giganti oltre il confine. Bisogna 
perciò ulteriormente porre l’attenzione – non soltanto per acribia 
storiografica – sulla nostra Resistenza comune. Ciò significa guardare 
negli avvenimenti e nelle carte senza sconti e fino in fondo. 
Ma il capire non è fine a se stesso. Noi non siamo soltanto interessati 
a chiarire e a distribuire le responsabilità, perché sappiamo di dover 
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fare i conti con una fragilità nazionale che, lasciata a se stessa e senza 
manutenzione, non ci consente di stare in Europa da protagonisti e 
tantomeno nel mondo globalizzato. 
Non sarebbe bastato il genio di Cavour a tessere la tela della nuova 
Italia. La guerra in Crimea e la presenza della flotta inglese nel mare 
siciliano durante la spedizione garibaldina fanno parte del quadro, 
delle sue compatibilità, e testimoniano del genio della nazione. Con 
questo genio – zoppicante – stiamo ancora facendo i conti. E per chi 
riesce a contare almeno con il pallottoliere, i partigiani con il fucile 
e i molti di più senza fucile sono in numero incommensurabilmente 
maggiore rispetto ai Mille di Bergamo e Brescia. 
E’ della politica sublimare, e sublimando creare. Il realismo storico 
e il minimalismo storiografico sono chiamati a concorrere, ma non 
possono avere la pretesa di imporre le proprie misure. 
In fondo anche per Galli della Loggia la più grande contraddizione 
e debolezza è rappresentata dalla circostanza che il più importante 
soggetto armato della Resistenza italiana sono i comunisti, fedeli 
all’internazionalismo socialista e insieme attenti alla nazione italiana. 
Più numerosi dei combattenti di Giustizia e Libertà. 
Ne è specchio fedele il comportamento del Clnai, il quale di fronte 
alle prepotenze titine e alle atrocità che si verificheranno lungo il 
confine orientale non fa nulla, “se non emettere ambigui proclami 
inneggianti all’amicizia italo-jugoslava”.36 I comunisti cioè pagano lo 
scotto tutto ideologico e duramente marxista-leninista delle proprie 
ostinate convinzioni di classe. Per essi – sostiene Ernesto Galli della 
Loggia – risulta impossibile la dimensione nazionale-patriottica 
che, “allora come oggi, sarebbe stata necessaria perché essa potesse 
divenire davvero matrice di “memoria condivisa” per tutti gli 
italiani”.37 
Qui Galli della Loggia non si astiene dall’affondare il coltello: “Si tratta 
del fatto che la disintegrazione della statualità italiana in seguito all’8 
Settembre creò uno scenario non solo di tipo preunitario, ma sarei 
tentato di dire addirittura seicentesco, nel quale tutti gli attori politici 

36	  Ivi, p. 66
37	  ibidem
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nazionali si trovano costretti (magari anche contro la propria volontà, 
in certi casi) a rappresentare ciascuno uno straniero, a doversi 
identificare in misura maggiore o minore con i suoi interessi”.38 
Per cui niente di strano se qualcuno scoprisse che il già citato italo-
americano Poletti si facesse chiamare dagli amici in privato e nei 
party don Rodrigo, e si circondasse non di fanti e carristi dediti 
a distribuire sigarette e cioccolata, ma di bravi con tanto di lungo 
ciuffo spavaldo… 
Fa pensare l’osservazione: “Nella situazione apertasi con la crisi del ‘43 
nessun soggetto politico italiano poté più permettersi di perseguire 
l’interesse nazionale del paese e basta”.39 Tale la tenaglia di un popolo 
costretto dalle incipienti ragioni della Cortina di ferro a muoversi 
tra “occidentali” e “orientali”, che “obbedivano a visioni del mondo 
incompatibili”.40 
Non potendo prescindere da questo strabismo armato tra Washington 
e Mosca i resistenti si troveranno costretti a una lotta su due fronti: 
“E’ a partire da questa constatazione, infatti, che ognuno di essi avrà, 
oltre al fascismo, un secondo nemico: il proprio compagno di lotta 
(di oggi o di ieri) contro il fascismo”.41 
Qui l’analisi si fa più accurata, con una alterazione tuttavia delle 
proporzioni. Altro è il fascismo come nemico comune, altre 
le contraddizioni, talvolta esasperate, all’interno dei soggetti 
resistenziali. 

Il nemico comune 

Basterebbe ricorrere a una classica distinzione per ottenere un 
minimo di chiarezza: il nemico comune è il fascismo. Il fascismo ti 
mette in galera, ti tortura e ti mette al muro. Gli altri sono avversari, 
competitors ideologici, con i quali si collabora e anche si litiga, e 

38	  Ivi, p. 67
39	  Ivi, p. 68
40	  Ivi, p. 69
41	 Ibidem 
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solo in casi estremi ed abnormi, ci scappa il morto. Perdere questa 
prospettiva, anche quando si tratta dell’uccisione del fratello di Pier 
Paolo Pasolini a Portsus, significa non solo rendere nere tutte le 
vacche della notte, ma non cogliere il senso profondo e la direzione 
di una lotta che non cessa di essere di popolo. 
Lotta per la libertà e per la patria comune. Alfredo Pizzoni dal 1943 
al 1945 è presidente del massimo organo direttivo della Resistenza, 
cioè del Clnai. Dimesso d’autorità la mattina del 27 aprile 1945 dai 
partiti antifascisti per la colpa di essere un senza partito, risulterà per 
il medagliere “un vero e proprio Carneade”.42 
E’ indubbiamente un episodio che rimanda al settarismo dei vertici 
resistenziali, ma che certamente non porta acqua al mulino del 
“doppio nemico”, così come viene inteso da Galli della Loggia. Così 
pure non convince e non regge alla prova dei fatti quella che sempre 
Galli della Loggia presenta come “l’assoluta subalternità allo straniero 
di entrambe le parti in lotta: straniero ch e fu il solo e vero vincitore, 
attentissimo per giunta a che nessun altro soggetto (il governo del 
Re come il movimento partigiano) s’impadronisse neppure di un 
briciolo della sua vittoria; e in secondo luogo la radicale divergenza 
di valori politici, di obiettivi e di sensibilità nazionale, esistente tra le 
diverse forze della Resistenza”.43 
L’unilateralità quando si fa insistente diventa ossessione ideologica: 
esiste infatti anche un’ideologia dell’anti-ideologia. Esagerare non 
aiuta a capire. La prova che non lo consente è quella dei fatti. C’è un 
governo Parri che non ha al suo interno gli alti gradi degli eserciti 
alleati. Ci sono soprattutto ottomila consigli comunali dove, più volte 
la settimana, i diversi soggetti ideologici della Lotta di Liberazione 
si danno convegno, polemicamente ma costruttivamente, per 
amministrare i territori. 
Non è solo emblematico e non è casuale che nel consiglio 
comunale di Sesto San Giovanni – Stalingrado d’Italia – seggano, 
intervengano, facciano polemiche, ma anche convergano su non 
pochi provvedimenti il senatore democristiano Giorgio Enrico Falck 

42	  Ivi, p. 75
43	  Ivi, p. 77
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e il segretario della Camera del Lavoro milanese Ciccio Fumagalli. 
Così pure l’affermazione del legame con il terrorismo degli anni 
Settanta ha senso reale se viene limitata a quella parte di comunisti 
che, tutto sacrificando alla lotta di classe internazionalista, pensarono 
di gridare alla “Resistenza tradita”. 
Non solo ovviamente le Fiamme Verdi del grande capo partigiano 
Enrico Mattei nulla hanno da spartire con questa visione e con la 
tradizione successiva, non solo le formazioni azioniste, ma neppure la 
linea del Pci che vede Palmiro Togliatti, sbarcato a Salerno, affermare 
da subito di volersi muovere in direzione ostinatamente contraria 
rispetto alla parola d’ordine del Congresso di Livorno del 1921. 
Così pure suona prima disattento e poi sommario il giudizio nei 
confronti delle posizioni e delle valutazioni diverse e contrarie alla sua, 
che Galli della Loggia definisce in fascio “storiografia convenzionale”: 
quella “che ha dominato incontrastata i primi quarant’anni della 
Repubblica, identificandosi pienamente con le esigenze politiche 
del resistenzialismo ciellenistico e con la sua versione/visione delle 
vicende italiane”.44 
Semplicemente le vicende italiane stanno lì a dire tutt’altro. Mancano 
nella ricostruzione di Galli della Loggia troppi luoghi, troppe città, 
troppi soggetti, troppi operai e tecnici, troppe donne, troppi preti 
e troppi giovani renitenti alla leva: gli italiani concreti che non 
volevano necessariamente vivere un’epopea, ma che non se la sono 
sentita di tirarsi indietro quando hanno capito che bisognava mettere 
in gioco la vita per la libertà ed una patria comune. Non sono tutti 
“attendisti”, o dobbiamo dare dell’attendismo una più complessa e 
rivisitata valutazione. 
Si tratta in effetti di un universo politico schematicamente dicotomico: 
da una parte la “piatta versione ciellenistica dell’antifascismo”, 
dall’altra l’anticomunismo come cultura di fatto ma non ufficiale del 
sistema politico postbellico. 
Un quadro cui difficilmente potrebbe in seguito calzare la dizione 
politica corrente di “arco costituzionale”, e che si reggerebbe sul 

44	  Ivi, p. 85
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ripetersi di un artificio tattico, ma scarsamente culturale, su un 
idem sentire costantemente alla ricerca di se stesso, pur tra mille 
dissimulazioni. E come sarebbe possibile chiamare un simile artificio 
non diciamo patria, ma almeno repubblica democratica? 
Si legittimerebbe inevitabilmente la conclusione del Giannini 
dell’Uomo Qualunque: “Se qualcosa è mortale sulla terra, l’idea di 
patria è la più mortale di tutte”.45 Ma gli antifascisti sono uomini 
mediamente coraggiosi e italiani normali, non uomini qualunque. 
Come pure la patria costruita dal Primo Risorgimento non è opera 
di italiani qualunque.
Né si riesce a vedere come potrebbero andare diversamente le cose e 
i pensieri: l’assenza di fondamento obbliga all’incertezza, e sul piano 
civico a una disperante anomia. Gli antitaliani avrebbero in tal modo 
la loro nonpatria. 

Antifascismo e Costituzione

Ci penseranno gli avvenimenti della Costituente a chiarire il 
dilemma. Galli della Loggia li ignora e si esercita in comparazioni con 
le costituzioni di altri paesi democratici che, così evocate, risultano 
scarsamente eloquenti. 
Se “la Carta costituzionale e l’antifascismo sono la stessa cosa, chi più 
di quegli attori politici che sono stati protagonisti storici di entrambi 
ha diritto di accettare o rifiutare l’iscrizione di nuovi soci, vale a dire 
di legittimare (o delegittimare) tutti gli attori nati successivamente?”46 
Le cose non stanno così. La Costituzione è fondata sulla Resistenza e 
l’antifascismo viene esplicitamente definito e votato come il “prevalere 
della persona rispetto allo Stato”. 
Come si vede la legittimazione ha un altro luogo e un altro diritto, 
proprio perché spetta alla Costituzione riconoscere i diritti, che come 
tali ineriscono alla persona. Riconoscerli, e non attribuirli. 
Quindi la Costituzione e l’antifascismo non sono la stessa cosa. La 

45	  Ivi, p. 113
46	  Ivi, p. 120
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Costituzione poggia cioè sull’antifascismo e fa propria con un voto 
esplicito ed unanime la concezione personalistica, che è uno dei filoni, 
probabilmente non il maggioritario, tra le culture dell’antifascismo. 
La cosa è così evidente che Palmiro Togliatti intervenendo per 
appoggiare l’ordine del giorno di Dossetti si esprimerà in questi 
termini: io non ho la medesima concezione di persona di Dossetti, 
tuttavia consento sul fatto che la persona sia a fondamento della 
nostra Costituzione e dei diritti da essa riconosciuti. 
I fatti fondatori li pone e li interpreta la politica, quella che conosce 
la storia e, proprio per questo, è in grado di interpretarla e di 
discostarsene. Nessun determinismo è all’altezza dell’operazione 
compiuta dai padri costituenti. Va ribadito infatti che la Costituzione 
fu scritta essenzialmente dai politici, vocazionalmente più attenti 
al senso dei fatti che a una loro lettura acribica, come è invece 
giustamente proprio dei giuristi. 
Ai politici importava la ricerca del fondamento della nuova 
Repubblica, l’unico in grado di sporgersi oltre lo spirito di fazione, 
e quindi l’elaborazione di un mito nazionale comune, senza il quale 
la politica prima si riduce ad amministrazione e poi dimissiona 
dal proprio sogno e dal proprio disegno: dalla propria missione. 
La formula del Secondo Risorgimento allude a questo tentativo di 
assalto al cielo, anche per la constatazione che gli esiti di due guerre 
disastrose e del regime a diverso titolo loro consentaneo aveva 
consumato gran parte della forza unitiva e legittimante del primo. 
Il coraggio di andare oltre, anche oltre se stessi, nasce così. Anche se 
solo più tardi, gli italiani riconosceranno a loro volta e faticosamente 
un proprio “patriottismo della Costituzione”. Davvero non è facile 
dar conto della complessità della nostra storia nazionale recente. 
È comunque evidente che nessun determinismo storiografico è 
in grado di comprenderla. In particolare di dar conto dei suoi non 
geometrici soggetti. 
È così che la politica, che ha da tempo smarrito il suo primato ed 
è palesemente circondata più dal risentimento che dall’attenzione, 
viene sollecitata (o più realisticamente verrebbe evocata) dall’urgenza 
degli avvenimenti, nonostante difficoltà, ritardi, e una palese miseria, 
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a recuperare anzitutto la propria dignità e quindi il proprio ruolo in 
nome della nazione. 
Non a caso il Pci appare nell’orizzonte dei comunismi internazionali 
una sorta di ossimoro: fedele a Stalin e nel contempo fedele alla 
democrazia italiana. Un partito siffatto è vissuto, s’è evoluto e 
ha disseminato l’Italia di festival dell’Unità. E se è vero che “la 
partitizzazione dell’idea di nazione era un fatto tutt’altro che nuovo 
nella vicenda italiana”,47 è altrettanto vero che vale per le nostre 
indagini storiche l’avvertenza di papa Francesco: i fatti valgono più 
delle idee, ed è necessario evitare l’eccesso diagnostico. 
Anche gli ossimori camminano nella storia recente con le gambe 
e con la testa (ma anche con il cuore) dei “militanti politici”: una 
figura, sotto tutte le bandiere, scomparsa dalla fine degli anni Ottanta 
dal quadro della Repubblica. Una figura e un’antropologia che hanno 
attraversato la quotidianità della democrazia degli italiani, dando 
corpo e senso, sotto tutte le bandiere, alle ideologie, nel mentre le 
piegavano ai disegni della politica necessaria. 
E forse varrebbe la pena di rileggere in proposito le pagine di Claudio 
Magris sulla Mitteleuropa e quelle di Breton, per il quale il militante 
era semplicemente colui che aspettava il treno il giorno e la notte alla 
stazione… Per questo Paese e il suo futuro i militanti, senza smettere e 
anzi spesso esaltando le reciproche differenze, hanno saputo differire 
bisogni concreti e stringenti pur di creare un futuro italiano se non 
per i figli almeno per i nipoti.
Per questo se può essere talvolta vero che l’Italia è diventata il Paese 
dove si fa più spazio a ciò che non è nazionale, resta tuttavia da 
dimostrare – in una modernità tutta peculiarmente italiana – che “la 
Repubblica non è mai riuscita a divenire una patria, e la democrazia 
non è mai riuscita a incontrarsi con la nazione”.48 
A non pochi italiani i lavori della Costituente sembrano invece una 
diversa e riuscita testimonianza. Roberto Benigni non è un visionario 
né un solitario. Anche perché le eccessive concessioni al determinismo 
storiografico e al minimalismo storico significano di fatto, sul terreno 

47	  Ivi, p.129
48	  Ivi, p. 137



pag 106

della cittadinanza politica, un’inutile depotenziamento delle sue 
scelte e soprattutto delle sue possibilità. 

La nuova spinta del 25 Aprile

Ha lasciato scritto un resistente di Milano: “Viene un momento nel 
quale la coscienza ti pone un imperativo al quale non ti puoi sottrarre 
senza perdere la stima di te stesso”. Una frase nella quale è raccolta la 
dignità di una intera città e della nazione italiana. 
Di Milano è stato detto recentemente che seppe essere la capitale 
della Resistenza. Una Milano tuttavia carica di contraddizioni, al 
punto che Giorgio Bocca arriverà a definirla “ambigua”. 
Ma Milano è la città più bombardata d’Italia. Una città distrutta e 
affamata della quale lo storico Alberto De Bernardi ha recentemente 
ricordato che la media era di 2000 calorie per cittadino, per poi 
scendere a 1700 alla fine della guerra; con i picchi in discesa che la 
statistica si incarica di smussare soltanto sulla pagina. 
Per tutte queste ragioni, dopo settant’anni, il 25 Aprile continua a 
rappresentare un punto di arrivo e un punto di partenza. Di arrivo, 
perché conclude quella dolorosa vicenda, iniziata all’indomani 
della fine della prima guerra mondiale, che avrebbe lasciato un 
Paese profondamente cambiato e inserito in un contesto globale 
radicalmente nuovo. 
Di partenza, perché nel momento stesso in cui quella dolorosa 
parentesi si chiudeva, subito se ne apriva un’altra, quella della 
ricostruzione civile e istituzionale dell’Italia. 
E’ dalla nostra quotidianità, e soprattutto dalla quotidianità delle 
associazioni che organizzano la memoria della Lotta di liberazione, 
che ripartono le domande nei confronti della Resistenza, in particolare 
gli interrogativi delle nuove generazioni, che al patrimonio di questa 
storia non possono rinunciare, interrogandola il più delle volte al di 
fuori degli schemi del passato recente. 
E’ necessario ripetere, fino all’ossessione, che la memoria non è 
archeologia. Fare memoria è ritornare sui passi per ritrovare le tracce 
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di nuove vie verso un futuro possibile. La memoria conserva perciò 
inevitabilmente i semi della speranza e del progetto. Per questo 
non deve essere né ignorata né sprecata. Perché il fare memoria è 
un procedimento essenzialmente creativo, talvolta inconsapevole, a 
dispetto delle proprie intenzioni.
Resistenza significa anzitutto evidenziare le ragioni che l’hanno 
evocata. Ma non solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e 
delle sue discordanti interpretazioni. Ciò equivale a riproporre dopo 
settant’anni il rapporto tra la Lotta di Liberazione e la storia della 
Repubblica. Ricordando che se una parte degli italiani non amava 
parlare della Resistenza, sul fronte ideologico opposto si discuteva 
della “Resistenza tradita”. Anche per questo, dopo settant’anni, la 
lotta di liberazione chiede di essere rivisitata. 
D’altra parte la complessità della Resistenza è in grado di dar conto 
della complessità della sua memoria. Avendo chiaro che nel processo 
di lenta liberazione degli italiani non è solo presente il rifiuto del 
fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e all’invasione della sfera 
privata, ma anche un’idea di rinascita nazionale. 
Una visione della Resistenza che non ne restringa il perimetro per 
l’incapacità a coglierne la vera dimensione collettiva e popolare, le 
dinamiche che attraversano gli eventi e i territori, i tempi diversi e i 
luoghi, e le classi sociali. 
È in questo quadro che le tre dimensioni interpretative che fanno 
capo alla lotta insurrezionale e di liberazione dal fascismo si 
ricompongono in maniera asimmetrica nel quadro complessivo di un 
Paese che cambia non soltanto il regime, ma che per farlo ha ancora 
una volta bisogno di rifare i conti con una storia di particolarismi e 
con le culture che ne discendono.
 

Le donne

A ricostruire il Paese furono allora le stesse forze politiche che erano 
state forgiate dalla comune esperienza della Resistenza ed esaltate 
dalla Liberazione, e lo fecero a partire da una sinergia di straordinaria 
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importanza e da una collaborazione storica tra due blocchi che, 
seppur profondamente divisi, seppero unire le loro migliori energie 
ed intelligenze intorno a una comune idea non solo di Stato, di società 
e di cittadino, ma anche e soprattutto di uomo. Sarebbe davvero 
interessante ritrovare gli incunaboli e riannodare i fili lungo i quali si 
riuscì a ricostituire concretamente l’idealtipo della persona dopo le 
caricature marionettistiche della dittatura. 
Il balilla e l’orbace, il libro e il moschetto, un’idea imperiale 
ricostruita su letture affrettate e biginesche di Tacito e Virgilio: 
il tutto reso incredibilmente credibile dalla sagacia pubblicitaria 
di una inarrestabile propaganda. La radio come strumento di 
autolegittimazione e acculturazione collettiva.
Fu probabilmente il lavoro catacombale di mille cenacoli partitici ed 
ecclesiali, l’università del confino e del carcere a forgiare gli uomini 
in carne ed ossa portatori dei rudimenti di una nuova cultura alla 
quale la giovane democrazia italiana sarebbe riuscita ad attingere per 
tempo i materiali costruttivi della nuova classe dirigente. 
La mappa fu rappresentata dal testo della Costituzione, fondato 
sull’antifascismo, come si è osservato, ma non sovrapponibile 
all’antifascismo in maniera meccanica. Sarebbe misconoscere 
l’operazione politica e creativa compiuta dai costituenti. 
Con il merito storico e collettivo – e cioè attribuibile a tutti in 
maniera trasversale – di avere da subito saputo individuare il luogo 
di un rilancio indispensabile della nuova persona democratica. 
Questo luogo fu per i politici e per gli italiani di tutte le città e delle 
campagne il lavoro. 
E’ il lavoro il grande ordinatore della nostra società, prima e più 
della legge, oggi come allora. Allora la difesa delle fabbriche e delle 
macchine significò la volontà di ricostruire il Paese nella libertà, 
nella giustizia, nell’uguaglianza, perché il superamento delle 
distanze sociali continua ad essere la spinta ineliminabile di una vera 
democrazia. Il lavoro come disseminazione personale e familiare – e 
riformatrice – della ricostruzione che prese in tutta Europa il nome 
di Piano Marshall. 
Fu lungo questa linea interpretativa che i costituenti si convinsero 
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che fosse possibile rintracciare “una ideologia comune”, oltre le parti, 
sulla quale fondare il nuovo edificio nazionale. 
Resta da dire una parola in più sui soggetti in campo e sulla loro 
trasformazione, a partire dalle donne. Sono 626 le donne partigiane 
fucilate. E del resto la loro partecipazione all’epopea in montagna è 
stata fin dagli inizi sottovalutata. Al punto che in più di un’occasione 
venne loro sconsigliata la partecipazione ai cortei e alle manifestazioni 
di giubilo successive alla vittoria del 25 Aprile, come non confacente 
alla riservatezza e alla dignità femminile.
È dunque un grande merito di Antonio Pizzinato l’avere recentemente 
ricostruito il ruolo determinante e addirittura “scatenante” della 
presenza femminile negli scioperi del marzo del 1943. Scioperi 
lentamente iniziati a Torino e poi dilagati alla periferia nord di 
Milano, a Sesto San Giovanni, a partire dal Reparto Bulloneria della 
Falck Concordia, dove su 420 operai ben 400 erano donne.49 
Sono loro che prendono a calci, con i pesanti zoccoli che il lavoro 
richiede, le squadracce dei fascisti inviati in fabbrica per ricondurle 
al lavoro. Sono sempre queste donne a denunciare e respingere le 
condizioni di vita assolutamente insufficienti, rappresentate nella 
mensa aziendale da un primo scarso e da un mezzo uovo come 
secondo piatto. 
Ovviamente non omettono di chiedere la parità di trattamento. E 
vale la pena ricordare che uno dei primi provvedimenti del governo 
Badoglio sarà chiudere i sindacati fascisti.

49	  Le sequenze della vicenda sono un autentico caso di studio. Gli scioperi erano iniziati  
il 5 marzo – 19 giorni prima – alla Fiat di Torino. I primi ad incrociare le braccia erano stati 
gli operai qualificati, che riuscirono in seguito a trascinare le altre maestranze, con una 
qualche difficoltà. I camionisti dalla Fiat  che si recano a Sesto San Giovanni per caricare 
bulloni, informano dell’accaduto gli addetti del reparto Bulloneria della Falck  Concordia. 
A muoversi immediatamente sono le donne che, con il sostegno di alcuni compagni di 
lavoro, riescono a bloccare il reparto il 23 marzo, incluso il turno di notte.  Fascisti e po-
lizia entrano in fabbrica per costringere invano gli operai a tornare al lavoro. Nella notte 
vengono anche effettuati arresti nelle case. Il mattino del 24 entra in sciopero tutto lo 
stabilimento Concordia Falck. Quindi nel pomeriggio scioperano tutti i reparti della Falck 
di Sesto San Giovanni. La mattina del 25 marzo scendono in sciopero la Ercole Marelli, la 
Magneti Marelli, la Breda, la Pirelli. Sono 50.000 le tute blu che incrociano le braccia. Se-
guono il Tecnomasio Italiano Brown  Boveri,  a Milano, insieme  alla Borletti, all’Alfa Romeo 
del Portello, all’Isotta Fraschini, alla CGE. La Franco Tosi di Legnano.  
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capitolo sesto

Il mondo cattolico milanese  
e il crollo del fascismo

“Mondo cattolico”

“L’aspirante è tra i primi in tutto per l’onore di Cristo re”. Questa frase, 
che apre il Manuale dell’aspirante della Giac (Gioventù Italiana di 
Azione Cattolica), dovuto in larga parte alla penna di Luigi Gedda, 
ha segnato la vita di almeno tre generazioni di cattolici italiani a 
cavallo fra la seconda guerra mondiale e il Sessantotto: come a dire 
coloro che, uscendo dagli oratori e dalle realtà associative, ebbero il 
difficile compito di farsi classe dirigente in quella che è stata la più 
tormentata fase di cambiamento attraversata dal nostro Paese in 
quasi centocinquant’anni di storia unitaria. 
Milano – più di Roma – è la capitale di questo che si è soliti chiamare 
“mondo cattolico”, del quale sono stati stilati negli anni numerosi 
certificati di morte, e che invece è sopravvissuto e sopravvive alla 
secolarizzazione, che pure lo trasforma. 
Un dato sociologico di comune dominio dice che ogni domenica otto 
milioni di italiani si ritrovano insieme sotto le navate di una chiesa 
per la messa, condividendo, più che una dottrina, com’era nei giorni 
turbinosi del fascismo, del crollo del regime e del dispiegarsi della 
Lotta di Liberazione, una fede e il tentativo di ricostruire un progetto 
di vita, non solo per sé. 
Già l’espressione “mondo cattolico” è attraversata da un sottile senso 
contraddittorio. Quando ci riferiamo alle componenti religiose, 
sociali e politiche dell’area cattolica pensiamo ad un’area culturale, 
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vasta ma particolare, distinta dalle altre. Il termine “mondo” risulta 
invece totalizzante e indica un completo sistema di rapporti: un 
mondo erede del mondo sociale esistente prima dello sviluppo 
capitalistico. 
Un mondo peraltro che ha continuato a vivere e a trasformarsi in 
quello che Norberto Bobbio definiva “un Paese di diversamente 
credenti”. 
Gramsci lo vedeva così: “l’Azione cattolica rappresenta la reazione 
contro l’apostasia di intere masse, imponente, cioè contro il 
superamento di massa della concezione religiosa del mondo. Non 
è più la Chiesa che fissa il terreno e i mezzi della lotta; essa invece 
deve accettare il terreno impostole dagli avversari o dall’indifferenza 
e servirsi di armi prese a prestito dall’arsenale dei suoi avversari 
(l’organizzazione politica di massa). La Chiesa è sulla difensiva”.50 
La Chiesa è sulla difensiva. È vero. Ma non ci resta volentieri e non 
ci resta indefinitamente. Milano è la città-test di questo processo che 
sta sotto i nostri occhi. E nel raggio più vasto di quelle che il cardinale 
Scola definisce “terre ambrosiane” risulta ancora illuminante un 
giudizio di Giorgio Bocca, che generalmente non si mostra troppo 
longanime nei complimenti a quest’area. Scrive infatti Bocca: “Senza 
l’aiuto del clero tre quarti della pianura padana sarebbero rimasti 
chiusi e difficilmente accessibili alla ribellione”.51 
Un largo cuneo cioè all’interno di quella società rurale ritenuta 
più tradizionalmente religiosa e socialmente conservatrice, non 
particolarmente attenta ai diritti e ai valori di libertà. E tuttavia 
senza di essa la lotta clandestina non sarebbe stata possibile. 
L’associazionismo cattolico, la sua cultura, le canoniche, il mondo 
contadino hanno infine dimostrato diversi livelli di consapevolezza, 
offrendo altrettanti indispensabili supporti per i combattenti alla 
macchia. 
Due punti di riferimento ha avuto il mondo cattolico nella metropoli 
milanese durante il ventennio fascista, nel crollo del regime, nella 

50	 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, 		
	 Torino 1973, p.230
51	 Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle dittature, 		
	 Edizioni Estemporanee, Avellino 2014, p. 13
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Lotta di Liberazione e nei prodromi della ricostruzione: l’arcivescovo 
Schuster e l’Università Cattolica di padre Agostino Gemelli. E quindi 
una serie di quadri che ne hanno accompagnato l’azione dal centro 
alle periferie. 
Periferie “esistenziali” diremmo nel lessico recente di papa Francesco, 
più propriamente parrocchiali allora. Con un’avvertenza: chi voglia 
scegliere un punto di vista dovrebbe guardare anche in questo caso 
più dal lato della quotidianità, dove i movimenti e le istituzioni 
si incontrano, talvolta entrano in dialettica, comunque sempre 
convivono dando origine a eventi che li accomunano. 
Una condizione e uno sguardo siffatto non devono tuttavia spingere a 
pensare a una qualche “cinghia di trasmissione”. Niente ha più caro il 
mondo cattolico delle proprie molteplici autonomie, tenute insieme 
e collegate, oltre che dalla fede nel Nazareno, da un non mai smesso 
primato dei processi formativi. 
Perché vedeva bene don Giuseppe De Luca quando volendo dar conto 
dell’unità pluralistica che si articola intorno alla Chiesa istituzione, 
osservava, con realismo e con sapienza biblica, che i cattolici italiani 
amano distinguersi in tribù, e ne contano assai più delle dodici di 
Israele. Sono queste articolazioni interne del mondo cattolico che 
consentono alla gerarchia di avere un’influenza nelle vicende politiche 
senza condividerne una responsabilità altrettanto diretta. Più critico 
ovviamente il giudizio dall’interno dell’area cattolica medesima. 
È Pietro Scoppola a farsene carico: “La Chiesa in Italia, durante il 
periodo fascista si veniva progressivamente trincerando in una 
concezione etico-politica che riduceva i doveri del cittadino verso 
lo Stato al rispetto dell’autorità costituita: così ogni tentativo di 
opposizione politica dei cattolici al fascismo finiva con il cadere sotto 
il giudizio morale e religioso della Chiesa e alcuni degli interventi 
della Santa Sede di cui più si avvantaggerà il fascismo poterono 
apparire giustificati da motivazioni morali e religiose”.52

52	 Pietro Scoppola, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Laterza, Bari 		
	 1973, p. 67 
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La curia ambrosiana 

Per i biografi e per quanti se ne sono a diverso titolo occupati il 
cardinale Alfredo Ildefonso Schuster non amava e non era adatto alla 
politica. Tutto il suo lungo tirocinio di abate benedettino lo rendeva 
estraneo ai maneggi e agli arcana imperii. 
Egli stesso ne era così consapevole da premettere al volume edito dalla 
curia milanese su Gli ultimi tempi di un regime,53 una confessione 
addirittura disarmante: “Gran parte di questa eccezionale forma di 
attività pastorale per la salvezza del nostro popolo, si è svolta durante 
i ripetuti colloqui avuti nel semestre scorso con l’Ambasciatore 
Germanico, col Console Generale del Reich a Milano, colle Autorità 
Partigiane, col Maresciallo Graziani, e finalmente col Duce medesimo, 
la vigilia della sua caduta. Anche adesso mi manca però il tempo 
per poter stendere più diffusamente le mie memorie. L’Arcivescovo 
di Milano non può concedersi davvero il lusso di scrivere delle 
autobiografie!” 
Nel momento in cui ne scrive l’Arcivescovo sembra prendere le 
distanze dalla materia, dai personaggi e finanche dal proprio ruolo. 
Non si confessa, pur usando il sermo humilis, né propone diagnosi 
interpretative. Come a codificare la distanza, assume il tono della 
scrittura diplomatica e non si astiene dallo scialo delle maiuscole. 
Colloqui drammaticamente storici e prese di posizione gravide di 
conseguenze assumono nell’animo e poi nella scrittura di Schuster 
la forma e il senso – parole sue – di una “eccezionale forma di attività 
pastorale per la salvezza del nostro popolo”. Quindi il ruolo di pastore 
d’anime non lo ha mai abbandonato, e da quel ruolo ritorna agli 
episodi come guardando e guardandosi da fuori, pur essendone stato 
o inevitabile protagonista o regista. Non certo un convitato di pietra. 
Per cui non stupisce che la raccolta del testo si apra con un 
telegramma a monsignor Spellman, arcivescovo di Nuova York. 
Un testo da arcivescovo a arcivescovo, scritto in latino liturgico, col 
quale si proponeva di risparmiare ai cittadini inermi di Milano i 

53	 I. Card. Schuster, Arcivescovo di Milano, Gli ultimi tempi di un regime, “La via”,		
	 Milano 1946, p. 5
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bombardamenti delle fortezze volanti. Un telegramma che tuttavia 
non ricevette risposta. 
Più avanti Schuster non nasconde di essere pressato dai parroci della 
diocesi e di soffrire tutta la dissimmetria che separa l’ambito della 
Chiesa da quello partitico, per cui ripropone quasi a se stesso la 
classica distinzione: “Il fine della politica è terreno; quello della Chiesa 
è celeste”. Ma poi si tratta ogni volta di intervenire attraversando un 
confine che si è fatto maledettamente poroso perché le bombe e le 
pallottole non fanno distinzione tra cittadini e fedeli. E del resto 
durante tutto il ventennio la prossimità e il confronto tra le strutture 
parrocchiali e diocesane e quelle del regime aveva obbligato a prese 
di posizione non meramente tattiche. 
La vita quotidiana come le radici del consenso sono comuni, nel senso 
che sono proprio le stesse, per la Chiesa e per lo Stato totalitario. 
L’associazionismo cattolico è in competizione inevitabile con quello 
mussoliniano, di volta in volta guidato dagli Starace e dai Farinacci, 
anche perché non è mai venuta meno la scelta del primato educativo 
in un mondo cattolico che come tale non poté mai risultare spalancato 
all’egemonia del fascismo. 
Ed è solo tenendo conto di come Schuster concepiva il proprio 
profilo da una parte, e di come dall’altra la questione del consenso 
fosse importante per un regime che faceva dell’indottrinamento 
e della propaganda in tutti i settori, compreso quello operaio con i 
dopolavoro, un punto irrinunciabile della propria prospettiva, che è 
possibile approcciare la prismatica personalità e i meandri dell’azione 
di questo grande cardinale nella scia di predecessori altrettanto 
importanti. 
Non a caso all’indomani della sua morte, il conte G. Dalla Torre 
scriveva su “L’osservatore Romano”, quasi a suggerire esplicitamente 
una chiave di interpretazione di un episcopato durato 25 anni: “E’ 
necessario comprendere questo vescovo che ha avuto un solo intento 
quaggiù: la salute delle anime. È necessario premettere che Egli né a 
Dio né agli uomini chiedeva di più, e nulla prima di questo. Ciò che 
è lineare, coerente perché è necessario, perché in definitiva benefico 
su codesto piano spirituale, può apparire a chi guarda e giudica da 



pag 116

altri piani incongruente e persino contraddittorio (...). È un errore. 
L’errore dello storico che rifiuta non solo la psicologia degli attori della 
storia, ma la realtà dell’essere loro e della loro missione sotto la specie 
di un bene che valica le vicissitudini immediate ed episodiche”.54 Non 
solo una chiave di interpretazione dunque, ma, a ben guardare una 
messa in guardia nei confronti del giudizio storico, e più ancora di 
quello politico, a considerare che quelle che sul piano loro proprio 
possono apparire improvvide interpretazioni e concessioni, oppure 
contraddizioni, ottengono una spiegazione e quasi una legittimazione 
se confrontate con la missione pastorale di chi ha occupato una tanto 
importante cattedra arcivescovile. 
L’ottica del pastore non è cioè quella dello schieramento politico, 
ma allude ad una visione altra così come a un fine che trascende le 
contingenze. 
Sullo stesso registro si esprime Giovanni Battista Migliori sul 
quotidiano “Il Popolo” del 31 agosto del 1954: “Schuster non fu un 
politico. Non volle esserlo e ricusò sempre di essere considerato 
come tale. Era e fu sempre solamente il Vescovo. Che si occupa dei 
fatti politici quando questi toccano l’altare; delle dottrine politiche 
quando rappresentano una insidia per la fede, i costumi, la libertà 
della Chiesa. Che se ne occupa perché l’occuparsene e preoccuparsene 
risponde al suo mandato e al mandato divinamente commesso alla 
Chiesa di regere et docere. Sotto questa luce debbono essere valutate 
le speranze, che egli palesemente nutrì, di esercitare una influenza 
moderatrice e tutta cristiana sul fascismo nella città e nella diocesi, 
quando il fascismo dominava e straripava; e noi non esitammo mai 
a riconoscere la limpida nobiltà delle intenzioni e dei mezzi. Come 
non esitammo a riconoscere che a quanto operò in consonanza di tali 
speranze si deve (altro dei sempre adorabili segni della Provvidenza) se 
il cardinale Schuster potette avvalersi del proprio prestigio personale 
per sottrarre vittime alle persecuzioni e alle rappresaglie tedesche e 
fasciste, per salvare impianti industriali ed edifici, per porre in essere 
lo storico tentativo di persuadere Mussolini ad arrendersi al Comitato 

54	 Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A.I. Schuster, in “Archivio 		
	 Ambrosiano” XXXIV, Milano 1978, p. 15
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di Liberazione, evitando così nuovi eccessi e nuovo spargimento di 
sangue”.55

Schuster comunque non arretra e apre i locali della curia alle trattative 
fra gli esponenti delle fazioni in lotta così come ai pacchi dei viveri 
destinati alle popolazioni indigenti. Ha espressioni accorate per le 
incursione aeree che desertificano le case e il suo giudizio rispetto 
agli avvenimenti emerge senza mezze misure o zone d’ombra : “Una 
lotta fratricida con vittime innocenti, una lotta fatta di odio, di 
livore umano con vera caccia all’uomo, con metodi così crudeli che 
farebbero disonore alle belve della foresta”.56 
E ancora: “Oh! I nostri centocinquanta Cappellani caduti in questa 
guerra nelle lande ghiacciate della Russia, in Africa, nell’Albania, 
compiendo il sacro loro ministero”…57 
E alla fine quasi un anatema: “Si direbbe l’ora di Barabba!”.58 
Eppure – non è un paradosso – il punto di vista di Schuster, proprio 
perché sicuramente lontano dalla politica politicante, al punto da 
rischiare di esserne strumentalizzato per eccesso di ingenuità e 
schematismo, risulta alla fine utilissimo a una comprensione né 
ideologica né ingenua della fase finale del fascismo e della vittoria 
della Lotta di Liberazione. 

Epopea e quotidianità

Pare cioè utile nuovamente richiamare a questo punto lo sforzo in 
atto di una storiografia chiamata a dar conto della complessità della 
Lotta di Resistenza, non tutta configurabile nell’epopea in montagna. 
Non tanto perché, come è scritto nelle lettere dei condannati a morte 
della Resistenza Europea, “eroi non si rimane”, ma piuttosto perché il 
recupero del volto quotidiano della critica diffusa e dell’opposizione 
al fascismo non si limita a completare in itinere un quadro 

55	  Ibidem
56	  I. Card. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, op. cit., p. 12
57	  Ibidem
58	  Ivi, p. 13
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evidentemente complesso, ma arriva probabilmente a consentire una 
comprensione insieme più puntuale e più profonda. 
Una lezione cioè che ha maggiori possibilità di parlare a tutti perché 
va alla radice di una opposizione e di una lotta nella quale molteplici 
elementi della stessa quotidianità sono via via confluiti, non tutti 
catturabili dalle narrazioni ideologiche maggiori. 
Né si tratta soltanto di render ragione di una vicenda complessa, bensì 
di renderla fruibile anche per le nuove generazioni. Se l’epopea si 
allontana, la quotidianità resta tra noi come tramite di comprensione 
e di empatia. 
Quotidianità chiama quotidianità, si potrebbe dire. Anche uno 
storico notoriamente laico e di sinistra come il già citato Luigi 
Borgomaneri ha recentemente sentito il bisogno di rivisitare la 
Resistenza milanese, e attraverso una documentazione inedita e la 
testimonianza di Lamberto Caenazzo, allora giovanissimo partigiano 
del popolare quartiere del Giambellino, ha ricostruito la figura e 
le imprese di Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di origine 
tedesca che, espulso dalla Germania negli anni Trenta, dopo essere 
stato rinchiuso in un Lager, si beffa per mesi di Wermacht e Gestapo 
grazie alla perfetta conoscenza della madrelingua tedesca. 
In tal modo, il Travaglini riesce ad alternare nella Milano occupata 
operazioni spericolate, come il salvataggio dalla deportazione di 
centinaia tra operai, ebrei ed ex prigionieri di guerra alleati, finché, 
scoperto, decide di continuare la sua lotta contro il nazifascismo in 
una formazione partigiana nel Lecchese. 
Dalla metropoli sinistramente sovrastata dal carcere di San Vittore 
e da Villa Triste in via Paolo Uccello, alle Prealpi che si specchiano 
in un ramo del lago manzoniano e che vedono i rastrellamenti dei 
tedeschi e dei militi della Muti.
Di Milano è stato detto recentemente che seppe essere la capitale 
della Resistenza. Una Milano tuttavia carica di contraddizioni. La 
città più bombardata d’Italia. Una città distrutta e affamata. Una 
Milano diversa da quella descritta da Claudio Pavone: 
“Andai a piazzale Loreto… La piazza era colma di gente di ogni ceto, 
ed era difficile comprendere cosa davvero albergasse in tutti quei 



pag 119

petti. C’era nel fondo la soddisfazione della palese fine della guerra e 
del fascismo, ma su di essa si innestavano sentimenti che andavano 
dal ricordo dei cadaveri dei partigiani fucilati dai fascisti e lasciati 
sul selciato proprio in quel piazzale alla soddisfazione di vedere 
puniti i colpevoli. Dall’odio e dal disprezzo contro di essi fino a una 
sorta di festosità, di mera curiosità o addirittura di fatuità. Mi trovai 
accanto a una signora borghese, al braccio del marito, che diceva: 
“Però, che belle gambette aveva la Petacci!”. Il mio moralismo e il 
mio estremismo rivoluzionario o presunto tale mi condussero a 
pensare che quella folla che non aveva saputo fare la rivoluzione non 
era degna della tragicità di quello spettacolo e che proprio questo gli 
dava un senso, oltre che macabro, riprovevole”.59 
Viene da pensare che esista davvero anche un minimalismo della 
storiografia. Che la descrizione di scene e sentimenti siffatti faccia 
indubbiamente parte di quella “ambiguità” milanese che già Giorgio 
Bocca aveva denunciato. Purché non si dimentichi che anche Tersite 
fa parte dell’epos e della tragedia, che non per questo cessa di essere 
tale. E allora può essere utile rileggere i versi di uno che aveva scelto 
la parte sbagliata e che tuttavia non celava nel verso la profondità 
dell’abisso. E’ l’Ezra Pound dell’incipit dei Pisan Cantos: 

  Così Ben e la Clara a Milano 
  per i calcagni a Milano... 

Come a dire che anche la vita quotidiana della metropoli può 
assurgere ad epopea. E della quotidianità può far parte la chiacchiera. 
Muta lo scenario e mutano i mezzi; resta inalterato l’orizzonte. Così 
come resta di bruciante attualità il giudizio di Italo Calvino che 
considerava tutti i morti uguali davanti alla morte, ma non uguali 
davanti alla storia. 
Perché qui si danno le occasioni per la maturazione delle coscienze, 
gli esempi di un’etica civile che, mentre corre i rischi dell’eroismo, 
pone le basi di quella futura etica di cittadinanza di cui la Carta 

59	  Claudio Pavone, La mia resistenza, Donzelli, Roma 



pag 120

Costituzionale del 1948 risulterà la massima espressione e il punto di 
confronto tra le diverse culture popolari, pur tra loro antagonistiche. 
Ed ecco una novità non sorprendente, ma sulla quale vale la spesa di 
tornare a meditare. 
Ancora una volta nella corrispondenza di Ildefonso Schuster ci 
imbattiamo, lui malgrado, in un episodio dove la maturazione 
patriottica non ha trovato di meglio che la tonaca d’un prete. È la 
vicenda di don Riccardo Corti, parroco di Giovenzana, condannato a 
morte per favoreggiamento di alcuni prigionieri di guerra inglesi che 
il buon sacerdote aveva accolto nella canonica. Grazie all’intervento 
del suo cardinale don Corti vedrà la condanna a morte commutata. 
E Schuster, sempre impolitico ma anche sempre paterno, annota 
che si tratta di un vecchio settantenne, gravemente malato, che 
l’organizzazione penitenziaria adibisce all’ufficio di garzone 
calzolaio… 
La corrispondenza resa tempestivamente pubblica da Schuster 
consente anche di rilevare il disappunto e la rampogna del 
console germanico che lamenta il “comportamento di numerosi 
Ecclesiastici nei riguardi del ribellismo, condotta che dà a divedere 
un atteggiamento di aperta ostilità allo Stato da parte di certi Circoli 
del Clero italiano”...60 
Fuori dal recinto del mondo cattolico e della Chiesa ambrosiana 
altri reperti di questa quotidianità che lentamente matura il proprio 
antifascismo possono essere rinvenuti nel promemoria di un 
impiegato della Toscana ai suoi superiori della Montecatini a Milano. 
Il promemoria è riportato dal Cardinale nel libro autobiografico, 
e dopo l’illustrazione dei disastri compiuti in Toscana dall’esercito 
tedesco in ritirata – “un gigantesco ferro da stiro sui nostri paesi 
delle nostre campagne” – esprime l’auspicio: “Voglia il cielo che 
all’Italia del Nord non capiti la sventura che ora tocca alla nostra 
terra, e che sia almeno possibile a Voi salvare nell’interesse supremo 
della Patria, il vostro ricco patrimonio industriale. Ma il corso degli 
avvenimenti potrebbe essere anche per voi avverso, ed allora, amici 

60	  Ivi, p.18
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miei, vi esorto a pensarci sin d’ora: salvate macchinario, attrezzi, ecc.; 
nascondeteli, sotterrandoli. Usate la massima prudenza, perché vi 
sono molte spie che aiutano a ritrovare a suo tempo quanto è stato 
nascosto. Date meno dati tecnici che potete a chi ora ve li chiede. 
Nella fervida speranza di rivedere prima di morire un’Italia simile a 
quella della nostra giovinezza, rinnovo a te caro... ed agli altri colleghi 
le espressioni della mia affettuosità”.61 
E certamente il territorio e le vicende della diocesi più grande 
d’Europa non possono non costituire in tal senso un test probante 
sufficientemente esteso. 
Una Milano indubbiamente difficile, dove tra poco gli avvenimenti 
più cruenti e al contempo emblematici del crollo del regime fascista e 
della Liberazione segneranno pagine indimenticabili e senza ritorno. 
Colgo l’occasione per riferire un aneddoto narratomi da uno dei due 
protagonisti. 
Poco prima della scomparsa di Giuseppe Lazzati – il costituente 
dossettiano divenuto in seguito rettore dell’Università Cattolica 
di Milano – ci fu un colloquio fra il cardinale Martini e il Lazzati 
medesimo in cui il tema della conversazione furono le difficoltà 
dell’iter verso la canonizzazione di Schuster, proprio a causa di 
alcune prese di posizione nei confronti del regime fascista sottoposte 
ad attenta critica. E quando Lazzati osservò che l’arcivescovo elveto-
romano “non si intendeva di politica”, si sentì rispondere da Martini: 
“Ma può un vescovo non intendersi di politica”? 
L’onestà intellettuale di Martini, e quella che ho più volte definito la 
sua “scomodità”, non cessano di stupire. Perché non è solo cautela 
gesuitica quella che gli suggerisce di proporre un interrogativo. 
Il problema non è infatti, né per il giudizio storico e neppure per 
quello politico, sottoporre un atteggiamento ad approvazione o 
disapprovazione. 
Il problema per noi è anzitutto intendere le motivazioni che 
implicavano i ruoli e le circostanze, e il perché di certe prese di 
posizione, insieme agli esiti che ne sono derivati. L’interrogativo 

61	  Ivi, p. 21
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martiniano resta tuttora aperto e continua a sollecitarci, e il suo 
magistero è efficace nella misura della serietà dei nostri interrogativi.
Viene a questo punto opportuno ricordare che proprio il giovane 
professore di patristica Giuseppe Lazzati, internato con gli altri ufficiali 
e i commilitoni del 5° Reggimento Alpini nei Lager della Polonia e 
della Prussia orientale, rifiutò la proposta di abbandonare la prigionia 
che gli veniva fatta dalle autorità germaniche in seguito alle pressioni 
della curia milanese e del rettore della Cattolica padre Gemelli. 
Lazzati rispose laconicamente: “Resto qui con gli altri”.

Un crescente disincanto 

Si tratta di episodi che meritano un’attenzione non marginale 
nel processo di crescita della coscienza nel Paese e di progressivo 
passaggio all’antifascismo militante. In particolare il percorso di 
molti italiani fu quello di un crescente disincanto, che le disillusioni 
della guerra sempre più rendevano incompatibile con un’idea di 
esaltazione imperiale. In effetti il consenso popolare nel 1939 aveva 
toccato livelli molto alti. 
Si tratta per noi di contribuire a costruire progressivamente un punto 
di vista nel quale non soltanto si ritrovino le diverse interpretazioni 
della Resistenza, ma nel quale via via vengano inseriti elementi 
ed episodi fin qui ignorati da una griglia non sufficientemente 
comprensiva. Una ricerca che vale anche per Milano e quelle che 
recentemente Angelo Scola ha chiamato “le terre ambrosiane”.
Non si tratta cioè di andare oltre una visione di parte nella lotta di 
liberazione e tantomeno di contrapporre un’altra e diversa visione 
a quelle precedenti. Neppure ci deve muovere l’assillo di dare voce 
a chi è rimasto troppo zitto mentre altri finiva per monopolizzare 
l’intera vicenda. Non di questo si tratta. Una visione che prenda le 
mosse dalla vita quotidiana ha il merito non soltanto di proporre 
uno sguardo più equilibrato, ma anche di rendere palesi aspetti fin 
qui misconosciuti. 
Perché nella vita quotidiana le cose stanno insieme e le contrapposizioni 
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convivono. Si potrebbe dire, con un qualche schematismo, che 
l’ideologia divide là dove la quotidianità ricompone il tutto, ivi inclusi 
gli approcci e gli orizzonti delle diverse ideologie. Un orizzonte allora 
dove si tengono la vita quotidiana e la sua rappresentazione. 
La vita della curia ambrosiana, così come quella in generale delle 
parrocchie della diocesi di Ambrogio e della metropoli milanese nel 
crepuscolo e poi nel crollo del regime fascista, meritano di essere 
conosciute nel loro complesso. Un problema che va al di là della città 
vegliata dalla Madonnina e del suo laborioso hinterland. 
Un problema che riguarda l’intera penisola e che si inserisce in una 
visione più nazionale. Che riguarda cioè le condizioni complessive 
di una popolazione in transizione da un regime autoritario a una 
nuova etica di cittadinanza. Un’attenzione ai minuti bisogni della vita 
familiare e alle sue drammatiche metamorfosi. 
Vengono in rilievo perciò non soltanto la conduzione dei territori 
liberi governati dalle formazioni partigiane e le non poche discussioni 
lasciate in eredità alla storiografia dal moto di liberazione. Non 
esistono in tal senso separazioni geografiche plausibili. 
Come nell’Appennino tosco-emiliano o nelle Marche, il problema 
prioritario anche in Val Padana era sovente costituito dal 
vettovagliamento della popolazione. Infatti, non volendo agire con 
le rapine e con dure requisizioni di derrate, i comandi partigiani 
promuovevano come gli riusciva atti di redistribuzione e di buon 
governo. 
In essi e intorno ad essi la popolazione e tutte le autorità disponibili, 
ivi comprese quelle religiose, venivano coinvolte. Tuttavia la 
moderazione non fu sempre sufficiente a evitare rappresaglie ed 
eccidi. È dove la vita quotidiana si mischia con la tragedia e con 
l’orrore. 
Racconta Pompeo De Angelis, nella sua pregevole ricostruzione 
relativa agli anni 1943 - 1944 sotto il titolo Don Concezio e la 
Repubblica di Cascia,62 di una razzia operata dalle SS nel comune di 
Cumulata, nel Ternano.

62	  ciclostilato
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“Dodici contadini furono radunati sull’aia. Intanto i soldati razziavano 
le case e le stalle. Una donna di 73 anni, Cecilia Pasquali, cercò di 
difendere le sue galline alzando la scopa e venne uccisa con un colpo 
di pistola. Tra i dodici catturati c’era anche Attilio Cesaretti, il fratello 
di Rosa, che urlò di non essere un partigiano, anzi di essere stato 
un vero fascista, legionario nella guerra di Spagna. Ma la sorella lo 
contraddisse e lo fece freddare con un colpo alla testa. Gli altri undici 
vennero spinti per un viottolo dove vennero abbattuti con raffiche di 
mitra e poi ammucchiati contro un muro. Le case vennero bruciate”.63 
Dove il diario di una giornata di guerra fa tutt’uno con la tragedia. 
Ed è proprio vero che gli eventi risultavano ogni volta più veloci dei 
pensieri. Si tratta inoltre di un approccio che appare il più adatto a 
interloquire con le nuove generazioni, per la semplice ragione che il 
vissuto quotidiano fa inevitabilmente parte delle loro esperienze. Un 
modo per ringiovanire la Lotta di Liberazione rivivendola. Capace 
di coinvolgere i ragazzi in età scolastica, non soltanto nelle serate del 
25 Aprile, con una partecipazione propiziata dalle rispettive squadre 
sportive. Le fiaccolate vanno bene, ma il dialogo con i protagonisti 
superstiti e con i documenti non può essere evitato. Un modo anche 
per ricollegare tra loro le diverse generazioni. 
Ne era consapevole David-Maria Turoldo, frate servita e grande 
poeta, che esordisce con i versi dedicati ai “giorni del rischio” di una 
Milano sul finire del conflitto. Il suo magistero resistenziale si snoda 
infatti a un altissimo livello teatrale in “Salmodia della Speranza”, ma 
anche il magistero colloquiale lo intriga e lo motiva. 
E’ quella di Turoldo una vicenda rischiata in prima persona, che si 
radica e dipana nel centro di Milano, dove il gruppo dei resistenti si 
ritrova e si raccoglie intorno a “L’Uomo”, giornale clandestino della 
Resistenza cattolica milanese redatto da Gustavo Bontadini, Dino 
Del Bo, Mario Apollonio, Angelo Romanò... e dai giovani monaci 
Camillo de Piaz e David-Maria Turoldo. Né la circostanza deve 
stupire. Il Cln milanese fa le sue riunioni clandestine nella biblioteca 
dei Salesiani.

63	  Pompeo De Angelis, Don Concezio e la Repubblica di Cascia, pro manuscripto, 2014
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Ma inaspettatamente il Turoldo più compiuto sul tema della 
Resistenza è anche il più colloquiale. Lo ritroviamo infatti saggista 
orale ed appassionato in una lunga conversazione con gli studenti 
dell’Istituto Tecnico Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 
maggio del 1985.64 
Un testo involontariamente ma inevitabilmente teatralizzato che 
vede il grande vecchio resistente aprirsi alla confidenza storica con 
un’assemblea di giovani che all’inizio faticano a concentrarsi. Ma 
padre David è in giornata straordinariamente felice, quasi che la 
liturgia della Resistenza avesse finalmente trovato quella mattina un 
numero di canne d’organo sufficiente e la platea più stimolante. 
Così incalza una generazione “priva di memoria” e che “rischia di 
essere una generazione astorica”, pur custodendo Brescia quella 
Piazza della Loggia ferita dalla strage neofascista, che non cessa di 
pesare sulla coscienza della città. 
Le confidenze di Turoldo agli studenti sono drammatiche: il lezzo dei 
cadaveri nelle narici per avere svuotato con le Commissioni pontificie 
di liberazione 29 campi di concentramento. “E mentre si camminava, 
con le scarpe si faceva uno scricchiolio”... Cinquantasette milioni di 
morti! “Sapete che dopo, per anni, io non riuscivo a salire su una 
Volkswagen, perché era una macchina tedesca”? Per questo confessa 
di non resistere all’impulso di andare nelle scuole, “perché sono i 
semenzai della coscienza”. 
E come Bonhoeffer teneva sul tavolo di lavoro La Scrittura e Goethe, 
così David-Maria Turoldo confessa di tenervi la Bibbia e le Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza, con la prefazione di Thomas 
Mann. 
Non possiamo che domandarci se l’esperienza quotidiana superi più 
facilmente le barriere della comprensione e renda didattico il vissuto. 
Il problema dunque non è rivendicare un’altra visione di parte, ma 
costruire un punto di vista comune in grado di consentire un nuovo 
approccio.
Gli esempi del resto non mancano. Basti riflettere allo spaccato 

64	 David Maria Turoldo, Come ricordare. Perché ricordare. Che cosa ricordare, 
	 Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia, febbraio 2012
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sociologico di un romanzo quale Il partigiano Johnny di Beppe 
Fenoglio per intendere come l’arte sia arrivata ancora una volta prima 
della storiografia. 

La cifra di Schuster  

Ma qual è invece la cifra di Schuster? 
Per ogni arcivescovo milanese si pone inevitabilmente il confronto 
con il fondatore Ambrogio, sul confine tra istituzioni e comunità 
ecclesiale. 
Già Virginio Rognoni, nella attenta introduzione a Il Cardinal 
Schuster e il suo tempo,65 faceva notare come per ogni arcivescovo 
milanese si ponga il problema di un confronto con l’archetipo di 
Ambrogio, grande e ricco magistrato romano e poi, non per caso, 
ma per l’istinto dello Spirito consegnato alla bocca di un fanciullo, 
improvvisamente arcivescovo. 
Inoltre nella storiografia italiana il rapporto tra il cattolicesimo e 
la moderna società di massa segna un inevitabile passaggio dal 
latinorum all’inglese, dai campi azzerati dai capannoni industriali del 
fordismo a una Milano contrassegnata dai punti di vista di Schuster 
e Mazzolari, il parroco sull’argine del Po. 
Si aggiunga il vigoroso genio, anche organizzativo, di Agostino 
Gemelli nei chiostri dell’Università Cattolica, per arrivare magari 
ad Amintore Fanfani, il giovane professore studioso di mistica 
fascista e di dottrina sociale della Chiesa, che verrà fatto oggetto di 
attenta lettura da John Kennedy, il futuro presidente degli Stati Uniti 
d’America.
Tra il 1929, anno dell’approdo a Milano del “benedettino elveto-
romano”, e il 1954, anno della sua morte, corrono tempi densi e 
drammatici. Il giudizio di Schuster sul regime indica da subito una 
radicale alterità del totalitarismo rispetto ai valori cristiani. 
Cosa vuol dire “chiesa ambrosiana”, quale densità storica, sociale e 

65	 Giorgio Rumi e Angelo Majo, Il Cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo,  
	 Milano 1979
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culturale, si raccoglie dietro l’espressione rimessa recentemente in 
corso da Angelo Scola? Fu l’insospettabile Cattaneo a sentenziare: “Il 
genio di Milano è il cristianesimo civile”.66 
Quando Schuster vi approda, la curia milanese è in preda a un qualche 
torpore per una vacanza del magistero durata ben sette anni (dal ‘22 
al ‘29); sette anni dove l’appannamento della cattedra di Ambrogio 
è in certo senso compensato dall’attivismo neotomistico, ma non 
soltanto, di padre Gemelli, rinserrato nel palazzo di via Santa Agnese. 
Schuster vola alto con la sua spiritualità e competenza benedettina, 
ma tiene i piedi ben piantati nel realismo della tradizione cenobitica. 
E annota: “La Chiesa esige di realizzarsi: ed è solo nella chiesa locale 
che può diventare avvenimento. Diversamente finisce per diventare 
un’astrazione”.67Il che significa coscienza piena della sua inevitabile 
presenza anche nello spazio pubblico. 
Il 1929 è un anno cruciale a doppio titolo: per la stipula dei Patti 
Lateranensi da un lato e per l’arrivo sulla cattedra della diocesi di 
Schuster dall’altro. 
Schuster non è quello dei fumetti che benedice i gagliardetti e tuona 
contro il rossetto femminile. Quel che infatti l’opinione pubblica 
s’è persa di Schuster è il mix incredibile di pietà e spiritualismo 
benedettino e di frenetica attività, che nulla ha da invidiare al sogno 
attivistico del fordismo: si tratta tra l’altro di un qualificato studioso 
del Borromeo, col quale pare addirittura entrare in emulazione. 
Come scrisse di lui il futuro papa Roncalli: “Ha superato in attività 
Carlo Borromeo”. 
Schuster fonda sulla educazione il proprio attivismo pastorale. 
L’educazione del popolo di Dio marciava di pari passo nella sua visione 
con l’aggiornamento del clero dentro l’orizzonte di un’ortodossia 
insospettabile. E chi rifletta sui caratteri del modernismo e 
dell’attivismo fascista non può non rilevare una sintonia antagonistica 
con lo spirito del tempo. 
La gracilità della persona celava un vigore e una determinazione 
insospettati: in grado di concorrere con la spinta attivistica della 

66	  Ivi, p. 8
67	  Ivi, p. 7
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dittatura. La fragilità suschteriana era la sostanza penitenziale da cui 
scaturiva una indubitabile determinazione. 
Il rapporto con il regime, anche quando appare di prossimità, rivendica 
comunque sempre l’irriducibilità cristiana in termini esplicitamente 
drastici. Il medium culturale è costituito dal corporativismo, che 
in Curia viene letto come cristiano e in municipio come fascista. 
Con tutte le possibili confusioni, le connivenze, le convenienze, le 
ingenuità ma anche le furbizie del caso. 
Fa parte del conto e del gioco l’affermare comunque ogni volta la 
reciproca alterità. Ricordò il Cardinale a dei giovani cresimandi: 
“Vi volevano figli della lupa, ma voi dovete essere forti e veri figli di 
Dio”. Ed è forse bene rammentare a questo punto che il contenzioso 
educativo tra la Chiesa e lo Stato occupato dall’apparato fascista, e solo 
momentaneamente ed apparentemente sedato dai patti lateranensi. 
Ci sono da parte ecclesiastica, anche in settori alti della gerarchia, 
cedimenti ed adulazioni impressionanti nei confronti del Duce. 
Siamo ben oltre l’ingenuo entusiasmo. Ma ci pensa il regime, la sua 
incontenibile voglia di propaganda e indottrinamento a smascherare 
anche troppo presto illusioni insieme pie ed idolatriche. Il 1925 è l’anno 
della pubblicazione del Catechismo del balilla. Basta il titolo a dichiarare 
un’intenzione e a smascherare un ambizioso disegno educativo. 
Allora Farinacci può scrivere a sua volta, non saprei con quanta 
aderenza al reale : “Il cardinale Schuster non capisce niente di 
politica”.68 (Un ritornello apparentemente ineliminabile.) 
In Schuster comunque non c’è un accomodamento di prossimità, 
nessun aggiustamento, ma una scelta: “La scelta di un governo 
incentrato sul contatto personale e diretto fatto di una totale 
ininterrotta disponibilità al colloquio non mai superficiale, 
all’incontro ricco di decisioni operative, alle visite diligentissime 
e incredibilmente numerose, la convinzione che risiedesse in una 
sostanziosa educazione cristiana il presupposto necessario di 
una religiosità non epidermica né conformistica, in una parola 
il suo vivere la capacità di invitare alla conversione attraverso la 
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sua testimonianza di biblica trasparenza, costituiscono i caratteri 
salienti di una personalità straordinaria che si impone alle coscienze 
sia pure confuse e distratte del nostro tempo offrendo essenziali 
sollecitazioni per un globale e radicale ripensamento del nostro 
essere uomini cristiani”.69 
L’arrocco di Schuster è spirituale, non intellettuale e neppure 
aggressivamente neotomistico, come faceva dal rettorato della 
Cattolica in via Sant’Agnese l’altro monaco Gemelli. 
Schuster è uno dei volti durevolmente storici della terra ambrosiana. 
Si inserisce con un posto di assoluto rilievo nella sequenza dei vescovi 
così come la presenta Giorgio Rumi: “Quanto meno, il pastorale e lo 
staffile impugnati da Ambrogio evocano una duplicità di funzioni, 
che talora convivono, talora si succedono: Carlo e Federico; l’arcade 
Pozzobonelli ed il severo Gaysruck, erede della migliore tradizione 
teresiana e giuseppina; Ballerini, impedito e perseguitato, e Calabiana, 
senatore del Regno e non mai cardinale; Ferrari, discusso e amato, e 
Schuster, il benedettino nella tempesta della dittatura e della guerra 
fascista”.70 
Una diocesi di sicura alterità rispetto a Roma, non limitata al 
calendario liturgico e alla differenziazione dei lezionari. Roma e 
Milano unite nella fede, e distinte dai ritmi del magistero e da una 
lontana tradizione. 
Milano e il suo popolo cristiano; Roma e il fasto pagano e retorico 
di un regime con i piedi d’argilla. Questo il Vescovo benedettino, 
romano di nascita e di elezione, figlio di uno straniero milite 
pontificio, lo ha avuto chiaro da subito, anche quando non celava 
le simpatie nei confronti del fascismo, al punto che il commissario 
di P.S. di San Paolo a Roma lo descrive sul piano civile “molto 
simpatizzante ed ammiratore dell’attuale Regime... meritevole della 
nomina ad Arcivescovo”.71 
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La cattedra di Milano

Ma la cattedra arcivescovile trasforma il titolare, così come il soglio 
di Pietro rende imprevedibile l’azione di chi vi ascende da cardinale. 
Schuster infatti arriva a Milano quando il fascismo bolla papa Ratti, 
l’autore della “Quadragesimo anno” e intellettuale di vaglia, come 
“brianzolo”, quasi bastasse a qualificarlo la nascita a Desio. 
Quel che probabilmente il regime non si aspettava è l’incontenibile 
azione pastorale di Schuster. La sua attenzione e la spinta alle 
molteplici forme dell’associazionismo cattolico, come risposta a una 
presenza capillare del regime (basta la menzione dei capi fabbricato), 
che, mentre assume i connotati delle vecchie confraternite, va man 
mano acquisendo gli specialismi necessari al radicamento sociale e 
alla trasformazione del tessuto civile. 
Un’operazione che inevitabilmente va perdendo ove possibile la 
fisionomia partitica che pure aveva assunto anche nel cosiddetto 
“mondo cattolico” nel 1919. E anche se i contenuti strettamente 
religiosi sembrano prevalere, con accompagnamento di devozioni 
e pratiche di pietà che potrebbero apparire residuali, tuttavia questa 
molteplice presenza finisce per riempire un vuoto sociale e culturale 
non altrimenti colmabile. 
È la nota differenza che distingue il cattolicesimo italiano e lombardo 
da quello d’oltralpe. Se i francesi contano numerosi gruppi liturgici 
e cenacoli intellettuali, le terre ambrosiane risultano invece molto 
più ricche di cooperative, Casse Rurali e Artigiane, circoli familiari: 
tutto ciò che costituisce un tessuto eminentemente popolare e 
associativo. 
È questa rete diffusa che resiste quasi naturalmente alla propaganda 
del regime e finisce per entrare in concorrenza con i modelli della 
retorica mussoliniana. L’aspirante di Azione Cattolica, cui la Regola 
intima di essere “primo in tutto per l’onore di Cristo re”, è in evidente 
concorrenza con la figura retorica del Balilla protagonista dei giochi 
sportivi del regime e della paranoia di precoci ludi militari. 
Come suggerisce Magrassi, riprendendo Rahner e Ratzinger, “la 
Chiesa esige di realizzarsi, ed è solo nella Chiesa locale che può 
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diventare “avvenimento”. Diversamente finisce per diventare 
un’astrazione”72. 
Anche il civile delle parrocchie deve fare i conti con il culto e la sua 
traditio. Perfino le feste liturgiche possono sembrare concorrenza 
rispetto a quelle nazionali. Il rito cattolico non si ferma certamente 
ai confini, peraltro difficili da tracciare, della gaddiana keltiké che 
invade le terre periferiche ambrosiane. 
Si tratta infatti di far tornare Cristo a regnare, “soprattutto negli intelletti 
e nei cuori. Certo, magari già dalla rivoluzione dell’Ottantanove è 
stato ricorrente il mito catastrofico, se non apocalittico, in riferimento 
al destino della cultura laica. Quale pontefice, vescovo, prete, quale 
libro o giornale, non ha fatto proprio questo ammonimento e questa 
speranza di salvezza”?73 
Pesa e come il lungo lascito dell’intransigenza, di quanti avevano 
considerato lo Stato Unitario una sorta di scippo storico nei confronti 
del Vaticano e, con una contorsione teologica scarsamente fondata, 
ne aspettavano operosi (operosi nel sociale, nelle cooperative, 
nell’associazionismo) la fine, convinti che portae inferi non 
praevalebunt. 

La classe dirigente

Evidentemente tutto ciò mette all’ordine del giorno il problema 
di una classe dirigente. La si pensa in un primo tempo in sintonia 
con il regime che si dichiara corporativo, per affinità e allusione col 
corporativismo medievale, e la si vede poi crescere nel momento del 
crollo mussoliniano come un ceto politico democratico, preparato e 
allenato, che pratica con naturalezza una fortunata eterogenesi dei 
fini. I corporativi cioè sono pronti all’amministrazione e al governo 
in sintonia con la nuova democrazia costituzionale. 
L’ideale è ogni volta uscire dallo stretto ambito devozionale per 
occupare il sociale, non in nome di una cattolica preponderanza, 
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ma assumendo la guida di un comune percorso di italianità e di 
cittadinanza rinnovata. 
Già nel luglio del 1919 Gemelli era stato perentorio: “E’ necessario 
incominciare ad osare nel nome del Signore, per la difesa della 
sua Chiesa, per la difesa del patrimonio della nostra fede, per la 
resurrezione cristiana del nostro Paese”.74 
“Vita e Pensiero”, la rivista che esprime l’orientamento dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, è più che esplicita riflettendo sulla morte 
del professor Toniolo: “Bravi, così! Proprio! I cattolici italiani, se 
vogliono ricostruire l’Italia, debbono incominciare dal ricostruire la 
loro filosofia. La guerra attuale ce lo insegna. Fu il Belgio che salvò la 
causa della civiltà in quest’Europa fremente di sangue. Ma il Belgio 
sono i cattolici di quel paese. E il loro rappresentante autentico è il 
Cardinal Mercier”.75 
Saranno dunque gli italiani, non soltanto i cattolici, salvati dalla 
filosofia e dal tomismo. Monsignor Olgiati rincara con irruente omelia 
la dose: “Ardigò si è tagliata la gola. Papini scrive la Storia di Cristo. 
Più presto che non si creda, declinerà anche l’idealismo. E, trionfatore 
di tutto e di tutti, resta il Cuore che tanto ha amato gli uomini.”76

Troppo ottimismo tuttavia non aiuta e rende fragile la diagnosi. 
E’ ancora Francesco Olgiati a delineare il prossimo futuro: “Il 
socialismo si sta sgretolando, il fascismo non pare un problema. C’è 
di più: tutta la cultura moderna, quale almeno si è concretata in Italia, 
positivismo ed idealismo, appaiono in crisi irrimediabile o nella loro 
autenticamente effimera fisionomia”. Poche settimane, e Ratti diventa 
Papa. Il giudizio, da Milano, è prontissimo: “Con Pio XI è la cultura 
che sale il soglio di Pietro. È la scienza che ci appare rivestita dalle 
vesti pontificali. È il sapere che celebra il suo connubio con la fede”.77

Così la Conciliazione può ben apparire liberazione e il fascismo come 
opportunità di penetrazione e conquista. 
E la Chiesa ambrosiana provvede a dotarsi di tutte le truppe necessarie: 
dagli alti quadri della gerarchia, alle squadre dei propagandisti, e a 
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tutte quelle forme di mobilitazione che ne raccolgono e implementano 
il radicamento popolare. 
C’è qualcuno che con eccesso di baldanza sembra esagerare: è il caso 
dell’avvocato Cornaggia Medici Giovanni Maria fu Gerolamo e fu 
Maestri Appiani d’Aragona Tullia nato..., che comunque viene diffidato. 
Schuster ovviamente governa dall’alto la diocesi inquieta. Benedettino 
e studioso di cose storico-liturgiche, preoccupato di elevare la propria 
santificazione personale, monaco di nascita e di elezione, ma figlio di 
uno straniero, visitatore apostolico dei seminari lombardi e quindi, 
per questa via conoscitore della Chiesa ambrosiana, è figura tale da 
puntare tutto sulla formazione del clero, considerando la cultura 
insomma nel senso più ampio di politica ecclesiale. 
Essa presenta l’importanza dello studio e considera l’anno liturgico 
una sorta di campo di combattimento, con convegni periodici dei 
chierichetti e dei cantori, con 100.000 tesserati attivi in diocesi. Un 
apparato che dà ragione di come il regime possa essere considerato, a 
guardare dalla Curia, il male minore. 
Non mancano le difficoltà, come quelle presentate dalla demografia, 
in una metropoli dove, su un milione di abitanti, oltre la metà non 
sono milanesi. Non mancano tuttavia scenari accattivanti, come quelli 
cullati dai giovani cattolici. Tra di essi il professor Amintore Fanfani 
sogna una definitiva cristianizzazione della società per cui i sudditi 
sarebbero più disposti all’ubbidienza, i contribuenti al pagamento 
delle tasse, gli uomini all’onestà, ladri non ce ne potrebbero essere... 
Ma accanto alla metropoli e intorno al Duomo e alla svettante 
Madonnina, le operose periferie. 
C’è chi si chiede: quanta parte di vita si passa nell’officina? 
E dalle periferie giungono gli echi di originali voci profetiche. 
Mazzolari, dalla sua pieve sull’argine del Po, non manca di porre 
interrogativi inquietanti. Non manca di sollevare i primi dubbi su 
un vero tabù del tempo: “La nostra unità (di cattolici) ha delle cause 
consolanti, altre assai meno, e degli effetti che possono considerarsi 
provvidenziali ed altri che non lo sono affatto”. 78 
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Altre voci si levano a comporre un coro. Tra le più ascoltate e lucide 
quella di Igino Giordani, che lamenta l’errore di prospettiva in cui 
cadono anche i cattolici quando vedono la Chiesa attraverso la 
Nazione, lo Stato... anziché vedere la Nazione, lo Stato ecc. attraverso 
la Chiesa: che è l’errore di volere comprimere l’universalità nella 
particolarità. 
Ne esce il quadro di una comunità cristiana né gregaria né passiva, in 
grado di esprimere preoccupazioni e riserve sul “patto d’acciaio” e di 
dichiarare una ferma condanna del razzismo. 
I modelli episcopali guidano l’espressione di innumerevoli richiami al 
Concordato e alla sua positività, ma nulla concedono come rinuncia 
in termini di autonomia educativa. 
Le comunità ambrosiane questo stigma particolare presentano: non 
avere mai abdicato al primato della formazione. Qui giacciono le 
ragioni delle motivazioni della denuncia fermissima del razzismo, che 
ritroviamo nella predica del 13 novembre 1938, e susseguentemente 
il monito pressante a desistere dal proposito di entrare in una guerra 
che si prevedeva funesta. 
Ovviamente una linea che procura sorpresa e irritazione negli 
uomini del regime e che si riflette nell’avvicendamento del direttore 
del quotidiano “l’Italia”, mentre lascia uno strascico di sorda ostilità 
nei gerarchi del fascismo, che andrà continuamente crescendo, così 
come si può rilevare nei rapporti della prefettura. 
Resta parallelamente costante l’invito a tenere alta la guardia nei 
confronti del marxismo. Mentre l’intera diocesi, parrocchie e istituti, 
rispondendo con generosità gli appelli pressanti dell’Arcivescovo, si 
mobilita in varie occasioni con autocolonne di viveri, di indumenti e 
ingenti somme di denaro che confluiscono in arcivescovado, divenuto 
meta di pellegrinaggi interminabili di poveri alla ricerca di mezzi di 
sopravvivenza. 
E’ questa quotidianità che la Chiesa ambrosiana si sforza di governare 
e trasformare in una drammatica transizione. E in tutto ciò ci segnala 
l’instancabile carisma di Ildefonso Schuster. 
I giudizi convergono, pur tra loro differenziati. Simpaticamente 
ironico quello attribuito al cardinale Gerlier, con il quale l’Arcivescovo 
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aveva una certa cordialità. Diceva di lui il presule francese: “E’ un mal 
vivente! (vive male). Non mangia, non dorme, lavora sempre”! 
E comunque resta in tutti, ecclesiastici o meno, l’impressione quasi 
fisica di un uomo che viveva in contatto con Dio.

L’abate Schuster 

Secondo Angelo Majo, il Cardinale mutua dal suo ordine religioso 
e dalla secolare tradizione benedettina una visione per la quale 
la società risultava una grande famiglia che si compiaceva di 
contemplare unita e in festa. Un punto di vista che si deduce “da quel 
suo favorire manifestazioni religiose popolari – ricordiamo tra le 
più imponenti di quegli anni: il Congresso Eucaristico diocesano di 
Monza (19-23 settembre 1945), il Congresso Mariano diocesano di 
Busto Arsizio (14-18 maggio 1947), le manifestazioni in onore della 
Madonna Pellegrina (maggio 1949) – alle quale interveniva sempre 
con una parola che voleva essere di richiamo e di stimolo ad una fede 
operosa. Si sentiva padre di tutti”.79 
E indubbiamente il favore per le manifestazioni popolari segnala 
il carattere essenzialmente pastorale della sua interpretazione 
episcopale, cui corrisponde un bisogno diffuso non soltanto tra i 
fedeli in generale, ma tra la gente in generale. Un bisogno di risentirsi 
popolo dopo l’insistenza e addirittura l’ossessione delle liturgie del 
regime. 
Un bisogno cui corrispondeva l’esigenza di superare fiere divisioni 
e quel clima di violenza che rappresentava come in ogni tempo un 
attentato alla civile convivenza, oltre a costituire un intralcio alla 
ricostruzione del Paese. Non manca in tutto ciò una qualche dose di 
irenismo e fors’anche di moderatismo. 
Annota in proposito Giulio Oggioni: “Certo l’abate Schuster avrebbe 
molto goduto se l’Italia e il mondo intero fossero stati guidati da un 
grande Abate: questi avrebbe unito alla paternità più benevola la forza 

79	 Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A. I. Schuster, Archivio 
	 Ambrosiano XXXIV, Milano 1978, p.19
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per condurre i sudditi sicuramente verso la vita eterna, nel tranquillo 
possesso delle cose terrene”.80 “Sudditi” appunto, non cittadini alle 
prese con una democrazia da inventare e costruire a partire da 
visioni del mondo diverse e da conflitti sociali diffusi. Una visione 
così serenamente armonica da risultare, non solo nella congiuntura 
postbellica, più idilliaca che reale. 
È d’altra parte indubbio che non solo nella visione schusteriana il 
monastero benedettino si presenta come una delle più antiche 
istituzioni nelle quali la democrazia, intesa come partecipazione 
di tutti alla conduzione della comunità, ha trovato storicamente la 
sua concreta e corretta espressione, senza indulgere in compiacenze 
demagogiche. Troppi secoli erano tuttavia trascorsi rispetto a quel 
mondo che vedeva l’abbazia come faro di civiltà e luogo di innovazione 
delle produzioni agricole. 
Quel che tuttavia importava alla sensibilità del Cardinale era la costante 
presenza, in allora, del fondamento stabile del Vangelo di Cristo. 
È sempre a partire da questo sguardo religioso, abbondantemente 
atemporale, che aumentano progressivamente nei mesi e negli 
anni successivi alla Liberazione gli interventi destinati alla messa 
in guardia contro le ideologie marxiste. Un marxismo “filosofico” 
che, nella visione agostiniana della città tipica dell’abate benedettino 
che occupa la cattedra di Ambrogio, rappresenta l’opposizione più 
radicale alla “mistica città di Dio”. 
Lo rafforzano in questa convinzione alcuni convincimenti storici che 
non cessa di esporre. Scrive infatti nel marzo del 1945 sulla “Rivista 
Diocesana Milanese”: “Oggi il comunismo integrale è essenzialmente 
un sistema religioso che vuol distruggere i valori dello spirito in grazia 
del più puro ed assoluto materialismo. […] Forse tra mezzo secolo 
apparirà ancora più evidente la natura essenzialmente religiosa della 
guerra che fin d’ora scuote il mondo: o Comunismo o Cristo”.81 
Una convinzione peraltro che non si limita ai classici e alle teorie 
del marxismo, ma che si alimenta alla luce di fatti storici di indubbia 
importanza: la rivoluzione russa, la guerra di Spagna, i tragici eventi 
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che avevano portato al potere il comunismo nei Paesi dell’Est. 
Una convinzione che si rafforza inoltre a seguito di alcuni colloqui 
riservati con esponenti di rilievo del Partito Comunista, come quello 
con Sereni, favorito nel luglio del 1944 da monsignor Bicchierai. 
D’altra parte pensieri analoghi emergevano – a giudizio di monsignor 
Angelo Majo – dall’esperienza di vita partigiana di un celebre sacerdote 
milanese, don Aurelio Giussani, e dall’analisi di un eminente uomo 
di cultura e di fede, Giorgio La Pira, il “sindaco santo” di Firenze, 
che peraltro darà in seguito un originale e coinvolgente curvatura al 
proprio anticomunismo. 
Si tratta di un clima culturale da arrocco, non limitato alla diocesi di 
Milano, se alla “Settimana di Studi” indetta a Roma dall’Accademia 
di San Tomaso, pressoché negli stessi anni, si affermava: “Gli 
uomini debbono scegliere o cristianesimo o comunismo. Potrebbe 
il comunismo subire una tale trasformazione teoretica interna, 
cessando di essere teologia, chiesa... Si limiti a problemi di natura 
puramente economico-politica, ma allora cessa di essere comunismo, 
perché anche questi problemi saranno posti in maniera diversa, con 
finalità diverse, con metodi diversi”.82 
Ovviamente l’azione pastorale di Schuster non si racchiude nel 
piano dogmatico, ed avvalendosi in particolare della grande capacità 
organizzativa di monsignor Giuseppe Bicchierai – responsabile delle 
attività assistenziali e caritative diocesane – si impegna a sottrarre alla 
rappresaglia nazi-fascista i detenuti politici, per ottenere la liberazione 
dal carcere di sacerdoti e laici o per aiutarli a fuggire. Un’intensa 
attività per assistere i deportati in campo di concentramento, gli 
ebrei, le famiglie disagiate. Con un impegno coordinato da sacerdoti 
milanesi quali don Aurelio Giussani, don Enrico Bigatti, don Natale 
Motta e don Andrea Ghetti, celebre esponente dello scoutismo 
ambrosiano. 
I capitoli più importanti di questa intensa attività intendono supplire 
alle carenze di uno Stato fatalmente assente e vanno dall’interessamento 
per i prigionieri di guerra e gli internati, all’assistenza ai reduci e ai 
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profughi, alla distribuzione di viveri e di indumenti a popolazioni 
prive di tutto, alle varie forme di sistemazione delle schiere di orfani e 
di mutilatini di guerra, dove si distingue l’opera di don Carlo Gnocchi, 
cappellano degli alpini in Russia e fondatore della Pro Juventute. 
Non a caso l’arcivescovado, durante i lunghi anni di guerra, si 
trasformò in un ufficio di informazioni per i prigionieri e gli internati; 
nell’immediato dopoguerra in ufficio di assistenza per i rimpatriati 
indigenti di ogni condizione. Portici, sale, cortili divennero magazzini 
di generi alimentari, di medicinali e di vestiario. 
In un’atmosfera di grande fervore e di apertura venivano a aggiornate 
e potenziate iniziative quali “Il pane di San Galdino” e la “Carità 
dell’Arcivescovo”. Quest’ultima animata dall’ingegner Carlo Bianchi, 
collaboratore, insieme a Teresio Olivelli, alla redazione del foglio 
clandestino “Il Ribelle”. Carlo Bianchi, coautore con l’Olivelli della 
preghiera “Ribelli per amore”, verrà poi internato e trucidato a Fossoli 
dai nazisti. 
Un’attività comunque a spettro larghissimo, che si confronta con 
i problemi inseguendone le emergenze. Tale indubbiamente è il 
dramma delle case distrutte dai bombardamenti. Angelo Majo può 
scrivere in proposito: “In zone periferiche della città la “Domus 
Ambrosiana” realizzò tre moderni quartieri costituiti da tredici 
fabbricati dove trovarono dignitosa sistemazione 239 nuclei familiari 
con affitti inferiori a quelli praticati dall’Istituto Autonomo Case 
Popolari”.83 
Schuster non dismette il piglio da abate anche per quel che riguarda 
la ricostruzione dell’associazionismo cattolico, ambito nel quale 
si mostra attivissimo. Particolare l’impulso dedicato alle Acli, che 
nella diocesi ebbero rapida e ampia diffusione. Personalità quali 
Alessandro Butté, promotore a Montecitorio della prima inchiesta 
sul lavoro minorile, Gaetano Carcano, Edoardo Clerici, Luigi Clerici, 
Erasmo Peracchi e Virginio Pozzi diedero alla promozione della 
classe lavoratrice le loro migliori energie. 
Numerosi esponenti del mondo cattolico, come Amleto Barni, Ettore 
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Calvi, Gaetano Carcano, Carlo Demetrio Faroldi, Antonio Malagutti, 
Giovanna Mandelli, Luigi Morelli, Luigi Nebuloni, Iginio Piva, Ezio 
Ravicini e Ugo Zino diedero vita in Milano, nel luglio 1948, alla 
Libera Confederazione Generale del Lavoro ed ottennero, grazie 
all’intervento di monsignor Giuseppe Bicchierai, ospitalità nella sede 
del quotidiano cattolico “L’Italia” di via Tadino.84 
Nel contempo alcuni docenti dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore si impegnarono nel periodico “L’Uomo”, già stampato alla 
macchia durante il periodo clandestino come organo del “Movimento 
Spirituale per l’unità d’Italia”. Tra di loro Mario Apollonio, Gustavo 
Bontadini, insieme allo scrittore Dino Del Bo. 
Nel gennaio del 1948 sorsero a Milano, quasi contemporaneamente, 
due istituzioni di carattere culturale: l’Ambrosianeum e il Didascaleion. 
L’Ambrosianeum per iniziativa di un gruppo di laici e di sacerdoti 
particolarmente sensibili alle nuove esigenze religiose e sociali della 
società. Il Didascaleion, inaugurato il 28 gennaio del 1948, nasceva 
con finalità così concisamente definite dallo stesso Cardinale: “Il 
comune grado di cultura diffusa nell’odierna società reclama un clero 
parimenti colto, che sappia all’uopo conoscere, correggere e guidare 
il pensiero contemporaneo”.85 
E’ perciò opinione diffusa che il cardinale Ildefonso Schuster debba 
essere annoverato tra i “grandi” della Chiesa ambrosiana. Il rigore 
monacale lo rende nel contempo tutto interno ma anche distaccato 
rispetto alla stagione storica tumultuosa che gli è toccato in sorte di 
vivere. Con il lessico della Scrittura si potrebbe dire “nel mondo, ma 
non del mondo”. Il suo stile tuttavia pare non ammettere incertezze. 
Schuster si attenne al principio “l’orazione prima, la predicazione 
poi”.86 Con tutto quel che il carisma e il ruolo inevitabilmente 
impongono sul piano dell’organizzazione sociale e dell’effettualità 
storica. 
Non a caso “subito dopo la lode a Dio, obiettivo fondamentale del 
suo ministero episcopale fu la difesa dei valori umani”.87 Non si limitò 
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dunque all’astratta e retorica proclamazione di principi, ma in prima 
persona si prodigò nel servizio dell’uomo e mobilitò, soprattutto 
negli anni difficili del dopoguerra, tutta la comunità cristiana. 
Monsignor Majo può con ragione notare che “nel governo della 
Chiesa milanese il card. Schuster, giova ripeterlo ancora una volta, 
si attenne ai criteri con cui l’abate benedettino regge la sua comunità 
monastica”.88 Può piacere o non piacere. Può convincere o non 
convincere. Ma prendere in seria considerazione questo suo punto 
di vista è uno degli elementi comunque irrinunciabili per una 
valutazione storica né settaria né superficiale.

La tradizione ambrosiana

Può dirsi che a qualche titolo sia in gioco la tradizione ambrosiana, 
dove perfino la geografia è cambiata. Il Milanese è stato infatti teatro 
di un’esperienza religiosa inestricabilmente connessa con quella 
civile. (Si rammenti la sentenza di Cattaneo). 
Se andiamo con il pensiero al drastico giudizio sull’indole degli 
italiani del Leopardi nel 1824, i cattolici milanesi mostrano di 
avere, con una sorta di scarto positivo, presente il problema della 
classe dirigente, senza ignorare il tema delle masse. Questo fa sì 
che in ambito cattolico, nei vertici come nella base, l’ideale rimanga 
sempre la sortita dallo stretto ambito devozionale e culturale per 
occupare il sociale. 
È il contenzioso e la competizione, comunque ineliminabile, della 
religione con lo Stato, sia nello spazio privato come in quello 
pubblico. E’ qui che si danno le radici di quella eterogenesi dei fini 
per la quale un ceto cattolico educato in una visione corporativa per 
candidarsi a gestire il corporativismo dello Stato mussoliniano, si 
scopre la classe dirigente della nuova democrazia, attrezzata sia dal 
punto di vista tecnico come da quello della visione complessiva. In 
tal senso l’intervista concessa da Dossetti e Lazzati ad Elia e Scoppola 
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pag 141

nel novembre del 1984 rappresenta un momento significativo di 
questa autocoscienza. 
Non era evidentemente questa l’unica visione presente nel mondo 
cattolico milanese. Anzi può dirsi che fosse senz’altro minoritaria. 
A dominare era infatti il titanismo apologetico e neotomistico di 
padre Agostino Gemelli, che non solo tuonava da via Santa Agnese 
e si incaricava ogni volta di esplicitare le posizioni più puntute e più 
scomode, ma che viene ricordato nell’orazione funebre dell’arcivescovo 
Montini con reverenza e stupore di fronte a quella che definisce senza 
perifrasi la “sua natura tanto alta, e talvolta potente e prepotente e un 
po’ terribile”. 
Occupandosi anche della radice di questo atteggiamento, e non 
attribuendola soltanto al temperamento: fu padre Gemelli “come lo 
plasmò il talento e la virtù del popolo milanese: un creatore pratico, 
risoluto, calcolatore, invincibile, instancabile d’uno strumento. E lo 
strumento fu un’officina di studio, di educazione, di diffusione della 
rinnovata cultura moderna e cattolica; creò l’Università Cattolica”.89 
Va detto, officina di cultura universitaria ma anche popolare e non 
di rado devozionale, dal momento che nell’animo e nella testa di 
Gemelli e della squadra che lo circonda la riforma culturale cattolica 
e il devozionalismo più tradizionale paiono talvolta marciare di pari 
passo. Vertice e base non possono allentare la distanza tra di loro in 
terra ambrosiana. 
Si ripete in proposito sotto i chiostri dell’Università: si tratta di far 
tornare Cristo a regnare, soprattutto negli intelletti e nei cuori. Il culto 
del Sacro Cuore è il vertice e il punto d’irradiazione della nuova 
apologetica e della nuova pastorale. 
Tutti sanno che il culto del Sacro Cuore è di origine francese; gli 
sforzi per far comprendere e condividere la liturgia muovono dal 
Belgio, dall’Austria e dai monaci genovesi. La regia è quella milanese 
di Agostino Gemelli: monaco gigantesco e fuori dagli schemi, con la 
sua singolare militanza di scienziato, religioso e soldato. 
Sono questo riferimento e questo retroterra che avevano dato vita già 

89	  Giorgio Rumi, Il cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo, Milano 1979, p. 28
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al tempo della prima guerra mondiale all’Opera per la consacrazione 
dei soldati al Sacro Cuore. E già allora, accanto all’incontenibile 
protagonista francescano, troviamo quel monsignor Francesco 
Olgiati, l’amico fedele, che ha – scrive Giorgio Rumi – “parole 
tanto dure quanto rivelatrici, che vanno ben oltre il comprensibile 
entusiasmo e l’eccitazione della speranza”.90 
Scrive infatti l’Olgiati: “Oggi l’inaugurazione della Università 
può essere descritta con la parola della vittoria: Christus dominus 
resurrexit! Cristo risorge, anche nel campo del sapere”.91 
Né si tratta soltanto di creare una élite dirigente: è al popolo che la 
cultura e i suoi approfondimenti e le sue battaglie vanno indirizzati. 
Per questo le idee e le campagne culturali non possono viaggiare 
soltanto di libro in libro, ma hanno bisogno di figure che frequentino 
le parrocchie e battano il territorio. Il veicolo della nuova operazione 
è il “propagandista”: icona cattolica in carne ed ossa, e in anticipo su 
quella del militante politico e sindacale del secondo dopoguerra. 
L’Abate scende in campo a sua volta contro “il paganesimo che 
risorge”. Scriveva Schuster negli anni Trenta: “Quello che costituisce 
la caratteristica internazionale di questo importantissimo momento 
storico, si è la generale sfiducia degli spiriti nel risolvere coi semplici 
mezzi umani questa crisi mondiale che volentieri Noi chiameremo 
la crisi della nostra stessa civiltà. È questa la civiltà che appunto si è 
rivolta contro di noi, che ci travolge, che ci affanna, che ci disoccupa 
e che ci uccide materializzando la vita”.92 
Il paganesimo risorge attraverso luoghi di ogni genere, ed è soprattutto 
mirato a investire le nuove generazioni... Ecco la ragione per la quale 
ci si chiede con realismo negli ambienti cattolici milanesi “quanta 
parte di vita si passi nell’officina”. A chiederlo è l’”Azione Giovanile” – 
settimanale dei giovani di Azione Cattolica – del 28 febbraio 1937.93

Gli interrogativi si affollano. Ci si chiede a che varrebbe un 
ripensamento della cultura cattolica e l’obbedienza a Roma e le cure 
del culto divino, se ben un terzo delle parrocchie della più grande 

90	  Ivi, p. 35
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diocesi della cristianità non hanno attività di Azione Cattolica. Se i 
grandi numeri disertano la pratica religiosa. Se lo spirito del tempo 
sembra avere adottato un altro linguaggio. 
La risposta è: “Bisogna investire di cristianesimo la realtà”.94 E a darla è 
il giovane fucino Dino Del Bo su “l’Italia” del 24 marzo 1937. 
Si tratta tuttavia di sguardi, di interrogativi, di riflessioni e risposte 
che vengono per così dire dal centro. Ma le stesse domande, gli stessi 
interrogativi e spesso le stesse ipotesi di lavoro salgono da quelle 
che oggi nel lessico di papa Francesco vengono chiamate “periferie 
esistenziali”. 
A dargli voce, dall’argine del Po, è don Primo Mazzolari: “Io mi 
domando se il nostro dovere di cristiani possa limitarsi a constatare 
‘il fallimento clamoroso del Prodigo’ e attenderne il ritorno”.95La 
proposta conseguente non può limitarsi né al piano teorico né a 
quello devozionale. 
Insiste Mazzolari: “L’individuo non lo si incontra più da solo, ma 
in una trama sociale sempre più complessa e dalla quale non si può 
né sarebbe bene staccarlo. Il nostro apostolato, quindi, più che a 
individui, è posto davanti a istituzioni, nelle quali l’individuo è legato 
per il suo stesso benessere materiale e morale”. 

Il confronto con il regime non può che essere a questo punto 
inevitabile e segnato da un sicuro antagonismo. Chi vuol resistere 
non ha da cercare altrove. Don Primo che sta in parrocchia, e don 
Giovanni Barbareschi che verrà inviato, ancora diacono, da Schuster 
a benedire i caduti di piazzale Loreto, e poi, diventato prete a pieno 
titolo, salirà in montagna per unirsi alle Fiamme Verdi.

Due versanti 

Su due versanti o scenari può collocarsi, con un qualche schematismo 
tuttavia non eccessivo, l’orientamento del mondo cattolico 
ambrosiano al momento del crollo del regime fascista. Da un lato 

94	  Ivi, p. 64
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un ceto professionale in trasformazione, che si avvia a diventare con 
grande rapidità la classe dirigente nel periodo della ricostruzione. 
Per brevità può riproporsi il giudizio relativo alla sorprendente 
eterogenesi dei fini in nome della quale un ceto politico pensato dalla 
curia e dall’Università Cattolica come futuro quadro dirigente del 
corporativismo, si trova ad essere invece parte integrante della classe 
dirigente democratica che guiderà la ripresa del Paese. Questo l’esito, 
al di là delle divergenti interpretazioni del corporativismo, che – al di 
là di interessati equivoci – è altra cosa nella cultura cattolica ed altra 
ancora nella riduzione secolare fascista. 
Un curioso spaccato é fornito in proposito dalla già più volte ricordata 
intervista che Giuseppe Dossetti e Giuseppe Lazzati concedono 
a Leopoldo Elia e Pietro Scoppola il 19 novembre 1984 a Milano, 
nell’abitazione di Gaetano Lazzati, fratello del rettore dell’Università 
Cattolica.96 Un testo particolarmente interessante, dal quale si evince 
che l’incontro con i pensatori cattolici francesi avvenne solo in seguito, 
dopo che i “professorini” italiani avevano già deciso autonomamente 
i propri percorsi. 
L’altro versante riguarda la natura popolare del movimento cattolico 
milanese. Giocano un grande ruolo le periferie delle parrocchie 
e delle pievi dove il movimento cattolico si mischia e si distingue 
dialetticamente dal movimento comunista, all’interno di un dibattito 
costante che attraversa tutta la classe operaia. 
In tal senso Sesto San Giovanni, la città del lavoro e la Stalingrado 
d’Italia alla periferia Nord di Milano, con la sua selva di ciminiere e 
con oltre 40.000 tute blu, costituisce un test significativo. A partire 
dalla qualifica di Stalingrado. 
Sovente la pubblicistica ha assimilato Sesto San Giovanni alla 
Reggello di Guareschi, e quindi alla saga bonaria di Don Camillo e 
Peppone, tradotti in immagine filmica con grande talento da Gino 
Cervi e Fernandel. Le cose non stanno così. 
Sesto è Stalingrado perché nella città delle grandi fabbriche hanno 
luogo i primi scioperi nell’Europa schiacciata dai nazisti nella 

96	 A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, Il 		
	 Mulino, Bologna 2003



primavera del 1943. E siccome Stalingrado resisteva eroicamente 
all’armata di von Paulus, Sesto, che scioperava contro i nazisti, 
diventò nell’immaginario nazionale la Stalingrado d’Italia. 
Per le mappe e per il catasto, la città presenta la maggior 
concentrazione industriale europea in rapporto alla superficie 
occupata. Mentre per il martirologio e la medaglia d’oro al valore 
della Resistenza ci sono i 553 lavoratori sestesi deportati nei Lager, di 
cui 215 non faranno più ritorno. I 334 partigiani uccisi. Ogni anno 
parte da Sesto per recarsi in pellegrinaggio ai campi di sterminio la 
delegazione più folta del mondo. 
Per questo non può essere la bonomia del rapporto tra i due personaggi 
forse più riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano così) 
del primo dopoguerra – il prete manesco che dialoga col Crocefisso 
e il sindaco sempre saggio che sopperisce con l’intelligenza delle cose 
e l’arguzia del temperamento a una istruzione difettosa – l’atmosfera 
del racconto su Sesto San Giovanni. Nella città “la morte era la 
moneta di scambio tra le due parti”. 
Anche qui la quotidianità e le narrazioni ideologiche si meticciano 
e si confrontano e producono testimonianze in grado di assumere 
– per tutte le componenti – un significato emblematico. Quindi un 
caso di studio non fine a se stesso. 
Sesto San Giovanni rappresenta per il coté popolare la possibilità di 
valutare quanto il vissuto quotidiano fosse e sia in grado di dar ragione 
delle motivazioni per le quali la Lotta di Liberazione ringiovanisce 
ripensandola e rivivendola. 
Mariuccia Mandelli è una dattilografa particolare, un profilo 
emblematico. Scrive nell’autobiografia consegnata ai nipoti pro 
manuscripto: 
“Poco dopo la morte di nonna Teresa lasciamo Sesto San Giovanni 
per stabilirci a Concorezzo, presso i signori Mariani della cascina San 
Lazaro… Papà e io andiamo avanti e indietro ogni giorno in bicicletta”. 
Sfollati. “La mattina si ripartiva in bicicletta e appena arrivati a Sesto 
papà comprava il giornale per sapere cosa era successo. Milano avrà 
due case su tre cadute sotto le bombe degli alleati che miravano i 
punti dove c’erano i comandi tedeschi. […] Dopo la liberazione io 
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vivevo poco in casa. C’è tanto da fare fuori per riorganizzare la vita 
sociale, sindacale e politica che ricomincia su basi nuove. Ero stata 
coinvolta nella Resistenza sia sul posto di lavoro alla Magneti Marelli 
che in parrocchia. Negli ultimi mesi del 1944 ero stata trasferita 
alla Direzione del personale della Magneti Marelli di Sesto come 
segretaria del dott. Ferrini. Erano mesi difficili perché gli scioperi 
negli stabilimenti davano filo da torcere ai responsabili politici. Più di 
una volta il direttore fu convocato all’Hotel Regina di Milano, sede del 
comando tedesco. […] Il sindacato unito sceglie i suoi rappresentanti 
e la corrente cattolica presenta donne nelle liste. Tra queste ci sono 
anch’io. Faccio parte prima del consiglio provinciale della Fiom e poi 
di quello nazionale. Visito la Fiat di Torino, la Ansaldo di Genova, 
altri stabilimenti a Milano e a Firenze, dove si tengono convegni e 
congressi. Vado anche a Roma per la prima trattativa del contratto di 
lavoro. Chiedo la stessa paga per lo stesso lavoro fatto dalle donne, 
che invece sono pagate la metà degli uomini”…
C’è per Mariuccia Mandelli il rischio e la prospettiva di una carriera 
sindacale ed anche politica. Alberganti, di cui è la pupilla, si è 
informato durante il congresso nazionale della Fiom a Firenze sulla 
sua età in rapporto a un possibile mandato parlamentare. Per questo 
la sua scelta sorprende tutti, perché la giovane sestese imbocca una 
terza via francamente imprevista e piuttosto radicale: monaca di 
clausura in Assisi.



pag 147

capitolo settimo

Le due Milano

Anche l’hinterland è un mito

“Per strada Pietro aveva incrociato solo ombre silenziose e frettolose. 
Sollevò la Bianchi sul cavalletto vicino alla porta metallica, sul retro del 
circolo Edison. Era il luogo dei comunisti, nessuno lo poteva affermare 
ma si sapeva. I comunisti si ritrovavano in luoghi niente affatto discreti, 
un po’ per misurare l’energia della loro compattezza e un po’ per sfidare 
la persecuzione”.97 È un passo del romanzo sestese di Francesco 
Tagliabue, Il Settimo Cielo, dove l’epos è di casa. 
E la circostanza che all’origine si trovi la sceneggiatura di un film è 
soltanto un elemento che attiene all’occasione e alla struttura, ma 
non al linguaggio che invece abbondantemente si abbevera al lessico 
del romanzo storico. Come se Ivanhoe fosse sbarcato a Sesto San 
Giovanni. Perché Tagliabue costruisce una sua matrioska nella quale 
il mito dell’airone – in effetti si tratta del quadrimotore transoceanico 
BZ 308 progettato durante la guerra dall’ingegner Filippo Zappata 
– si incastra in quello della Stalingrado d’Italia. Ecco dunque la 
celebrazione del rito fordista, così come realmente si svolse per le 
strade della città nell’immediato dopoguerra: 
“Una mattina intiepidita dal sole della buona stagione, una colonna 
di centinaia di operai s’era messa in marcia dalla periferia di Sesto 
San Giovanni per raggiungere il grande viale su cui erano distesi 
i capannoni della Breda risparmiati dai bombardamenti alleati. 

97	  Francesco Tagliabue, Il Settimo Cielo, pro manuscripto, p. 72
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Scortavano la carlinga senza ali del BZ 308, trainata da un vecchio e 
lento Dovunque. Per molti di loro poteva essere un corteo, per altri una 
processione. Tutti insieme celebravano un rito di fierezza e di speranza, 
perché il prototipo tornava alla sua vera casa, alla Quinta [la sezione 
aeronautica dello stabilimento Breda] in ricostruzione, dove doveva 
crescere per nascere. La ghiaia scrocchiava sotto le ruote del trattore e 
sotto i passi mossi dal cuore più che dalle gambe.
Faceva meraviglia vedere sfilare nelle strade della cittadina l’enorme 
sagoma argentata. Solcava lo spazio come un drago potente ma amico. 
I passanti si bloccavano impressionati, i negozianti accorrevano 
fuori dalle botteghe, la gente era affacciata ai balconi e alle finestre a 
sventolare in silenzio migliaia di fazzoletti bianchi, e salutava il grande, 
misterioso aeroplano che portava vita nuova. L’immagine del BZ 308 si 
rifletteva nelle vetrine e, soprattutto, negli occhi incantati dei ragazzini 
immobili sui marciapiedi, che sognavano già di volare”.98 
La processione di un sogno ostinato, come ostinato nei suoi sogni 
era il fordismo e il suo popolo. Un sogno che aveva attraversato gli 
anni interminabili della guerra nella lugubre quotidianità di una 
città occupata dai nazisti, che trova nelle fabbriche e nei quartieri 
modellati sulla città-fabbrica il ritmo e la forza per non soccombere e 
progettare un brandello di futuro destinato a cieli intensi. 
Un modo in anticipo anche questo per congedarsi dal Novecento, 
senza metterlo tra parentesi, neppure nelle sue contraddizioni. 
Sapendo che ci sono grovigli che non si sciolgono con la motosega: 
che sarebbe modo barbaro di eliminare il popolo per eliminarne le 
contraddizioni, sia per chi consideri il Novecento un “secolo breve”, 
alla maniera di Hobsbawm, sia per chi lo consideri invece lungo. 
Perché questo è il primo problema che la quotidianità e la storia 
scandagliate insieme finiscono per porre: è separabile il fordismo dal 
suo sogno? Un interrogativo che non riguarda soltanto la letteratura, 
ma la storia della cultura e delle ideologie. Le grandi narrazioni infatti 
non avrebbero retto senza la spinta propulsiva del sogno e del mito. 
All’inizio del problema c’è davvero il Faust di Goethe. E alla fine della 

98	  Ivi, p. 126
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parabola e dell’analisi il saggio di un newyorkese come Marshall 
Berman: un libro che rappresenta il primo arnese indispensabile per 
scandagliare la crisi in atto in quanto postfordista e globale, e tutta 
data nelle mani del turbocapitalismo finanziario. 
Il testo di Berman, edito in Italia nel 1985 da “Il Mulino”, è esplicito 
fin dal titolo: Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria( è un passo 
del manifesto di Marx ed Engels del 1848). La crisi della modernità. 
Perché questo è il primo messaggio: tutto il fordismo sognava, anche 
e forse soprattutto a Sesto San Giovanni, ai vertici come alla base, 
dialetticamente contrapposti tra loro. 
Sognava nelle sue albe artificiali rappresentate dalle colate come nei 
sigari sempre fumanti delle ciminiere elevate al cielo. Sognava nei 
capitani d’industria che tenevano sulla scrivania di noce il modellino 
in legno dei prodotti da esibire ai visitatori e da usare come amuleti; 
sognava nella dura fatica collaborativa e alternativa di quella che 
l’operaismo italiano (Mario Tronti) chiamerà “rude razza pagana”. 
Viene ovviamente da chiedersi se anche chi voglia dar conto di una 
stagione che nel Bel Paese è durata non più di novant’anni (la prima 
colata a Sesto San Giovanni è del 1903, in epoca giolittiana, e l’ultima 
nel 1993, per ordine di Bruxelles) non sia in certo senso costretto a 
scrivere sotto dettatura di una sorta di fordismo onirico. 
Il mito dell’airone d’argento – il quadrimotore BZ 308 progettato 
dall’ingegner Zappata – si sviluppa e in certo senso rappresenta e 
raccoglie il sogno di un’intera città e delle sue fabbriche impegnate 
nella lotta di liberazione. Tale è la potenza del mito. E sorprende 
rammentare come le popolazioni africane abbiano elaborato nel 
secolo scorso il mito dell’aereo: un grande uccello sul quale alla fine 
dei tempi gli antenati sarebbero ritornati gloriosi e vincenti alla 
terra d’origine... 
Perché questa è anche la capacità del mito: avvicinare e assemblare 
stagioni e tecniche diverse in un’immagine che attraversa i tempi e le 
propone al futuro come un destino, se non sempre radioso, almeno 
carico di speranza e di riscatto.
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Il dialetto dei giorni feriali

Nelle pagine di Tagliabue tutti hanno gli abiti intrisi di polvere, di 
freddo e di smog e ognuno parla il dialetto dei giorni feriali insieme 
a quello dei sentimenti, entrambi continuamente mischiati con il 
linguaggio tecnico. Qualcosa di simile, soltanto un po’ meno colorito, 
al lessico che Danilo Montaldi ha reso celebre con le Autobiografie 
della leggera. E fin da piccolini, noi ragazzini di Sesto San Giovanni 
avevamo imparato dai babbi a riconoscere le fabbriche cintate dalle 
lunghe mura di mattoni rossi: il Vittoria, l’Italia, il Vulcano, che 
allungavano la Falck fin quasi a Monza, il Siderurgico, la Ferroviaria, 
l’Aeronautica della Breda e poi la Magneti Marelli, la Osva, la Ercole 
Marelli degli impianti elettrici, la Campari della ricetta segreta per 
l’aperitivo diventato famoso nel mondo… 
Tutti più o meno – famiglie intere – partigiani senza fucile, senza 
i quali la lotta armata ovunque e comunque combattuta sarebbe 
sicuramente stata destinata allo scacco. E dunque personaggi veri 
e comuni del Secondo Risorgimento italiano: quelli che ci hanno 
lasciato in eredità un idem sentire senza il quale il nostro essere 
popolo correrebbe rischi ancora maggiori. 
E poi i cortili, la parrocchia, le biciclette. E’ la resa dell’atmosfera 
del tempo. Non manca nulla di reale e di tipico a una Sesto San 
Giovanni così ricostruita da far pensare alla meticolosità con la quale 
uno dei più grandi registi del dopoguerra, Luchino Visconti, amava 
recuperare gli interni e se possibile perfino gli esterni dei suoi films. 
E poi don Enrico Mapelli, il prevosto, in sintonia con la sua gente, 
non ha proprio l’aria di una sorta di nunzio periferico mandato a 
rappresentare la religione cattolica in partibus infidelium. Brianzolo, 
fattosi sestese tra i sestesi, ha tutti i verbali di polizia e prefettizi 
che testimoniano contro di lui a causa di un antifascismo neppure 
dissimulato dal pulpito. Rischia la vita come tutti, perché questa è per 
tutti la posta in gioco: non il pane o la carriera. 
Nella città ridotta in stato d’assedio per le esigenze della produzione 
bellica non mancano le figure opache, quelle sinistre degli ufficiali 
nazisti, quelle insopportabili dei piccoli gerarchi fascisti e dei 
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repubblichini della Muti. Ovviamente fanno la loro comparsa anche 
gli uomini per tutte le stagioni. 
Questa è la città che resiste, che si ribella e che, pagando un costo 
altissimo, raggiungerà finalmente la libertà e nuovi livelli di solidarietà. 
Perché le ragioni della lotta sono le medesime della vittoria. Entrambe 
estremamente complesse e plurali. Dove le differenze sono costitutive 
del tessuto sociale cittadino e alla fine l’avranno vinta, proprio per 
questo, sul pensiero unico della dittatura. 
Da una parte maschere al capolinea; dall’altra un’umanità che si cerca 
su un territorio che non può essere definito periferico e che ritrova le 
ragioni di una cittadinanza smarrita, dove è chiaro fin dall’inizio che 
la nuova democrazia repubblicana non sarà un guadagno fatto una 
volta per tutte.

Metropolis 

Soprattutto Sesto San Giovanni non si vive come periferia posta 
al Nord della cerchia dei Navigli. Anzi, si vive come il centro di 
Metropolis, e nel suo titanismo è anzi la cerchia dei Navigli ad essere 
vissuta come periferia futura. 
Vengono così esplicitate visioni di spropositata grandezza paranoica 
che ancora nel 1943 trovavano spazio sulle pagine del “Popolo di Sesto”. 
Vi si favoleggia –abbandonato ogni senso della misura – di una città 
di due milioni di abitanti (Sesto San Giovanni, non Milano), treni 
sotterranei e moderne fabbriche in vetro e cemento, che avrebbero 
inghiottito Milano e necessariamente provveduto ai bisogni di una 
“città di mercanti operosi e avidi che non producono granché ma che 
consumano molto”.99

Il lavoro continua ad essere la radice onnivora della città del lavoro, 
in uno scenario urbano che cambia in fretta per le innovazioni della 
tecnologia e per l’affluenza dei migranti da tutte le regioni del Paese. 

99	 Articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura di), Il Novecento,citato in Laura 	
	 Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San Giovanni 		
	 nella prima metà del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 164
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Detto alla plebea: cittadini sestesi si diventa. 
E’ questo il senso della vita quotidiana nella Sesto delle grandi e 
piccole fabbriche, dove “lo sviluppo di nuove forme di organizzazione 
del lavoro che trasformavano e riducevano l’intervento umano, la 
pervasività della fabbrica come dispensatrice di risorse economiche ma 
anche sociali e identitarie, infine la deriva di uno scenario urbano che 
s’infittiva di case e non lasciava quasi spazio a dimensioni esistenziali 
diverse dal lavoro e dalla vita intima della famiglia davano vita a nuove 
modalità di convivenza sociale, scandite dall’individualizzazione, da 
nuove richieste di disciplina e di specializzazione”.100

E’ lo scenario epocale di una città dove il fascismo e l’antifascismo 
affrontano a viso aperto, e da punti di vista contrapposti, il fordismo 
e il titanismo che ne costituisce insieme l’anima e il sogno. Entrambi 
infatti si confrontano con il faustismo dei luoghi e dei soggetti. Due 
antropologie a confronto: le personalità caricaturalmente nicciane 
del fascismo, e le masse in cerca di protagonismo dell’antifascismo. 
Dove appunto la quotidianità e l’epica incredibilmente si metticciano 
e drammaticamente contendono. 
E dove il confine convenzionale tra un’epoca e l’altra, tra un popolo e 
un altro popolo sarà segnato da un 25 Aprile che comincia in un’alba 
precoce a muovere i suoi passi dal vicino quartiere di Niguarda. 
Perché nel culmine della lotta è il centro ad essere risucchiato dalle 
periferie dell’hinterland. 
La Milano fascista e quella liberata sono impensabili senza il 
tumulto delle sue periferie industriali. A farne testimonianza è 
una nutrita serie di documentatissimi volumi – in particolare per 
iniziativa dell’Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea di Sesto 
San Giovanni – che sono approdati nelle librerie in occasione del 
settantesimo anniversario del 25 Aprile.101 

100	 Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San 
	 Giovanni nella prima metà del ‘900, op. cit., p. 163
101	  A cura di Giuseppe Vignati, La resistenza in una grande fabbrica milanese. Il diario 
di Angelo Pampuri operaio della Breda, Mimesis, Milano 2015.  Giuseppe Valota, Dalla 
fabbrica ai lager. Testimonianze di familiari di deportati politici dall’area industriale di 
Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015.  Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, Sesto San 
Giovanni 1943-1945. Scenari della Liberazione, Tarantola Editore, Milano 2015.  Damiano 
Tavoliere, Beppe e i suoi fratelli. Giuseppe Carrà e altri compagni di ventura le coscienze 
più alte nel secolo più intenso a Sesto San Giovanni, Tarantola Editore, Milano 2015
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Morfologia dell’hinterland

L’hinterland industriale chiede di essere riletto anche nelle strutture e 
nelle ragioni che lo hanno prodotto. Come paesaggio ed anche come 
lo scrigno di una serie di memorie del sottosuolo. 
Il fordismo non solo non lo ha reso isometrico e banale, ma ne ha 
conservato i cimeli di un passato che non può essere consegnato 
facilmente all’oblio. Il rapporto città- campagna non solo non è stato 
cancellato né rimosso, ma si evidenzia in una serie di residui e di 
“ruderi” che ne impediscono una lettura meramente presenzialistica. 
Annota Flavia Cumoli:.102 “Il forestiero che a metà degli anni Cinquanta, 
giunto per la prima volta Sesto San Giovanni, ne percorreva le vie 
cittadine fino a raggiungerne le frazioni, restava immediatamente 
sorpreso dal contrasto tra la perfetta identificazione della città con la 
sua industria e il sopravvivere degli ultimi tratti di paesaggio rurale. 
Questa ricca commistione urbano-rurale di cascine e fabbriche, 
operai e contadini, che aveva caratterizzato l’affermarsi del modello 
di industrializzazione sestese nel corso di tutto il secolo, ha marcato 
profondamente la memoria della generazione di immigrati post-bellici 
che, dopo aver lasciato la campagna per il cuore industriale della 
“capitale del miracolo”, si ritrovarono con stupore a vivere in una sorta 
di villaggio metropolitano dove le tracce fisiche dei residui di campagna, 
sopravvissute al primato delle cattedrali del lavoro, venivano a mano a 
mano fagocitate dall’inesorabile crescita della metropoli”.
Questa voracità inarrestabile delle strutture industriali e metropolitane 
non riguarda soltanto il paesaggio ma anche il sottosuolo. Cosicché 
non risulta casuale lo stupore di chi, lavorando alle bonifiche delle aree 
industriali dismesse, si imbatte in caverne e manufatti insospettati 
che popolano quanto sottostà agli asfalti. Cunicoli e vie d’acqua 
sommerse costituiscono infatti un intrico che svela improvvisamente 
labirinti insospettati insieme a ordigni bellici dimenticati. 
Un’esperienza che sorprese i pochissimi e privilegiati osservatori 
che Ermanno Olmi ammise alla propria opera di documentazione 

102	 Flavia Cumuli, Un tetto a chi lavora. Mondi operai e migrazioni italiane nell’Europa 		
	 degli anni Cinquanta, Guerini e Associati, Milano 2012, p. 192
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filmica quando i proprietari decisero di smantellare i capannoni. 
Le lunghe braccia di imponenti macchine che Olmi stesso definiva 
“le divoratrici” si avventavano a tetti e lamiere producendo tonfi e 
rumori, insieme a polveroni, che assumevano man mano l’aspetto di 
un’apocalisse industriale.
Recentemente Michele Serra ha dato conto, nel testo melodico “Sotto 
di noi il diluvio”,103dello scorrere e ribollire di acque sotto il suolo 
del capoluogo lombardo. “Chissà, il rombo profondo delle fabbriche di 
Sesto San Giovanni, come si ripercuotevano nelle viscere di Lombardia, 
dentro e lungo la falda freatica, in quei limi e quelle ghiaie sommerse. 
Fino a dove arrivava, per le sue vie sotterranee, impercepibile in 
superficie, quella musica? Fino a dove si spingeva il rumore della 
fabbrica? A ridosso delle Alpi? Agli argini del Po? E lungo il grande 
fiume si scaricava a mare anche il frastuono”?104 
La risposta non si fa attendere ed assume il carattere di una apocalisse 
tenuta sotto controllo. “L’industria lombarda l’ha bevuta, l’acqua del 
sottosuolo, per generazioni. Ne ha pompati da madre terra interi oceani, 
acqua quanta ne basterebbe per lavare le galassie, per abbeverare i 
viventi di ogni pianeta, per riempire ogni voragine e bonificare ogni 
deserto. Ogni giorno. Per anni. Pompe gigantesche risucchiavano 
l’acqua di falda. La usavano per raffreddare, lavare, temperare, levigare. 
La usavano per controllare e domare il fuoco, mutare le incandescenze 
in forme solide, azionare meccanismi a pressione, muovere pistoni, 
inondare vasche, trascinare resti di lavorazione nelle loro cloache 
tenebrose”105…
Poi l’acqua è risalita quanto basta per riaffiorare nell’aria aperta dalla 
bocca incolore di qualche fontanile, che la erutta silenzioso. Mentre 
sono ancora vivi certi vecchi milanesi che dicono di avere fatto, quando 
erano bambini, il bagno nelle rogge o nei canali che attraversavano la 
città. Raccontano quei vecchi di acque limpide, piene di pesci messi 
in fuga dai tuffi dei ragazzini… Fu il fascismo a decidere di coprire i 
Navigli, perché, al di là di ogni retorica, i Navigli erano fetidi anche 

103	 Scritto da Michele Serra per la musica di Fabio Vacchi, l’opera è dedicata al rapporto 	
	 tra Milano e le sue acque. In “la Repubblica”, giovedì 17 settembre 2015, p 63
104	 Ibidem
105	 Ibidem
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quando le chiatte li solcavano e gli acquarellisti li riproducevano… 
Per non parlare degli sciami di zanzare che raggiungevano i balconi 
soprastanti e invadevano i tinelli. 
Serra diventa impietoso: “Milano non ha nascosto le sue acque per 
cancellare un passato di scie d’argento, di prospettive pittoresche, 
di battellieri che salutano allegri dalla chiatta. Le ha nascoste per 
dimenticare le sue viscere e la sua puzza”.106

Infatti nella Milano novecentesca era diventato volgare mostrare 
i Navigli. E come già nell’epoca fascista il razionalismo urbano 
preferiva viaggiare e correre sugli asfalti.

La propaganda 

Metropolis, prima di diventare Stalingrado é la cittadella dell’acciaio 
coccolata dal regime. Mussolini la tiene d’occhio la segue, anche se 
non la ama e frequenta come la Torino della Fiat, degli Agnelli e di 
Valletta. Metropolis ha strutture possenti e insieme un immaginario 
altrettanto possente che la tiene unita con un’anima indotta. 
Strumento di questo immaginario che si occupa anche delle anime e 
non soltanto dei corpi è la propaganda, cui il Duce assegna un ruolo 
assolutamente di primo piano ed invasivo. 
Un modello che verrà superato dal vicino alleato nazista, dove 
l’abilità di Goebbels, che rasenta la genialità, riuscirà a precorrere 
e preparare anche le imprese belliche più avventurose – l’invasione 
della Cecoslovacchia e della Polonia – e in certo senso a legittimarle 
non soltanto agli occhi dei nazisti. 
Mussolini in persona (non c’è nel regime italiano l’analogo di Goebbels) 
riserva cure continue ed un impulso vigoroso alla macchina della 
propaganda. Essa dilaga nella Grande Proletaria dalle campagne 
alle forme più avanzate dell’industrializzazione fordista. Quel che ha 
puntualmente descritto Pennacchi in visione fascio-comunista per 
l’agro pontino attende ancora uno sguardo e una scrittura altrettanto 

106	  Ibidem
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penetranti per l’Italia industriale. Per Torino, Genova e Milano. 
Insomma ci vorrebbe un approccio all’altezza di quello usato da 
Walter Benjamin nel suo Trauerspiels per il dramma barocco tedesco. 
È lo scenario complessivo che deve essere indagato, corpo ed anima, 
le strutture possenti dell’industrializzazione pesante e delle grandi 
fabbriche insieme a quelle di una propaganda che si occupa di 
“formare” i nuovi italiani, nelle campagne come nelle grandi città, 
introducendoli all’epopea imperiale. 
C’è continuità infatti tra il balilla che la mattina in divisa prende parte 
all’alzabandiera e la criminalità razzista e spaccona del maresciallo 
Graziani nelle imprese africane. In questo senso il disegno fascista 
è compatto ed onnicomprensivo, e proprio a seguito di questo 
muoversi a tappeto, a partire dagli anni dell’infanzia, non potrà non 
scontrarsi con la Chiesa italiana ed il Vaticano, da sempre presenti 
nel foro interno come nella società civile con una centralità a sua 
volta irrinunciabile sul piano pedagogico e pastorale. 
Per le pretese invasive del regime lo spazio pubblico diventa oggetto 
storico di contesa, ma anche la quotidianità e il foro interno della 
coscienza vengono presi di mira e tenuti cari da entrambi i versanti 
antagonistici. Per questa ragione Schuster non si risparmierà durante 
le cresime, che introducono il giovinetto alla milizia cristiana in 
quanto soldato di Cristo, dal sarcasmo con la concorrenza balilla. 
La partita è veramente a tutto campo, a partire dalle giovani 
coscienze e quindi da quella quotidianità che è cara alle parrocchie 
mentre interessa e attiva il regime. Non c’è Costantino senza prima il 
nascondimento periferico e la povertà di Betlemme. 
Sesto San Giovanni, capitale dell’hinterland industriale, diventa a sua 
volta inevitabilmente il campo di questa contesa. Qui non a caso il 
regime erige le strutture della propria propaganda: nelle scuole, nelle 
fabbriche, nelle piazze, con gli altoparlanti che diffondono la voce 
dell’Eiar, struttura portante di tutto il regime, dalla penetrazione 
familiare alle parate di massa. 
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La radio 

Renzo Salvi se ne è finalmente occupato in un saggio, ricco insieme 
dell’acume dell’analisi e della dovizia della documentazione. Lo 
scenario vi è minuziosamente e credibilmente ricostruito.
“Le parole del Capo, i suoi slogan, i suoi impegni, le sue promesse 
vengono scritti a grandi lettere su grandissimi riquadri bianchi che 
occupano intere facciate delle case e lunghi muraglioni; spesso c’è 
anche la “Sua” immagine – persino le maiuscole si usano a sproposito 
– pantografata in gigantografia o dipinta con pennelli e mascherini 
standard (profilo o frontale). Così si diffondono le sintesi più banali 
dell’agire politico e pubblico: ‘Se avanzo, seguitemi …’, ‘Solo Dio può 
piegare la volontà fascista, gli uomini e le cose, mai’.”107

La radio risulta lo strumento principale di questo amalgama, più del 
cinematografo, pur vantato come l’arma più forte. È infatti la radio 
che delinea un nuovo universo diffondendosi progressivamente negli 
uffici pubblici, nelle scuole, sulle piazze e infine nella dimensione 
domestica, casa per casa, e, nei contesti di vita sociale dell’Italia 
umbertina. Fino ad allora, ma raramente in pubblico, nelle famiglie 
più agiate ci si raccoglieva intorno ai fonografi a tromba con le molle, 
sotto il piatto del 33 giri, ricaricati a manovella. Adesso tutti alla 
sequela ammirata del genio nazionale di Guglielmo Marconi. 
L’infanzia della radio nel periodo 1923-1927 procede in Italia con 
l’assestarsi ed il consolidarsi (anche in un crescere parossistico di 
violenza: l’assassinio di Matteotti è del 10 giugno 1924) del fascismo 
come regime e con il procedere della fascistizzazione dello Stato. 
Frattanto tutte le associazioni e le espressioni della società civile 
vengono irreggimentate e subordinate al partito ridotto a effettiva 
macchina di propaganda. È la desertificazione della società civile. 
“È la riduzione di quella ricchezza ad una massa di consenso 
eterodiretto attorno ad un idolo (il fascismo), ad un totem (il PNF) 
e a un duce che è capo di partito e presidente del consiglio. Ma in 
un processo paranoico, “il Capo” giunge ad affermare di riassumere 

107	 Renzo Salvi, Tra le risate dell’inferno. Memorie dello Sterminio e strumenti del 
	 comunicare, pro manuscripto, p. 46 
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tutto e tutto impersonare in sé stesso: è l’operaio (fotografato con 
l’elmetto da fonditore in testa alle acciaierie tra Sesto San Giovanni e 
Cologno Monzese), è l’imprenditore (ripreso cinematograficamente, 
con il cappello a cilindro ben calcato, vicino all’ingegner Valletta, alla 
Fiat di Torino), è il diplomatico in politica estera (documentato col 
cappello a feluca), è il lavoratore rurale, con torace prominente alla 
“battaglia del grano”, è l’aviatore, il corridore automobilista, il soldato 
… Di questo debordante personaggio, somma di figure e teatrante 
per pose e per costumi, tutti “devono” fidarsi. Di più e peggio: devono 
affidarsi a lui”.108

La città delle grandi fabbriche a Nord di Milano diventa la location 
ideale perché, per uno dei miracoli celebrati della tecnologia, l’acciaio 
e l’etere convolino a nozze fascistissime. Una società di diritto privato, 
costituita come URI (Unione Radiofonica Italiana) tra la Radiofono 
di Marconi e la Sirac allocata a Sesto San Giovanni, che costruisce 
apparecchi radiofonici su licenza dell’americana Western Electric, 
firma col Ministero delle comunicazioni la prima Convenzione così 
configurata che le garantisce in esclusiva per sei anni l’esclusiva del 
Servizio di radiodiffusione. 
Una modalità e una società che fanno da battistrada, rispettivamente, 
a tutti i futuri contratti di servizio radiofonici e televisivi e alla futura 
EIAR, del 1927, per la quale si aggiungeranno nomi che è difficile 
ritenere casuali di azionisti: tra gli altri Fiat, Mondadori, Marelli, 
Siae… La Sip, allora Società Idroelettrica Piemontese si aggiungerà 
nel 1929 e diventerà maggioritaria nell’EIAR oltre che largamente 
prevalente nella telefonia, così anticipando una condizione di 
monopolio.
Intrattenimento e manipolazione delle masse hanno già stabilito il 
loro genius loci,  ampliandosi a generi radiofonici di nuova invenzione 
con la programmazione sportiva – le radiocronache in diretta sono nel 
mito della comunicazione di massa – con conversazioni umoristiche, 
spettacolo leggero e molte canzoni… 
“E con “invenzioni” che legavano, in origine per un pubblico di 

108	  Ivi, pp. 45-46
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ragazzi ma nello sviluppo per un’audience di massa, parodie in 
canto e narrazione e iniziative di concorsi per gli ascoltatori, dischi, 
raccolta di figurine: inizia nel 1934 la saga pluriennale de I quattro 
moschettieri. Neppure manca, su piani variabili di livello culturale, la 
programmazione di molta prosa.
L’informazione e soprattutto i radiogiornali fanno parte del settore 
di palinsesto ad un tempo ispirato, orientato, “velinato”, controllato 
e vessato dal regime fascista attraverso il Ministero della Cultura 
Popolare; ma tra divertimento e occhiuta sorveglianza sulle notizie 
il Min.Cul.Pop è attivo e, in un certo senso, da il meglio di sé in 
radiofonia, nel determinare e far impostare la costruzione e la 
programmazione di trasmissioni dedicate ai settori sociali di cui si 
compone la realtà italiana e che il fascismo immagina come blocchi di 
consenso e di coesione per il regime: multiple rubriche “per la donna” 
individuate per età e per ruolo, appuntamenti “per gli agricoltori” e “i 
rurali”, programmi per la gioventù, idee per i ragazzi”109. 
Insomma il connubio tra industria pesante e informazione 
altrettanto “pesante” è pienamente realizzato. Il territorio della 
cittadella dell’acciaio, che non a caso si pensa Metropolis, totalmente 
colonizzato. Salvo le coscienze dei sestesi, i nativi come i più numerosi 
di importazione, dove nessuna propaganda arriverà a spegnere aneliti 
che attraversano i sogni del fordismo e ne superano la fase storica: 
per questo sotto le ceneri della propaganda di regime già covano le 
braci della futura Stalingrado d’Italia. 

Il rapporto con le tecnologie

Restano ancora molti conti tuttavia da fare, per il superamento 
di stereotipi e pregiudizi infondati, come quelli che pensano che 
i regimi autoritari risultino arretrati e contrari alla modernità ed 
al progresso tecnologico, soprattutto dove questo identifica una 
logica di potenza, una figura di forza, un’immagine di dinamismo e 

109	  Ivi, pp. 47-48
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di “giovinezza” e mostra potenzialità, inattese ma presto intuite, di 
manipolazione in chiave di potere.
Salvi fa opportunamente notare come la logica di fondo di questi 
interventi sia più ampia e sottile di quella applicata alle forme già 
consolidate di informazione tramite stampa. In quest’ambito infatti 
il regime fascista interviene con le aggressioni, la censura e poi la 
soppressione dei fogli di opposizione. 
Così pure il cambio dei direttori è prassi costante: Luigi Albertini, 
Edoardo Scarfoglio e Giuseppe Donati vengono costretti a lasciare 
“Il Corriere della sera”, “La Stampa” e “Il Popolo”; quest’ultimo 
chiuderà, insieme a “L’Avanti!”, “L’Unità”, “L’Ora”, “Il Mondo” e altri 
58 giornali e 129 testate di varia periodicità, facendo data dal 1 
gennaio 1926.
E altrove?Che accade nel frattempo nelle democrazie d’Occidente? 
Nei Paesi di democrazia parlamentare soltanto la Gran Bretagna 
cura lo sviluppo organico della macchina radiofonica delle 
comunicazioni su basi di salda autonomia istituzionale costituendo 
la BBC, mentre gli Stati Uniti affidano prevalentemente al mercato 
il sorgere e gli sviluppi dei media di massa, almeno sino alla prima 
metà degli anni Quaranta e comunque fatta salva la “sicurezza 
nazionale”.
Nella Germania nazista si sceglie di basare la propria tecnologia 
sugli strumenti del cinema: la cinepresa, la pellicola, lo sviluppo e 
stampa. La fruizione della Tv voluta dal regime hitleriano è inoltre 
collettiva e all’interno di sale cinematografiche: non domestica, non 
famigliare come invece – a somiglianza della fruizione radiofonica 
– viene pensata in Italia. 
“Il nome stesso che, anche per autarchia, viene adottato in Italia 
definisce questo diverso criterio: si parla di “radiovisione”. Le 
sperimentazioni italiane vengono proposte al pubblico iniziando 
da Milano (1932), Torino e Roma, trasmettendo in occasione di 
Fiere, di iniziative popolari volute dal regime (a Roma il Villaggio 
balneare al Circo Massimo) e di rassegne tecnologiche; non 
mancano apparecchi riceventi nelle abitazioni romane di alcuni 
gerarchi fascisti. 
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Ancora a Milano le trasmissioni sperimentali, iniziate il 22 luglio 
1936, vengono anche ufficialmente inaugurate il 16 settembre in 
occasione della XI Mostra della Radio di Milano: l’emissione delle 
onde televisive avviene dalla Torre Littoria allocata nel Parco 
Sempione. Dopo di che il palinsesto sperimentale diventa quotidiano 
per la durata di un’ora al giorno: dalle 18.00 alle 18.30 e dalle 21.30 
alle 22.00. Da Milano andrà pure in onda l’ultimo evento televisivo 
“di massa”, in occasione della XXI Fiera di Milano, dal 22 al 28 aprile; 
di lì a poche settimane, il 31 maggio, le trasmissioni sperimentali 
televisive dell’Eiar, sia a Roma sia a Milano, cesseranno a causa 
dell’imminente entrata in guerra: si ritiene che la frequenza delle 
trasmissioni “radiovisive” – ma ormai si sta affermando il termine 
“televisione” – possano interferire con le emissioni dell’impianto 
(Telefunken) di atterraggio teleguidato degli aerei negli aeroporti 
di Roma/Ciampino e Milano/Linate. 
La televisione sperimentale viene posta a tacere. La radio, più 
matura e affermata, già è stata collocata invece, sin dal 9 gennaio 
1936, sotto il controllo del Ministero della Stampa e Propaganda. E 
questa volta per l’intera durata del suo palinsesto”.110 
Eppure, tra tanto dispiegamento di mezzi, la consegna generale 
è quella del farsesco e tragico “Taci, il nemico ti ascolta”, che 
rispecchia un’altra delle caratteristiche della desertificazione della 
società civile: la costruzione di un’ostilità generale e diffusa che 
unifichi tutta la “caserma Italia”.
E dopo l’arrivo dell’esercito italiano sulla “quarta sponda” farà 
persino gran meraviglia l’ascolto che la Società delle Nazioni presterà 
nel 1936 alla protesta contro l’aggressione italiana, pronunciata a 
Ginevra da Haile Selassie, Negus Neghesti dell’Etiopia. 
Ma nemico è anche il mondo delle comunità ebraiche contro il quale 
vengono promulgate, nel 1938, le leggi razziali. Nemici sono quanti 
politicamente “non pensano come noi”: i comunisti, i socialisti, 
certi cattolici, nemici o almeno ostili. 

110	  Ivi, p. 49
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La fabbrica e l’antifascismo quotidiano

A Sesto San Giovanni più che il partito politico conta la grande 
fabbrica e conta il movimento operaio. Qui si misurano il 
fondamento dell’ideologia e la capacità di tenere insieme, di fare 
egemonia, sfidando la dittatura e corrodendola a partire dalle sue 
basi di consenso, pur inventando sempre nuovi accorgimenti per 
sottrarre l’esistenza quotidiana, anche il tran tran, all’occhiuta (e 
orecchiuta) vigilanza di polizia e spioni di partito. Diceva Togliatti: 
“Potete impedirci di dire quello che pensiamo, ma non potete 
impedirci di pensarlo”. 
L’opposizione al regime si avvale spesso dei luoghi creati e controllati 
dal fascismo. La sua crescita assomiglia a quella del bosco, che si 
infittisce settimana dopo settimana, in maniera da sfuggire a un 
occhio disattento o privo di punti temporali di riferimento. Ci sono 
manifestazioni che cambiano di segno con il passare del tempo. 
E’ così che gli scioperi del marzo 1943 appaiono più “aziendali”, e 
gli scioperi del 1944 più politici. Tenendo conto ogni volta della 
diffusa consapevolezza che la posta in gioco non era il pane, ma la 
propria vita.
E’ come sempre dalle necessità della vita quotidiana che scaturiscono 
le critiche, l’opposizione, gli incunaboli di un movimento. E infatti 
già nel 1942 è dato registrare una consistente protesta delle donne 
di Sesto San Giovanni che reclamano per la distribuzione di patate. 
È dalle periferie, dai quartieri più popolari che sale progressivamente 
prima una sorda opposizione e poi la protesta: quel che farà sì che 
finalmente il 25 aprile del 1945 Milano si mostri come la capitale 
dell’altra Italia. Il “vento del Nord” non è un’espressione letteraria. 
Perché Milano proietta potenza: un messaggio che funziona con la 
retorica della comunicazione resistenziale. 
Spetta alla pace chiudere una guerra fascista, perché ogni volta la 
guerra non la decidono i militari, ma le classi dirigenti. E sarà proprio 
l’incapacità a comprendere la natura del secondo conflitto mondiale 
a perdere il regime. Mussolini e il fascismo non capiscono che razza 
di guerra “totale” vanno a combattere. 
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Ed è questa una delle ragioni per le quali l’antifascismo politico si 
salda con il movimento di creazione di uno Stato democratico: si 
tratta di riunire il Paese e di ridargli dignità internazionale.
Duecento stragi fasciste insanguinano Milano e la provincia. E se 
si vuole in proposito rispolverare la categoria della “guerra civile”, 
sarà bene rammentare che essa non è etichetta recente, ma era già 
letterariamente presente in Meneghello (1964). 
Piuttosto a impressionare è il vasto spettro rappresentato dalla 
società civile coinvolta nella tragedia e nel sangue: a piazzale Loreto 
troviamo tra i caduti anche due poliziotti. 
Gli uomini della Resistenza tessono comunque alacremente la propria 
rete. Già nell’agosto del 1943 cominciò a operare il Cln lombardo. Il 
Cln ha tutti i caratteri di un governo di guerra. A Milano del resto 
sono attivi i partiti e il Cln milanese governa gran parte del nord Italia. 
Eppure la metropoli lombarda non cessa di essere il cuore della 
contraddizione, che nel lessico già ricordato di Giorgio Bocca, si 
trasforma in ambiguità. 
Il 16 gennaio del 1944 la città ambrosiana viene scelta da Mussolini 
per l’ultimo grande comizio. L’atmosfera è pesante. La scena ostenta 
involontariamente un’atmosfera mortuaria, non sopita dalle liturgie 
corrusche del regime. Eppure il Lirico non era per l’occasione un 
teatro semivuoto.
C’è un’altra vicenda che testimonia il nodo di contraddizioni, di 
tendenze e controtendenze dalle quali Milano è attraversata nel 
profondo: quella dell’ultimo prestito lanciato dal regime morente. 
Con il “prestito Parini” il fascismo raccoglie tra i milanesi un 
miliardo di lire in quelli che si potrebbero definire gli ultimi istanti 
della Repubblica Sociale di Salò. 
La Milano del “prestito Parini” convive con la Milano della ribellione 
e delle insofferenze, e non si incasella facilmente nelle retoriche 
politiche. A Milano dunque, fino all’ultimo, la compresenza di 
tutti i fattori, positivi e negativi. Al punto che il grande sindaco 
della Liberazione, Antonio Greppi, dopo aver pensato in un primo 
tempo di soprassedere, decide invece di ridare ai milanesi i fondi del 
“prestito Parini”, dal momento che c’erano le quote di tanta gente del 
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popolo in difficili condizioni economiche. Un conto – quantomeno 
con le interpretazioni – destinato a rimanere aperto. 
Secondo il critico Raffaele De Grada, perfino la visione delle 
crocifissioni risultava in quei giorni inquietante. Esse facevano 
emergere dall’inconscio popolare sentimenti ignoti della pubblica 
opinione... Quelle crocifissioni esplicitano la presenza del dramma 
e di un rabbioso antagonismo nella coscienza cristiana offesa e 
combattiva. “Non mollare” vale per tutti; e lo puoi scrivere sul legno 
più lungo al posto dell’INRI voluto da Pilato. 
Ma torniamo a una constatazione già avanzata: non esiste una 
Milano antifascista senza la periferia industriale di Sesto San 
Giovanni e dell’hinterland. Ne era cosciente Giovanni Guareschi che, 
scrivendo su “Candido”, evoca, insieme alla cerchia dei Navigli, Sesto 
San Giovanni, quasi un vulcano con dentro ed intorno una forza 
ribollente: il mondo operaio. 

Un diario operaio 

Un diario operaio di una grande fabbrica sestese, la Breda, ci riporta 
nella minuta quotidianità di una Resistenza dove il protagonismo 
più sorprendente – anche perché a lungo sottaciuto dalle cronache 
– è quello delle partigiane senza fucile. Anche la quotidianità della 
Resistenza vede le donne in prima linea, più compatte e più decise, 
in particolare quando si tratta dell’assalto ai capi d’azienda filofascisti.
Un diario, quello dell’operaio Pampuri – comunista e tutto interno 
alla sinistra – dove troviamo scritto a un certo punto che gli operai 
hanno una patria. In un senso completamente rovesciato rispetto 
alle affermazioni degli uomini del regime. E viene subito alla mente, 
con una rapida comparazione, come non avendo compreso questo 
“ritorno”, la sinistra dei Balcani Occidentali, che aveva combattuto 
una Resistenza ritenuta paradigmatica, la migliore in Europa, abbia 
lasciato passare l’orrore della oramai, per tutti, ex Jugoslavia.
Tutt’altro clima si respirava nelle grandi fabbriche sestesi. In esse 
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convivevano il “grigio panorama dell’industria italiana coeva”111con 
l’americanizzazione della Magneti Marelli, dove il ruolo ricoperto 
da Stefano Benni, presidente della Confindustria e membro del 
Gran Consiglio del fascismo, basta ad indicare il rapporto tra le più 
avanzate ricerche tecnologiche e quella parte del regime che più 
punta all’immagine modernizzante del Paese. 
Qui il fordismo e il taylorismo provano a comporre l’analisi 
scientifica delle operazioni di lavoro con lo sfruttamento operaio. 
In particolare la Magneti Marelli rappresenta uno dei punti di più 
attenta osservazione e di massima frizione tra donne e lavoro durante 
il fascismo, tra mondo del lavoro e mondo domestico: dove si gioca 
uno dei ruoli fondamentali “nella vita di milioni di donne italiane 
negli anni tra le due guerre”.112

Si tratta di uno dei punti nevralgici, anche perché attraversa insieme 
le strutture industriali e la vita quotidiana,del rapporto tra il regime 
e gli italiani. Infatti, nota Perry R. Willson: “Mussolini, scrivendo 
per “Il Popolo d’Italia”, affermava che l’automazione dei sistemi 
produttivi e il lavoro femminile erano le cause principali del calo 
dell’occupazione maschile. Per le donne, spiegava il Duce, il lavoro 
era potenzialmente pericoloso e poteva condurre alla sterilità; per 
gli uomini rappresentava invece una fonte di “fortissima virilità 
fisica e morale”. 
Retorica a parte, il regime di fatto non tentò mai di riportare accanto 
al focolare domestico le donne della classe operaia con la proibizione 
del lavoro salariato”.113

Insomma, proprio nella fabbrica considerata la più “scientificamente” 
organizzata del Paese e nel mezzo di una occupazione prevalentemente 
femminile, il regime gioca le carte della sua propaganda e mostra 
tutte le crepe delle sue contraddizioni. Ed è probabilmente a partire 
da questa constatazione che il protagonismo delle donne nella Lotta 
di Liberazione condotta in Sesto San Giovanni può trovare più di 

111	 Luigi Ganapini, presentazione di Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne e 		
	 lavoro alla Magneti Marelli nell’Italia fascista, Franco Angeli, Milano 2003, p. 10 
112	 Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne e lavoro alla Magneti Marelli 
	 nell’Italia fascista, op. cit., p. 13
113	  Ibidem
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una chiave di interpretazione. 
Se è dunque vero che il fascismo ha creato degli ostacoli all’accesso 
delle donne del proletariato al mercato del lavoro, è altresì vero 
che dopo l’ascesa al potere dei fascisti “furono approvate,quasi 
immediatamente, delle leggi che limitavano le opportunità di lavoro 
delle donne della media borghesia. Il primo settore a essere colpito 
fu quello dell’istruzione pubblica. Nel 1923 fu negato il diritto alle 
donne di diventare presidi di scuola media”.114

Dunque la prima cosa che salta agli occhi è questa possibilità di 
assumere la questione femminile in fabbrica come uno dei luoghi dai 
quali ritrovare le radici di una opposizione che risulterà fondamentale 
– e per i grandi numeri civili, e per l’ambito familiare – del crescere 
lento e inesorabile, ma a tratti anche convulso, di un progressivo 
rifiuto e poi di una sorda opposizione sempre più estesa al regime. E 
ciò nonostante la constatazione che “i dati reperibili sul conflitto di 
genere in fabbrica sono in qualche modo contraddittori”.115

Ammirazione invece che perplessità esprime Angelo Pampuri, 
operaio della Breda, il 27 settembre 1944, nel suo diario La Resistenza 
in una grande fabbrica milanese. “Che donne ci sono alla Breda! Senza 
consultarsi con gli uomini, loro compagni di lavoro, senza avvertire 
il Comitato di Agitazione, hanno formato una commissione di 
forsennate, parte in sottane, parte in pantaloni. Bovone che già fatto 
conoscenza con qualche zoccolo, se le è viste invadere l’ufficio. “Oh 
Signore… Come la mettiamo con i pacchi viveri”? Lo circondano e 
strillano tutte insieme. Gli uomini ne sono informati a cose avvenute. 
Senza dare molto a vedere, si avvicinano al campo di battaglia per 
prestare mano forte in caso di bisogno”.116

La grande fabbrica come microcosmo (non poi tanto micro) 
di sperimentazione della democrazia, dei suoi soggetti che si 
riconoscono in corso d’opera, con la creazione di una rete che si 
abbevera allo spontaneismo, ma lo supera e lo organizza. Dove 
la democrazia in fabbrica prepara quella sul territorio e nelle 

114	 Ivi, pp. 15-16
115	 Ivi, p. 126
116	 a cura di Giuseppe Vignati, Angelo Pampuri, La Resistenza in una grande fabbrica mi-		
	 lanese. Il diario di Angelo Pampuri operaio della Breda, Mimesis, Milano 2015, p. 84



pag 167

istituzioni amministrative. 
Percorsi da ripercorrere, misurando la distanza tra la letteratura 
fattasi “ufficiale” e protagonismi inediti che la diaristica ci consegna, 
non raramente imponendoci un nuovo punto di vista. Perché si tratta 
di “una esperienza formativa a tutto tondo”.117

Chi è il Pampuri? E’ Giiuseppe Vignati a presentarcelo. Aggiustatore 
meccanico, nel 1921 aderiva alla Gioventù comunista. Nel 1924 
lavorava alla Caproni di Taliedo, dove è segretario della cellula 
“Gadda” del Pci e responsabile del “Soccorso rosso”. Nell’agosto del 
1927veniva arrestato con un gruppo di militanti fra i quali vi erano 
dirigenti nazionali del partito: Giovanni Parodi, Ettore Fiammenghi 
e Altiero Spinelli. Dopo un’incredibile e rocambolesca serie di 
avvenimenti, internamenti e confino,veniva riassunto nel settembre 
del 1943 come saldatore qualificato, nello stesso reparto alla I Sezione 
Breda, proseguendo l’attività politica clandestina. Dopo la Liberazione 
partecipò alle lotte contro il ridimensionamento dell’industria e della 
Breda, nelle file del Psiup, sulle posizioni di Lelio Basso.118

Insomma, un occhio tutto politico e partitico all’interno del 
ribollire della grande fabbrica. Nell’occhio di un ciclone che è anche 
pienamente tecnologico e fordista.
Osserva con grande acume Peppino Vignati: “La percentuale degli 
operai qualificati nelle fabbriche del comparto della “meccanica 
pesante” come Breda e Ercole Marelli, era quasi doppia rispetto a 
quelli della Fiat. Le donne erano solo il 3%, contro il 10% della Fiat 
e il numero di apprendisti sembrava coprire i vuoti determinati dai 
richiamati alle armi, mentre alla Fiat la loro presenza era pressoché 
irrilevante. Lo stesso operaio professionale che si era formato con 
il self-help e frequentando le scuole aziendali e/o professionali 
serali, era socialmente e politicamente più consapevole rispetto alla 
mano d’opera comune, usava tutta l’esperienza, la capacità tecnica 
e professionale adeguandosi a tutti i mutamenti che la produzione 
bellica comportava e coordinava il lavoro di una mano d’opera priva 
dell’esperienza di fabbrica, assumendo in pratica un ruolo unificante 

117	  Ivi, dalla prefazione di Giuseppe Vignati, p. 11
118	  Ivi, pp. 11-13
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e sempre più centrale”.119

Insomma tutto il diario è il resoconto di una crescita dentro il 
civile della fabbrica, dove insieme professionalità e politica cercano 
collettivamente una sortita dall’economia di guerra assoggettata agli 
interessi della Germania nazista, costruendo nella fame, nel freddo, 
nella tragedia, nella clandestinità organizzata, il tessuto di una 
nuova convivenza e di una nuova cittadinanza che renderà le grandi 
fabbriche e il territorio circostante luogo di sperimentazione di una 
nuova democrazia, dove il produrre e l’amministrare proveranno 
– senza sempre riuscirci – a tenersi per mano. Non è infatti frutto 
della cabala che i sindaci del dopoguerra siano tutti uomini della 
Resistenza: Camagni, Oldrini, Carrà, Biagi.

La pesantezza della fabbrica 

Non sono soltanto i bombardamenti a rendere difficile e rischiosa la 
vita in fabbrica. Accanto ai pesanti turni di lavoro, le paghe rimaste 
praticamente quelle d’anteguerra, la preoccupazione principale dei 
lavoratori era quella dell’approvvigionamento di generi alimentari, 
così come avveniva nelle altre contrade del Paese. 
Scrive “l’Unità” del 24 febbraio 1943 che “il pranzo era composto da 
una frittata colorata con il prodotto sintetico “ovella”, tre olive e quattro 
acciughe marce. Per evitare questo stato di cose bisogna che la gestione 
delle mense passi nelle mani di una commissione operaia liberamente 
eletta”.120 E dunque la necessità del controllo dei lavoratori sulle 
mense aziendali – a Sesto San Giovanni erano 32 – e il reperimento 
di generi alimentari, “era presente nelle fabbriche di tutto il triangolo 
industriale. In particolare alla I Sezione Breda costituiva una delle 
rivendicazioni principali, insieme a quella dell’unificazione della 
mensa operai con quella degli impiegati e al rifornimento degli 
spacci aziendali che figuravano nella prima piattaforma rivendicativa 
presentata ufficialmente dalla Commissione operaia alla Direzione 

119	  Ivi, p. 17
120	  Ivi, p. 19
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della I Sezione i primi di agosto del 1943”.121 
Rivendicazioni che appaiono senz’altro quotidiane, e che hanno 
origine dall’entrata in guerra con la conseguente introduzione del 
tesseramento dei generi alimentari, per cui si era creata un’enorme 
divaricazione fra i prezzi del mercato ufficiale e il “mercato nero”. 
Oltre al contenzioso sempre aperto dentro le mura, per il quale la 
Resistenza alla Breda è stata fortemente caratterizzata da scioperi 
generali e di fabbrica, ben 19. 
“Una lunga serie iniziata nei 45 giorni con le agitazioni per la 
liberazione dei detenuti politici e proseguita con lo sciopero generale 
del 3 novembre 1943, dicembre 1943, con lo sciopero generale 
“insurrezionale” del marzo 1944 e con quelli del settembre 1944 e 
dell’aprile 1945, fino allo sciopero insurrezionale del 25 aprile 1945. 
Questi ultimi erano inframmezzati da decine e decine di fermate di 
reparto e da centinaia di azioni di sabotaggio alla produzione bellica, 
compiute grazie all’abilità dei lavoratori della I Sezione addetti alla 
costruzione e alla riparazione delle locomotive e dei camion militari 
Dovunque”.122 
Quasi un affresco, insieme suggestivo e sintetico. Le città industriali 
del Nord si tengono d’occhio e passano parola, cosicché il 28 
febbraio 1944 Angelo Pampuri annota nel proprio diario: “Bisognerà 
muoversi con grande compattezza, come hanno già fatto a Torino e 
a Genova”.123

Sono incredibili la capacità e l’immaginazione inventiva della vita 
quotidiana. Scrive sempre Pampuri nel suo diario: “I compagni 
comunisti e socialisti entrano nelle fabbriche insolitamente 
tarchiati. Giunti nei reparti, ritornano rapidamente alle loro normali 
proporzioni, vuotando la camicia gonfia dai pacchi di “Fabbrica”, di 
l’”Unità”, di “Il Combattente”. Giornali sindacali, politici, partigiani 
e innumerevoli manifesti. Il Comitato sindacale provinciale ne fa 
arrivare a tutte le fabbriche di Sesto San Giovanni. Ne distribuiamo 
negli spogliatoi; li spargiamo a terra sulle vie d’accesso alla Breda, e 

121	  Ivi, pp. 19-20
122	  Ivi, p. 25
123	  Ivi, p. 52
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nei viali interni. Sono tanti, che i fascisti non si danno più la pena di 
farli spazzare”.124

E ancora: “Le donne cospirano non meno degli uomini. Sono 
straordinariamente aggressive ed attive. In questi anni, che 
sembrerebbero irreali, se la sorte non ci afferrasse ad ogni istante, 
sono le donne che sopportano il peso più opprimente. Esposte come 
gli uomini, al pericolo aereo, alla razzia dei tedeschi, alle mitraglie dei 
banditi fascisti, hanno in più il carico dei bambini e quello, non meno 
preoccupante, di far mangiare i loro uomini. Soffrono per gli altri più 
che per loro stesse, come avviene sempre nelle famiglie operaie”.125

Nella città

Va ribadito che l’estensione della città delle fabbriche non si esaurisce 
entro i confini del comune, ma li supera per ragioni di contesto fino 
a comprendere l’area della Bicocca, dal momento che la Pirelli, “dallo 
stabilimento cavi, che confina con la Breda, fino al Segnanino, è 
tutt’uno non solo con lo spazio delle fabbriche sestesi ma anche con 
lo spazio dell’attività politica e sindacale delle stesse”.126

Una concentrazione di fabbriche, diverse per origine, struttura tecnica 
e prodotti,che crea tuttavia un tutt’uno nel complesso industriale 
Sesto San Giovanni-Bicocca. 
Scrivono Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi: “Alle quattro grandi 
aziende (Pirelli, Breda, Marelli e Falck), bisogna aggiungere le decine 
di fabbriche di medie o medio-grandi dimensioni, quali le Osva, 
le corderie e trafilerie Spadaccini, la Garelli e l’Elettromeccanica 
Lombarda, disseminate sul territorio di Sesto San Giovanni, che 
furono altrettanti luoghi dove l’organizzazione della Resistenza trovò 
o reclutò diversi militanti”.127

In questo complesso industriale, che a ragione fu definito “la città 

124	 Ivi, p. 51
125	 Ibidem
126	 Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, Sesto San Giovanni 1943-1945. Scenari della 		
	 Liberazione, Tarantola Editore, Milano 2015, p. 11
127	 Ivi, pp. 39-40
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delle fabbriche”, il tentativo di fascistizzare i lavoratori delle grandi 
industrie era destinato a raccogliere scarso successo. “Si pensi che in 
un periodo come gli inizi degli anni ‘30 in cui l’iscrizione al Partito 
nazionale fascista costituiva un elemento di facilitazione in molti 
aspetti dell’esistenza quotidiana (non solo sul posto di lavoro ma 
anche nella partecipazione alle forme di welfare del regime) su quasi 
6000 dipendenti della Breda solo 252 risultavano iscritti al PNF. 
Lo stesso Mussolini, venuto in visita a Milano il 21 maggio 1930, 
volle parlare ai lavoratori della Marelli, ma, nonostante la sua nota 
e roboante oratoria, la massa degli operai ed impiegati rimase muta 
con grande sconcerto dei gerarchi locali”.128

Con queste premesse stupisce meno la pagina coralmente più 
gloriosa dei lavoratori delle fabbriche sestesi che presero parte 
agli scioperi del marzo 1944, quando cioè Sesto San Giovanni fu 
in prima linea nel dire in faccia al maresciallo Kesselring che una 
tragica stagione stava volgendo al termine e che gli italiani avevano 
deciso di voltare pagina. 
Erano 50.000 le tute blu presenti su quel piazzale della Falck Unione 
dove l’alto ufficiale tedesco lesse, dalla torretta di un carro armato, i 
dieci punti pattuiti con i padroni delle ferriere e concluse: 
“Chi non è d’accordo faccia un passo avanti, ma sappia che verrà 
considerato un nemico della grande Germania”.
Gli operai sono coraggiosi, non stupidi. Nessuno fece un passo avanti. 
Tutti girarono i tacchi, tornarono negli spogliatoi dove smisero le tute 
e diedero inizio allo sciopero. 
Da allora Sesto San Giovanni prese il nome di “Stalingrado d’Italia”. 
Siccome Stalingrado resisteva alle armate di Von Paulus, per le 
medesime ragioni Sesto San Giovanni e i suoi operai divennero per 
tutti la Stalingrado nazionale. 
La repressione dello sciopero generale fu particolarmente feroce. 
Arrestare e deportare in Germania gli operai organizzatori degli 
scioperi, terrorizzare i lavoratori e la popolazione per impedire 
ogni forma di resistenza e per ristabilire la disciplina in fabbrica, 

128	  Ivi, p. 40



pag 172

catturare mano d’opera per le aziende belliche tedesche, erano gli 
obiettivi di queste azioni. E la città delle fabbriche si trovò al centro 
di queste operazioni perché considerata “il cancro della Lombardia”, 
secondo il rapporto del comandante locale della Guardia Nazionale 
Repubblicana. Incrociando i dati compresi nelle liste degli 
Streikertransport (trasporto scioperanti) e i nominativi elencati nei 
registri matricola del Carcere di San Vittore, gli arresti in provincia 
di Milano (concentrati soprattutto nei primi otto giorni di marzo) 
sarebbero stati circa 400.
Riassume perciò una lunga pagina di storia Giorgio Oldrini, allora 
sindaco della città, in occasione della visita del presidente della 
Repubblica Azeglio Ciampi per il 60° anniversario degli scioperi del 
marzo 1944. Oldrini non tralascia di ricordare la partecipazione alla 
lotta armata dei Gap e delle Sap in città e sulle montagne. Ma come, 
prima ancora, durante il Ventennio, fosse stata forte l’organizzazione 
antifascista. Questo spirito di lotta era nella natura stessa della città, 
dove tra il 1903 e il 1911 era avvenuto un mutamento unico. 
Secondo gli storici dell’industria, Sesto San Giovanni è il luogo dove 
nel minor tempo, 8 anni, e nel minor spazio è avvenuta la più grande 
industrializzazione d’Europa. Fabbriche grandi come la Breda, la 
Falck, la Ercole Marelli, la Garelli, la Campari si erano insediate qui 
sconvolgendo il panorama e trasformando i contadini, le loro mogli, 
i loro figli in operai, tecnici e impiegati. Ben presto gli occupati erano 
diventati più numerosi degli abitanti e tanti da ogni parte d’Italia 
avevano cominciato a cercare qui il loro futuro, dando vita a continue 
migrazioni interne, dal Veneto, come dalla Puglia e dalla Calabria.
Due i caratteri principali della città-fabbrica. Quello della capacità di 
innovazione e quello della solidarietà. 
A Sesto San Giovanni è nata alla Marelli l’elettromeccanica italiana. 
Ernesto Breda è stato tra i primi a internazionalizzare la sua azienda. 
Davide Campari oltre agli aperitivi ha inventato la pubblicità 
moderna in Italia, giovandosi del genio di Fortunato Depero. La 
Falck ha rivoluzionato la siderurgia. E nelle fabbriche – rammenta 
ancora Giorgio Oldrini – sono nate le grandi organizzazioni sindacali 
che hanno tenuto insieme anche negli anni più bui i lavoratori, sono 
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sorti i partiti politici, insieme a una rete straordinaria di associazioni 
sociali. Per questo durante la guerra è stato naturale che Sesto San 
Giovanni diventasse “il cancro della Lombardia” per fascisti e nazisti. 
Venne pagato un prezzo altissimo. Solo dopo gli scioperi del marzo 
‘44 furono 300 i deportati nei Lager nazisti, e molti non tornarono. Dei 
15 fucilati a piazzale Loreto sei erano di Sesto o delle sue fabbriche. 
La ricerca di Giuseppe Valota e Giuseppe Vignati ci ha consegnato 
i nomi e le circostanze della deportazione tra il ‘43 e il ‘45 di più 
di 600 antifascisti nei campi di concentramento. E decine sono 
stati i fucilati sulle piazze o i morti in montagna nelle formazioni 
partigiane. Grandissimo è stato il lavoro di supporto della Resistenza 
con il sabotaggio delle produzioni
belliche, la raccolta di fondi, di viveri, il sostegno agli insorti.
Il lavoro è stato in questa città la condizione e il valore che ha unito 
generazioni diverse, persone con ideologie, credi religiosi, concezioni 
della vita differenti. Distanze e contraddizioni che non erano assenti 
neppure durante gli anni bui della lotta contro il regime e i nazisti. È 
proprio Giuseppe Valota a darne conto in un’opera ponderosa nella 
quale ha raccolto le testimonianze di familiari di deportati politici 
dall’area industriale di Sesto San Giovanni. E’ la quotidianità operaia, 
con tutte le sue sfumature e perfino le aporie, che non si arresta ai 
cancelli della fabbrica, a tenere il centro in esistenze difficili e talvolta 
eroiche. 
Si resta colpiti, ripercorrendo gli anni sestesi della Lotta di Liberazione, 
dal protagonismo delle donne, fin qui lasciato nell’ombra. Eppure 
non mancano episodi dai quali si evince come la donna fosse tenuta 
estranea dal senso storico della quotidianità. 
C’è una nota profondamente accorata e profondamente vera infatti 
nella confidenza di Antonietta Martinini, vedova di Gerolamo 
Colombo, deceduto a Gusen: “In quattro anni di fidanzamento non 
ho mai saputo che Gerolamo svolgesse attività antifascista, nemmeno 
da sposata ho saputo nulla perché lui non parlava mai di politica con 
me. Io pensavo che frequentasse quelle persone soltanto per amicizia 
e non mi risulta che fosse iscritto ad alcuna organizzazione o ad 
alcun partito. Anche quando me l’hanno portato via io non sapevo il 
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perché; solo più tardi ho capito che le persone che frequentava erano 
dei “compagni”, dei resistenti”.129

Ancora una volta dunque dobbiamo constatare che le discontinuità 
accadono; è impossibile programmarle. La linearità degli avvenimenti 
è sempre obbligatoriamente costruita a posteriori. La quotidianità, 
gravida di storia, è in ogni caso non lineare, ricca di sorprese, di 
imprevisti, di aporie.

I quartieri

Intorno alle fabbriche i villaggi – con i nomi patriottici ereditati dalla 
Grande Guerra – della città operaia. Villaggi per operai, e villaggi per 
impiegati. Si tratta di un argomento purtroppo ancora poco indagato. 
Si è infatti parlato e scritto molto sulla Resistenza nelle fabbriche e nei 
luoghi di lavoro del milanese, sugli scioperi del ‘43 soprattutto, molto 
meno di quella corrente carsica che scorreva nei sotterranei della 
cooperazione, destinata a dilagare successivamente sul territorio, 
autentica espressione popolare dell’operosità ambrosiana, mai piegata 
del tutto dalla volontà di omologazione del regime.
La Resistenza in fabbrica lacera la falsità della propaganda e tesse 
la rete di un nuovo civile, capace di solidarietà controcorrente, di 
recuperare i rapporti di vicinato, di ricollegare la lotta in fabbrica 
con la prossimità e l’accoglienza sul territorio, proprio a partire dai 
quartieri operai e dalle parrocchie. 
Una corrente carsica inarrestabile che scaturiva da fonti diverse: dalle 
radici del popolarismo sturziano e dai circoli parrocchiali, da quelli 
che erano stati da sempre socialisti o comunisti o dalle Società di 
Mutuo Soccorso che si rifacevano agli insegnamenti di Turati e di 
Costa, ma che nel periodo dell’occupazione e della Repubblica Sociale 
seppero costruire percorsi sinergici, confluendo in un alveo comune.
Furono anche i goffi tentativi di Salò – peraltro ben poco graditi 
ai nazionalsocialisti tedeschi e anche ai rappresentanti del mondo 

129	 Giuseppe Valota, Dalla fabbrica ai Lager. Testimonianze di familiari di deportati 		
	 politici dall’area industriale di Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015, p. 182 
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imprenditoriale nostrano – a rilanciare quella che il regime nel 
ventennio aveva definito la “terza via“: quella della socializzazione 
fascista. Una socializzazione con l’ambizione di collocarsi nel mezzo 
e di ottenere un posto al sole tra i due maggiori sistemi economici 
del Novecento, il capitalismo ed il bolscevismo. 
Azioni che contribuirono a ridare un filo di ossigeno alla cooperazione, 
sufficiente a sostenerne la rinascita sotterranea o ad agevolarne la 
sopravvivenza in tempi tanto avversi. Perché dentro la città-fabbrica 
vengono faticosamente e lentamente ricreate anche le condizioni 
della cooperazione sociale. 
L’enfasi che la RSI pose sull’obiettivo della socializzazione 
dell’economia, portò all’emanazione di alcune normative favorevoli 
alle società cooperative, le cui storiche associazioni di rappresentanza 
(le Centrali Cooperative) erano state sciolte ormai da tempo dal 
regime che aveva ricondotto tutto il sistema della cooperazione 
italiana dentro l’Ente Nazionale Fascista della Cooperazione. 
Fu così che cooperatori cattolici, socialisti e comunisti, in parte nella 
clandestinità e in parte alla luce del sole, sin dal 1944, avvertendo il 
sopraggiungere della fine della guerra e allo scopo di presidiare ciò 
che ancora rimaneva dell’impresa cooperativa, si accordarono per 
infiltrarsi in alcune strutture nazionali, come l’E.I.C.A. (Ente Italiano 
Cooperativo Approvvigionamenti), la centrale acquisti voluta nel 
1927 dal regime per il sistema della cooperazione di consumo. 
L’E.I.C.A. disponeva a Milano di magazzini centrali che 
rifornivano (alquanto teoricamente, visti i tempi) oltre duemila 
cooperative di consumo sparse in tutta Italia. Operazione che 
potremmo definire di “intelligence” rischiosa ma ben riuscita, 
che fu portata a termine, nell’aprile del ‘45, con le epurazioni dei 
soggetti compromessi con il regime.
Furono varate normative sulla socializzazione dell’economia che 
consentirono anche di sostenere la cooperazione di consumo, la più 
esposta sul fronte dei bisogni primari della popolazione. 
A Milano prese corpo la Famiglia Cooperativa Ambrosiana, una 
cooperativa di consumo ispirata al modello trentino, avviata con il 
consenso e l’incitamento di personalità del cattolicesimo ambrosiano 
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e non solo, alcuni fortemente coinvolti nell’attività clandestina come 
Augusto De Gasperi (membro della giunta del Clnai e fratello del 
futuro Presidente del Consiglio) ed altri che si riconoscevano nel 
Movimento Neoguelfo di Piero Malvestiti.
Nei magazzini centrali, ubicati in Via Porpora, di questa 
“cattolicissima” (per ispirazione statutaria e militanza dei suoi 
dirigenti) cooperativa di consumo, che alimentava una ventina di 
spacci cooperativi operanti in città, nei tini in cemento, realizzati per 
contenere il poco vino da imbottigliamento che ancora si riusciva 
a commerciare, alcuni dipendenti comunisti che segretamente 
appartenevano ai Gap, con il consenso del direttore Pietro Tagliabue, 
avevano stipato fucili, rivoltelle e relative munizioni, prontamente 
recuperati dall’insolito nascondiglio la mattina del 25 aprile 1945, 
quando la fermata generale dei tram segnalò l’inizio dell’insurrezione 
ai milanesi. 
E pensare che solo pochi mesi prima i magazzini erano stati visitati 
da un ufficiale delle SS che indagava su presunte forniture alimentari 
destinate ai partigiani. Meno male che in quell’occasione a nessuno 
venne in mente di spillare il vino dai tini in cemento.

La San Clemente

Al Forno Sociale San Clemente, storica cooperativa “bianca” di 
consumo di Sesto San Giovanni, dotata di un forno, di un macello 
e di due punti vendita, la consuetudine di rifornire i partigiani era 
consolidata. I dipendenti più fidati eseguivano le consegne senza 
fiatare, approfittando del fatto che la San Clemente era incaricata di 
rifornire alcune cooperative della zona e della Brianza, risultando 
quindi relativamente facile superare i controlli con i carichi di generi 
alimentari. 
Insieme ai viveri veniva recapitata, occultata nelle cassette delle 
patate, anche la stampa clandestina. 
Un giorno dell’ inverno del 1944 la San Clemente ricevette un 
consistente carico di acciughe sotto sale proveniente dal porto di 
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Genova, destinato ad essere frazionato e distribuito in piccoli lotti 
ai comandi partigiani. Proprio quello stesso giorno fu recapitato alla 
direzione un avviso di convocazione del comando locale delle SS e 
per timore di essere scoperti, il direttore ordinò di costruire un muro 
in cantina, nascondendo lì dietro il carico di acciughe. 
Una gara contro il tempo, e l’erezione del muro compiuta con l’aiuto 
provvidenziale di soci cooperatori che accorsero in aiuto, non appena 
smontati dai turni delle vicine acciaierie. La sera stessa il carico era 
sparito, “murato” in cantina. La convocazione si risolse in un nulla 
di fatto; si trattava infatti di un controllo sulle pratiche annonarie. 
Le acciughe non sono mai state disseppellite dal loro nascondiglio, e 
dovrebbero essere ancora lì, dopo oltre settant’anni…
Nei territori si assistette a qualcosa di non facilmente prevedibile, 
come la fraterna collaborazione tra cooperatori rossi e bianchi, un 
tempo fieramente rivali e poi uniti nella prospettiva della Resistenza. 
Questa la testimonianza di Aldo Sironi, memoria storica della 
cooperativa di consumo “La Nostra Casa” di Cinisello Balsamo: 
“Io sono di Cinisello. Eravamo noi delle cooperative che davamo da 
mangiare ai partigiani. C’era un furgone, tra l’altro di un parrocchiano, 
che passava a raccogliere il vettovagliamento per i partigiani. Una volta 
passava prima dai rossi, dai compagni dell’Aurora, e poi da noi bianchi. 
E facevamo a gara a chi dava di più: né noi né loro potevamo accettare di 
essere da meno, ne andava della nostra onorabilità. E ricordo che anche i 
cooperatori sestesi non erano da meno: se andate a rileggere le tante lapidi 
poste nella città a ricordo dei caduti per la Resistenza troverete parecchi 
nomi di cooperatori e scoprirete, per esempio, il ruolo determinante 
della Cooperativa “Forno Sociale San Clemente” nell’allestire l’ospedale 
da campo che ospitò e prestò soccorso ai numerosi ex deportati che 
giungevano dai campi di concentramento e che lì trovavano accoglienza 
prima di raggiungere le loro destinazioni. Quella stessa cooperativa San 
Clemente fu, alla fine di maggio del 1945, la prima tra tante a firmare la 
propria adesione alla ricostituita Unione Provinciale delle Cooperative e 
Mutue di Milano, l’attuale Confcooperative di Milano, a testimonianza 
che la ricostruzione in terra ambrosiana, così come le Resistenza, si 
alimentava anche dalle periferie”.
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Cooperatori sestesi, come Enrico Recalcati, vicesindaco della 
Liberazione, vicepresidente esecutivo del Cln locale, che insieme al 
prevosto di Sesto San Giovanni mons. Enrico Mapelli, a sua volta 
tesoriere del Cln, ebbe l’ingegnosa idea di occultare una parte 
delle armi dei partigiani locali (comprese quelle dei Garibaldini 
del comandante Sardi) nientemeno che sotto il palco del teatro 
dell’oratorio parrocchiale. Venne chiuso il boccascena, mentre al 
vano sottostante il palco del cinema-teatro San Luigi si accedeva da 
una porticina in legno posta sul retro del locale. 
Quando i ragazzini dell’oratorio facevano le prove delle recite, sotto 
i loro piedi riposavano armi e munizioni. La chiave della porticina 
da cui si accedeva al deposito fu assegnata in custodia da Enrico 
Recalcati a Pietro Tagliabue, che la ripose tranquillamente nel 
primo cassetto della sua scrivania, uno dei posti meno nascosti di 
casa sua. Il 25 Aprile, a mezzogiorno, un giovane e scarmigliato 
ribelle, che rispondeva al nome di Ernestino Mandelli, un cattolico 
dell’Avanguardia di mons. Francesco Olgiati curiosamente 
inquadrato nella Brigata Garibaldi, si presentò all’uscio di casa per 
rivendicare “la chiave del nascondiglio delle armi”. 
Irreperibile il custode della stessa, la spaventatissima moglie, che 
non ne sapeva nulla, non sapendo dove cercarla (urgeva recuperare 
al più presto le armi occultate sotto il palco del cinema) si arrese al 
Garibaldino che mise sottosopra mezza casa fin che non le trovò. 
Inutile dire quale poteva essere lo stato d’animo di quella povera 
donna tenuta all’oscuro (per il suo bene) del rischio che aveva corso 
in quei mesi. 
Ancora una volta una moglie tenuta fuori e all’oscuro “per il 
suo bene”, così come Antonietta Martinini, vedova di Gerolamo 
Colombo, ignorava che le persone che il marito frequentava erano 
dei “compagni”, dei resistenti. E’ davvero incredibile la complessità, 
insieme alla profondissima condivisione, di una famiglia operaia nel 
turbine della Resistenza: un non frequentato caso di studio. 
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Un silenzioso contributo

Silenzioso, concreto, operoso fu il contributo dei cooperatori alla 
Resistenza. La popolazione trovò nelle cooperative di consumo 
e nei forni sociali un punto di riferimento per arginare la fame 
e sopravvivere agli stenti della guerra. I combattenti partigiani 
sapevano di poter contare su di una rete affidabile. 
I capi dell’insurrezione fecero ricorso alla provata esperienza 
dei cooperatori milanesi per rimettere in moto il sistema degli 
approvvigionamenti, a partire dalla stessa giornata del 25 aprile. 
Il Prefetto Riccardo Lombardi, affida, su designazione del Clnai, 
al direttore della Famiglia Cooperativa Ambrosiana la direzione 
della Sepral, la Sezione Provinciale dell’Alimentazione di Milano,130 
assegnandole un ufficio nella Loggia dei Mercanti.
Il primo compito della “nuova” Sepral è una mission impossible: 
approvvigionare la città di generi alimentari, rimettendo in funzione 
il sistema della distribuzione mediante le tessere annonarie. Ma i 
magazzini sono vuoti, i negozi saccheggiati, mancano farina e latte 
ovunque. 
In un magazzino divenuto terra di nessuno viene rinvenuto un 
consistente carico di scope di saggina, pale e manici di legno. Lo 
stesso giorno il Prefetto segnala che dalla linea a sud del Po arriva la 
richiesta di attrezzi per sgomberare le strade, allo scopo di consentire 
un più agevole transito dei mezzi militari diretti a Nord. 
E’ possibile avvalersi del trasporto fluviale, aggirando i blocchi e le 
interruzioni stradali conseguenti ai combattimenti. Detto fatto: dalla 
darsena partono i primi barconi carichi di scope e altri attrezzi. 
La Sepral di Milano firma un contratto alquanto anomalo di baratto: 

130	  La sezione provinciale dell’alimentazione era stata costituita nel 1939  per garan-
tire il servizio di approvvigionamento nazionale in periodo di guerra. Era stata posta  
alle dipendenze del Ministero dell’agricoltura e delle foreste e un servizio di distribuzio-
ne dei generi alimentari risultava dipendente, invece, dal Ministero delle corporazioni.  
Nel 1945 sarà  istituito il Ministero dell’alimentazione che assorbe le SEPRAL ma che avrà 
vita brevissima sostituito dall’Alto commissariato per l’alimentazione. Fu allora che  il Sin-
daco Antonio Greppi, socialista delle Brigate Matteotti, volle la trasformazione della strut-
tura della Sepral Milanese nell’Azienda Consorziale dei Consumi di Milano.
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nessun pagamento; in cambio delle scope arrivano all’attracco 
milanese barconi carichi di patate: l’umile legume più volte 
protagonista di manifestazioni di donne che partivano dalle esigenze 
della tavola per arrivare agli schieramenti della politica.
Saranno infatti le patate il primo genere alimentare distribuito in città 
dalla struttura annonaria, e contribuiranno a sfamare una Milano in 
cui l’unico genere che abbonda è la voglia di ricominciare. 
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capitolo ottavo

L’attualità di Enrico Mattei  
nell’Italia che cambia

Il mito

In Enrico Mattei si raccoglie un mito pluriforme: il capo partigiano, 
il politico decisionista, il geniale capitalista di Stato. La morte 
procuratagli dagli avversari internazionali non può che codificarne 
il mito elevandolo a paradigma del grande italiano, che significa 
rottura con la rassegnazione che, dai tempi del Leopardi, annovera 
i migliori di noi tra gli anti-italiani. E invece l’italianità è da Mattei 
costantemente esibita: è insieme un biglietto da visita e la molla non 
nascosta che attraversa la sua azione frenetica. 
Per questo l’approccio alla sua vicenda può tralasciare per una 
volta la scelta partigiana – data per arcinota – per constatarne gli 
effetti nella vita privata e pubblica successiva. Un’esistenza cioè 
paradigmatica che dalla Lotta di Liberazione emerge non soltanto 
come uno dei capi delle formazioni partigiane, quella cristiana, ma 
anche e piuttosto come un protagonista tra i maggiori del Paese, in 
grado di segnarne con un’impronta originale l’economia, il tessuto 
sociale, la battaglia politica. Un’icona di come lo spirito faustiano 
della Resistenza continui, attraverso filoni diversificati, ed animi la 
ricostruzione. 
Enrico Mattei – del quale non può essere dimenticata la decisione 
di chiudere l’azienda di famiglia milanese pur di non sottostare ai 
dettami del regime – è destinato ad emergere come personalità non 
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soltanto originale, ma così creativa e oltre gli schemi da apparire 
il migliore degli outsider in una serie di campi tra loro più diversi 
che affini. E sarà proprio il suo essere grande leader ineditamente 
originale a procurargli simpatie e fedeltà durature, insieme ad 
opposizioni inestinguibili. 
Un manager istancabile che nell’immaginario è anche un sublime 
irregolare della politica, il più grande e influente ministro degli esteri 
del Bel Paese, senza essere mai stato titolare della Farnesina. 
Il culmine di una parabola insieme manageriale e politica è infatti 
la fondazione dell’Eni il 20 gennaio 1953. Una data che rappresenta 
insieme la vetta e lo start definitivo di quel complesso mondo che 
costituisce le Partecipazioni Statali, che viene dopo tanti contrasti 
riconosciuto nel suo valore insieme all’ammissione che sia stato un 
errore lasciarlo precipitosamente cadere. 
Coglie il nocciolo del problema infatti Giuseppe De Rita quando 
osserva: “Quel mondo non ha solo fatto autostrade, acciaio e 
telecomunicazioni, ma anche e specialmente classe dirigente”.131 
Eccolo rispuntare il problema più grande nella storia unitaria del 
nostro Paese: la classe dirigente. Un problema perenne e da non 
ricondurre soltanto alle forme del politico, ma all’antropologia del 
Paese. Perché tra i materiali più eterogenei e meritevoli di ascolto 
di questa democrazia sono gli italiani in quanto popolo in faticosa 
democratizzazione. 
Popolo costruito e in costruzione: cantiere perennemente aperto 
dove gli eterogenei materiali dell’antipolitica – dai campanilismi dello 
strapese alla resistenza sui territori delle organizzazioni della malavita 
– prendono gradatamente le forme di una cittadinanza frastornata. 
Venti milioni di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al momento 
della proclamazione dello Stato unitario. E poi 29 milioni di italiani 
all’estero, in cerca di lavoro in tutto il mondo... Fino all’approdo di 
una nave nel porto di Brindisi brulicante di ventimila albanesi l’8 
marzo del 1991, che s’insedia nella nostra storia come icona del 
cambio d’epoca. 

131	 Giuseppe De Rita, presentazione di Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era 
	 l’impresa energetica, Hacca Edizioni, Ascoli Piceno 2008, p. 9
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Tocca tuttavia ripetere che questi italiani non sono granché mutati da 
quando li analizzava Giacomo Leopardi. 
Per Leopardi l’italiano è inadeguato alla modernità, aduso ad una 
società delle buone maniere (quella descritta da Monsignor Della 
Casa), ossia delle maniere false che producono conformismo e 
trasformismo. Un conformismo e un trasformismo sui quali sarà 
bene ritornare. 
Sostiamo un attimo sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani, scritto dal grande di Recanati nel 1824. Vi leggiamo: 
“Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla 
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le 
occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia.”132 
Ma la disamina dell’indole dei connazionali si fa ben presto, dopo 
l’apparente notazione sociologica, acutamente attenta, non aliena 
dal sarcasmo: “Tuttavia è ben certo e da tutti gli stranieri, non 
meno che da noi, conosciuto e consentito che l’Italia in fatto di 
scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’uomo e del 
mondo è incomparabilmente inferiore alla Francia, all’Inghilterra, 
alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma con 
tuttociò è anche certissimo, benché parrà un paradosso, che se le 
dette nazioni son più filosofe degl’italiani nell’intelletto, gl’italiani 
nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si 
trovi in qualunque delle dette nazioni. […] Insomma niuna cosa, 
ancorché menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare 
all’opinion pubblica, e questi italiani di mondo che così pensano ed 
operano, sono la più gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di 
quella poca vita che in Italia si trova.”133 
E’ da questo background che discende l’attitudine tutta italiana e tutta 
rassegnata a pensare la vita senza prospettiva di miglior sorte futura, 
senza occupazione, senza scopo, ridotta e tutta rattrappita nel solo 
presente. Questa disperazione, diventata nei secoli congeniale, unita 
al disprezzo e al contemporaneo venir meno dell’autostima, coltiva 
un intimo sentimento della vanità della vita che si rivela non soltanto 

132	  A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano, 2007, p. 43.
133	  Ivi, pp. 44 - 45.
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il maggior nemico del bene operare, ma anche lo zoccolo etico più 
fertile per rendere questa sorta di italiano autore del male e rassegnato 
protagonista della immoralità. Per cui può apparire saggezza il ridere 
indistintamente e abitualmente delle cose d’ognuno, incominciando 
da sé medesimo… 
Per questo gli italiani non cessano di ridere della vita e “ne ridono assai 
più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che 
non fa niun’altra nazione. […] Le classi superiori d’Italia sono le più 
ciniche di tutte le loro pari delle altre nazioni. Il popolaccio italiano 
è il più cinico di tutti i popolacci. Quelli che credono superiore a 
tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né 
uguaglia in ciò l’italiana.”134 
Che le cose non siano sensibilmente cambiate è testimoniato dalla 
presente fase che vede un ceto politico che, pur di perpetuarsi, ha 
rinunciato ad essere classe dirigente. Di questo il “popolaccio” 
leopardiano s’è accorto e convinto e la reazione è rappresentata dal 
disinteresse per la cosa pubblica, dal disincanto per le regole etiche e 
morali, dall’astensionismo elettorale. 

L’eccezione Mattei

Ebbene, Enrico Mattei è l’esatto opposto di questa indole e di questo 
carattere nazionale, rispetto ai quali si muove per tutta la vita in senso 
ostinatamente contrario. Due miti sembrano quindi scontrarsi: quello 
di un’antropologia nazionale rassegnata e quello di un titanismo 
faustiano e tutto fordista che pervade fino alla fine tragica (e da 
alcuni considerata “eroica”) l’esistenza privata e pubblica del grande 
marchigiano. Al punto che se si vuole pensare ad uscire dall’inerzia 
e dal declino sembra utile e perfino inevitabile una riflessione sul 
carattere e sulla molla che spingeva all’azione Enrico Mattei. 
Una riflessione che non deve omettere dall’attuale contesto storico 
del mondo globalizzato  l’osservazione che il raggio internazionale 

134	  Ivi, p. 50.
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dell’azione di Mattei va ulteriormente acquisito e rilanciato dal 
momento che non può darsi futuro italiano al di fuori di quello 
europeo.135 
Anche qui si tratta di un futuro difficile ed a rischio se ricordiamo che 
già nel 1971, nella prefazione italiana a Le categorie del politico, Carl 
Schmitt parlava di un’Europa “detronizzata”. Viste da Seul cioè Roma, 
Berlino e Parigi assumono un profilo diverso e meno storicamente 
enfatico. 
Questo dunque il contesto e il punto di vista dal quale guardare 
Enrico Mattei. Non dunque un anti-italiano, ma piuttosto “un 
italiano vero “, come cantava Toto Cutugno per la soddisfazione dei 
nostri emigranti.
Tra i libri dedicati a Mattei la biografia più accurata e accattivante è 
a mio giudizio quella di “uno che c’era”, Giuseppe Accorinti, uno dei 
“Mattei boys” sparsi per il mondo. Quarant’anni vissuti all’interno 
dell’Eni in posizione eminente consentono ad Accorinti di fornirci 
il ritratto di un Mattei visto da vicino nella trama di una stagione 
storica di grandi trasformazioni epocali che hanno come base il 
sistema industriale italiano. 
Mattei nasce in una regione considerata allora periferica in una 
famiglia di umili condizioni. Vede la luce il 29 aprile del 1906 ad 
Acqualagna (Pesaro) da Angela Galvani e da Antonio, secondo di 
cinque figli. La famiglia è modesta: il padre, brigadiere dei carabinieri, 
aveva avuto un momento di gloria per aver catturato nel 1911 il 
brigante Musolino. Non è agiografia, le cose sono andate esattamente 
così. 
Agli studi mostra di preferire il lavoro in una piccola fabbrica, a 14 
anni a Matelica come garzone verniciatore di letti in ferro prima e poi 
come fattorino nella conceria di Giovanni Fiore fino a diventarne, in 
quattro anni, direttore del laboratorio. 
Salì a Milano a soli 23 anni per cercare fortuna. Prima come piazzista 
venditore di prodotti chimici della Max Meyer e poi il grande passo 

135	  Per avere un’idea documentata della visione globale e dei progetti di Enrico Mattei 
si veda Enrico Mattei. Scritti e discorsi (1945-1962), raccolta integrale dall’archivio storico 
Eni, con la prefazione di Paolo Mieli, Rizzoli, Milano 2012
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come imprenditore privato. Realizzò un proprio stabilimento di 
produzione con il fratello Umberto, la Industria Chimica Lombarda 
(ICL) e costruì, in una dozzina di anni, una fortuna economica che gli 
è stata sufficiente per tutta la vita, per cui in seguito gli stipendi Eni 
li devolveva in beneficenza, trattenendo per sé solo i rimborsi spese. 
Quindi la Lotta di Liberazione contro i nazifascisti, il ruolo di capo 
dei Partigiani Cristiani che lo vide marciare in prima fila il 5 maggio 
1945 a Milano insieme a Ferruccio Parri, Luigi Longo e Raffaele 
Cadorna. 
La nomina – che a posteriori appare provvidenziale – a commissario 
all’Agip il 28 maggio 1945, con il mandato di liquidarla. La sua storica 
disubbidienza dal momento che, anziché smobilitare il settore dalla 
ricerca mineraria come il governo gli aveva ingiunto con l’ordine di 
vendere le apparecchiature e cessare l’attività, continuò le perforazioni 
finché non trovò, nel marzo 1946, il metano nello storico pozzo di 
Gaviaga nel Lodigiano. Un pozzo che eroga ancora il gas a sessant’anni 
di distanza per il fabbisogno del comune di Lodi. 
Parlamentare eletto, ma solo penultimo, nel collegio di Milano Sud, 
avendo accettato di impegnarsi in politica perché glielo aveva chiesto 
Alcide De Gasperi in quanto lo considerava l’esponente di spicco dei 
Partigiani Cristiani. 
Proprio in Parlamento combatté la prima battaglia per impedire 
alle società private e internazionali di avere concessioni di ricerca 
mineraria nella Valle Padana. Quella Valle Padana che lui chiamò, 
con uno slogan di grande successo, “la cassaforte aperta degli italiani 
che allo Stato doveva restare”. 
Fino a quel fatidico 10 febbraio 1953 quando nasce finalmente l’Eni 
(Ente Nazionale degli Idrocarburi), fortemente voluto e costantemente 
appoggiato da Alcide De Gasperi, presidente del Consiglio, ed Ezio 
Vanoni, mitico ministro delle Finanze e del Bilancio, suoi autentici 
santi protettori. 
Si tratta a questo punto di provare a sintetizzare un’azione irruenta 
e magmatica, oltre che lungimirante, che forse può essere raccolta 
intorno al profilo di Mattei, insieme leader e manager operativo 
delle sue eccezionali imprese industriali nel settore dell’energia: 
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Agip Mineraria, Agip Commerciale, Snam, Agip Nucleare, Snam 
Progetti, Snam Montaggi poi Saipem e Nuovo Pignone. Dapprima 
solo in Italia e poi, dal 1956, anche all’estero, con la grande sfida della 
internazionalizzazione lanciata con successo in vari paesi del mondo 
sette anni prima della sua morte. 
Come trovare un punto di vista sintetico dal quale guardare a una 
iniziativa tanto vasta e proteiforme? Un’osservazione sul linguaggio, 
suggerita dal solito Giuseppe Accorinti, può essere la chiave più 
adatta per penetrare il carisma e il successo dell’uomo. 
Accorinti ricorda che nel cerchio dei collaboratori Mattei veniva 
definito e vissuto come “il principale”, e che nei suoi discorsi Enrico 
Mattei aveva l’abitudine di parlare sempre con il “noi” di un’impresa 
e di una squadra collettiva, e mai con l’”io” di un narcisismo che in 
questo senso non gli apparteneva. 
Perché dovrebbero essere gli altri a dirti che sei grande, in genere post 
mortem. Soprattutto per uno come Mattei per il quale l’impresa e la 
sua officina erano la sua vita.
 

Lo stile 

Mattei alle parole contrapponeva i fatti, mentre oggi è invalsa 
l’abitudine inversa di contrapporre le parole ai fatti: questa del resto è 
la politica senza fondamenti. Con altre caratteristiche che ne rendono 
singolare il profilo. 
Vi è chi considera la storia più o meno nietzschianamente  un 
susseguirsi di grandi biografie. Non conosco il parere di Enrico Mattei 
in proposito, so tuttavia che quest’uomo – che detestava comparire in 
pubblico e che si distingueva per un’oratoria difficile ma accattivante 
– usa, riferendosi come ho già detto ai collaboratori e alle proprie 
imprese, ogni volta il noi al posto dell’io. 
Una nutrita serie di libri ne ha accompagnato la drammatica 
scomparsa, quando il suo aereo leggero, con a bordo oltre a lui il 
pilota e un giornalista americano, cadde a Bascapé in condizioni 
atmosferiche difficili, ma – come ha poi dimostrato una perizia 
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accurata – a seguito di una piccola carica di tritolo che entrò in 
funzione nel momento in cui il pilota azionò la leva per l’estrazione 
del carrello a un paio di minuti dall’atterraggio all’aeroporto milanese 
di Linate.
Ma intanto l’Italia era risorta. E l’Italia risorge, ricostruisce e si 
sviluppa perché avvia decisamente a soluzione il problema energetico. 
Mattei ha chiarissimo il ruolo strategico dell’energia nello sviluppo; 
di un’energia a costi accessibili per un Paese privo di materie prime e 
che tuttavia non si rassegna a un ruolo marginale. 
È tale l’ossessione energetica in Enrico Mattei da giudicare 
indispensabili per lo sviluppo italiano le tecnologie per la produzione 
del nucleare. Ipotizzava quaranta centrali nucleari, e sembrarono 
a tutti un numero esorbitante, salvo poi constatare che la vicina 
Francia ne ha costruite una cinquantina. Ed è proprio alla Francia 
che ci siamo rivolti per un approvvigionamento consentito da 
centrali appena al di là del confine e che quindi non possono non 
rappresentare potenzialmente un rischio anche per il nostro Paese.
Il capitalismo di Stato di Mattei regge e diventa paradigmatico nei 
confronti dei privati non perché è supportato dallo Stato, ma perché 
è più innovatore di quello praticato dai privati, e quindi molto 
semplicemente più imprenditoriale. 
E tuttavia in ogni caso questa smania di produrre e di creare 
tecnologie avanzate si accompagna alla formazione di nuovi quadri 
tecnici e quindi di una classe dirigente all’altezza dei tempi. 
Sintomatico un episodio narrato da Accorinti: “Era il 1957 e l’ufficio 
tecnico oli combustibili della Direzione generale Agip inoltrò a Mattei 
la proposta di assunzione di “2” ingegneri, uno per il Nord e uno per 
il Centro-Sud. Il promemoria tornò indietro con la sola indicazione 
a penna del numero “1”: la cosa sembrava impossibile e dopo lunghe 
esitazioni ebbero il coraggio di tornare a chiedergli l’autorizzazione 
anche per il secondo ingegnere. La risposta fu sorprendente: “Io 
avevo scritto “1” accanto al vostro “2” perché volevo che ne assumeste 
12”. E aggiunse di suo pugno anche una sorta di spiegazione: “Perché 
Eni deve anche preparare ingegneri per l’Italia”. Fu una decisione 
fortunata per l’Agip perché la metà di loro sono diventati dirigenti e 
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miei ottimi collaboratori per anni”.136 
Un paese senza imprenditori è un paese senza classe dirigente. 
Mi si consenta a questo punto una osservazione di carattere letterario. 
Giuseppe De Rita ha osservato che Giuseppe Acccorinti ha scritto un 
prezioso libro-archivio. A mio giudizio Accorinti ha scritto piuttosto 
un libro-miniera. Una miniera nella quale penetrare e scavare. 
Un libro costruito con la tecnica di Google, che ha introdotto nel 
Web lo stile e l’utilità di quelli che al tempo del liceo chiamavamo 
“bigini”. Umili strumenti, disadorni, in grado tuttavia di sollecitare e 
solidificare la memoria e di indicare insieme utili scorciatoie. 

Successi e durissimi contrasti

Quali sono i fattori del successo di Enrico Mattei? E’ possibile 
sintetizzarli? Ci si può provare. 
Il primo fattore di successo fu l’aver intuito, sin dal 1945-1946, che 
per l’Italia il principale fattore della ricostruzione, dello sviluppo e 
dell’aumento dell’occupazione sarebbe stato il disporre di energia 
abbondante e a costi competitivi rispetto al mercato internazionale. 
Il secondo fattore di successo fu che Mattei ricopriva personalmente 
cariche di gestione delle principali società dell’energia, il che riduceva 
in maniera drastica i tempi delle decisioni concrete. 
Il terzo fattore di successo fu la indovinata e coraggiosa 
riorganizzazione dell’Eni in Italia, con una nuova ripartizione delle 
funzioni tra Agip-Snam e Anic. Nel 1957, appena quattro anni dopo 
l’istituzione dell’Eni, Mattei intervenne perché andavano emergendo 
i primi limiti delle strutture iniziali. 
Il quarto fattore di successo fu rivoluzionario dal punto di vista 
dei rapporti e delle innovazioni relative al personale, perché non 
esistevano quelle che oggi si chiamano “risorse umane pronte”, capaci 
di portare avanti quella sorta di “giocattolo misterioso” che era per 
l’Italia di allora il petrolio.137

136	  Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era l’impresa energetica, op.cit., p. 245
137	  Cfr. Accorinti,  pp. 248-254
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Se all’interno delle imprese il potere di Enrico Mattei appare 
assolutamente incontrastato e monocratico, non mancano tuttavia le 
critiche, spesso feroci, che la stampa italiana, per ragioni di principio 
ed anche di interesse di parte, gli rivolge con assiduità. 
Due personalità tra di loro diversissime si oppongono con veemenza 
e con costante attenzione critica all’azione di Enrico Mattei: si tratta 
di don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito Popolare, e del grande 
giornalista del “Corriere della Sera” Indro Montanelli. 
Bisogna infatti ricordare che uno dei maggiori ostacoli in Italia alla 
nascita stessa dell’Eni e alle iniziative dell’ingegner Mattei fu proprio 
don Luigi Sturzo, fiero antifascista e fondatore come si è ricordato del 
Partito Popolare negli anni Venti, e poi per oltre un ventennio esule 
negli Stati Uniti d’America. 
Lo Sturzo fu un grande liberista, contrastò sempre fortemente 
l’intervento dello Stato in economia e conseguentemente si trovò 
opposto al campione indiscusso dell’ interventismo statale. Don 
Sturzo arrivò a rendersi promotore della legge sulle incompatibilità, 
votata dal Parlamento agli inizi del 1953, che costrinse Mattei a 
dimettersi da deputato. Cosa che Mattei fece immediatamente, 
conquistandosi l’ammirazione di Alcide De Gasperi. 
Pare che Mattei avesse cercato due volte di incontrare don 
Sturzo ottenendone in entrambe le occasioni un netto rifiuto. 
Probabilmente l’unico smacco ottenuto sul piano delle relazioni in 
Italia dall’ingegner Mattei. 
Secondo Giulio Andreotti le rigidità sturziane non discendevano dalla 
cultura liberale e liberista assorbita nell’esilio statunitense. Don Sturzo 
piuttosto addebitava a Mattei l’erogazione di contributi finanziari a 
una corrente democristiana – la Base – e ai partiti della sinistra. 
Si apre qui un discorso a lungo dibattuto e che ha di mira le modalità 
attraverso le quali la corruzione si è insediata nel Bel Paese come 
un’autentica categoria del politico. C’è una battuta in proposito di 
Mattei che è diventata una sorta di mantra ed un proverbio. Si tratta 
dell’ormai celebre frase: “Per me i partiti politici sono come i taxi: li 
prendo perché mi conducono dove voglio; io pago la corsa e scendo”. 
La frase fu pronunciata da Mattei per la prima volta rispondendo 
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imbarazzato a qualcuno che lo criticava per aver aiutato il Movimento 
Sociale Italiano di Giorgio Almirante. Probabilmente il più equilibrato 
dei giudizi in proposito è quello fornito dal grande giurista Sabino 
Cassese, che lavorava all’Eni ai tempi di Mattei e quindi parla per 
esperienza diretta. Dice Cassese che parlare del “primato della 
politica” per gli anni Cinquanta in riferimento alla preponderanza 
organizzativa e alla occupazione del potere dello Stato da parte di 
quei partiti è chiaramente un eccesso. L’Eni del resto non aveva 
bisogno di contraccambi in termini di appalti e di altri benefici . 
Dunque c’era un uso del denaro pubblico, non corruzione nel senso 
di un interesse delle due parti a uno scambio. Quanto alle assunzioni, 
“è ben noto che i giovani di sinistra di quell’epoca, in particolare i 
comunisti, trovavano ospitalità per un lavoro soltanto all’Eni e non 
certamente in altri enti come per esempio la Cassa per il Mezzogiorno 
dove si cercava di evitare le “streghe”.”138 
Severa nel giudizio finale, ma puntuale nel riconoscimento 
dei meriti, la valutazione di Sergio Romano, a lungo titolare 
dell’Ambasciata italiana a Mosca, uno dei migliori ambasciatori 
che il nostro Paese abbia avuto. Così si esprime su Mattei: “Ebbe 
molti meriti. Allargò gli spazi della politica estera italiana nel 
Mediterraneo e nel medio oriente; capì che la decolonizzazione 
avrebbe modificato i rapporti con i paesi in via di sviluppo. Anticipò 
e favorì il disgelo dei rapporti est-ovest”.139

Fuori dagli schemi e per certi versi sorprendente il giudizio di 
Giorgio Galli, autore del saggio politico più celebre e fortunato del 
dopoguerra su Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e democristiani 
in Italia (1967). 

138	  Giuseppe Accorinti, op. cit., p. 367
139	  Ivi, p. 368
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Il populismo di Mattei

Dice Galli di Enrico Mattei: “Comunista non era, fascista certamente 
no, terzomondista probabilmente sì, e Ruffolo ha usato l’aggettivo 
populista che è stata una delle mie chiavi di lettura a cominciare dalla 
prima biografia di Mattei che ho scritto nel 1976, quasi un quarto 
di secolo fa. […] Ma un neopopulismo diverso da quello dei paesi 
etnocentrici in Europa da Le Pen alla Lega in Italia; e i vari movimenti 
in Olanda e in Danimarca; il populismo è stato un movimento che 
negli Stati Uniti, come in Italia, ha avuto ascendenze culturali; ma il 
populismo di Mattei, il suo indirizzo e anche la fretta che aveva in 
certi momenti va nella direzione dell’idea che vi possono essere forti 
capacità, che si possano interpretare i desideri del popolo e di venire 
incontro alle profonde aspirazioni popolari”.140 
Faceva parte della genialità e del metodo di Enrico Mattei tenere 
i dirigenti sotto pressione e addirittura in apprensione: senza 
respiro. Un modo di essere costantemente presente nei pensieri dei 
collaboratori, di tenere loro il fiato sul collo, avendo essi chiaro che 
le telefonate di servizio potevano arrivare in qualsiasi momento e 
anche nei giorni di festa. Senza tregua e sempre vivendo a raffiche. 
Così si confida Giuseppe Accorinti nel poscritto finale: “Perciò 
tutti ci consideravamo sempre precari anche perché ci era noto che 
se sbagliavamo non ci sarebbe stata alcuna “possibilità d’appello”. 
Ricordo che mio padre, quando a trentadue anni divenni Dirigente 
e Direttore Agip a Genova (con la macchina e l’autista, tanto per 
capirci), si congratulò e mi disse: “bravo figlio mio, adesso sei 
arrivato”. Gli risposi lasciandolo esterrefatto: “no, papà mio, non sono 
mai stato tanto vicino a essere licenziato”. La cosa mi era chiara sin 
dal primo momento”...141 
Interessante perché fuori dal coro è il giudizio che Paul H. Frankel 
da’ del grande imprenditore pubblico: “Quando Enrico Mattei morì 
precipitando col suo aereo nell’ottobre del 1962, si ebbe la sensazione 
generale di una perdita, non soltanto fra i suoi amici e collaboratori, 

140	  Ivi, p. 314
141	  Ivi, p. 422
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ma anche fra i suoi avversari e nel pubblico generico. Eppure, fuori 
d’Italia, si aveva un’idea molto vaga dell’uomo e del suo operato”.142 
Osservazione che non impedisce all’autore di osservare: “L’impronta 
che l’immagine di Enrico Mattei lasciò nella mente dei suoi 
contemporanei è più grande dell’uomo stesso. Avviene per lui 
quel che avvenne per un suo illustre conterraneo, Garibaldi: la sua 
leggenda fu più importante delle sue imprese e il suo mito oscurò 
l’operato di Cavour. Coloro che forniscono qualche miraggio ai loro 
contemporanei generano talvolta quella forza irresistibile che riesce 
a smuovere cose apparentemente immutabili”.143 
Un ruolo e un alone – weberianamente si direbbe un’aura – che 
vanno ben oltre la statura del grande manager nazionale e del grande 
uomo pubblico internazionale. 
Frankel si interroga a lungo intorno al carisma di Enrico Mattei. 
Dopo averlo paragonato a Garibaldi, lo rassomiglia a Davide che 
sconfigge Golia e a San Giorgio che infilza il drago. Due metafore che 
gli servono per osservare come Mattei lavorò a lungo sul risentimento 
degli oppressi e degli esclusi, non solo tra gli italiani, ma anche in 
Germania tra i bavaresi, ma anche in Algeria. Servendosi di quello 
che Churchill avrebbe chiamato “il lungo braccio della coincidenza”. 
Soprattutto nella sfera internazionale l’Italia covava il risentimento 
per essere rimasta marginale non soltanto nel Mediterraneo. Tentò 
quindi di imitare i francesi, ma lo fece troppo poco e troppo tardi. 
Per questo la mission di Enrico Mattei si evidenziò come quella di 
assicurare finalmente un posto al sole alla “grande proletaria” e di 
combattere la battaglia dell’uomo comune contro i potenti, meglio se 
magnati stranieri. 
Il terreno scelto o assegnatogli dalla sorte non poteva essere il più 
adatto: quella del petrolio è un’industria più internazionale di 
qualsiasi altra industria, con la prevalenza di quei popoli arabi che 
finalmente cercavano a loro volta un approdo a un benessere da 
troppo tempo latitante. 
Il drago internazionale nell’immaginario di Mattei, ma non soltanto, 

142	  Paul H. Frankel, Petrolio e potere. Enrico Mattei, La Nuova Italia, Firenze 1970, p.11
143	  Ivi, p. 15
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aveva molte teste, tutte chiaramente individuabili nelle Sette Sorelle 
del petrolio. 
Come si presentava il fronte degli avversari? Così come Mattei aveva 
avuto cura di spazzare via intralci ed avversari nella Valle Padana, 
allo stesso modo andò a cercare il confronto diretto con i magnati 
del petrolio. 
Infatti, “trovandosi di fronte quelle stupende prospettive che si 
dispiegarono alla fine della guerra, le sette compagnie petrolifere 
interessate (la Standard del New Jersey, la Socony-Mobil, la Standard 
di California, la Texaco, la Gulf Oil, la Shell e l’Anglo-Iranian, tutte 
americane o inglesi) e con esse i rispettivi governi, compresero che 
era importante non rimuovere le controversie e le zuffe che avevano 
caratterizzato i loro rapporti negli anni venti, ma coordinare i loro 
sforzi. Prima ancora che finisse la guerra, e configurandosi come uno 
dei molti aspetti della pianificazione postbellica, si ebbero trattative 
tra governi e società interessate e si giunse così agli accordi petroliferi 
anglo-americani del 1944 e 1945”.144 
Mattei non ha quindi avuto bisogno per il suo universo mitologico di 
andarsi a cercare un nemico: c’era già, ben visibile e opportunamente 
coordinato. Non si fa quindi della retorica letteraria quando si 
afferma che il campo del petrolio è un’industria più internazionale di 
qualsiasi altra, tra le più avide e le più coordinate. 
Ciò dice che Mattei era anche “costretto a riuscire”, costretto a usare 
tutti i mezzi disponibili, perché nessuno fa una più meschina figura 
del coraggioso che inciampa e dello stregone che fallisce. Anche la 
ragione sociale veniva messa alla prova dei fatti, che come si sa hanno 
la testa dura. 
Perché l’esperienza di Mattei saggiava e rappresentava la ragione 
d’essere dell’impresa pubblica in paesi non comunisti. Da qui i modi 
spicci e i metodi spesso spregiudicati, costretto a muoversi tra partiti 
gelosi e assunzioni di Stato. 
È altresì vero che poteva restare aperto l’interrogativo classico e 
perenne: Quis custodiet ipsos custodes? 

144	  Ivi, pp. 85-86



pag 195

Oltre il mito

Quale allora il senso del “matteismo” ? Che ne è della cosiddetta 
“economia mista”? Ci vuole davvero un mondo per fare un mondo e 
farlo nuovo. 
E’ qui che ritorna in campo quello che abbiamo definito il carattere 
italiano. Per questo Mattei e l’Eni continuano ad essere temi 
affascinanti di ricerche economiche, storiche, politiche e manageriali 
. Per questo l’Eni continua ad essere al centro di un’intensa politica 
“trasversale”. 
Per questo Mattei mirava al monopolio in tutto ciò che faceva. Cacciò 
tutti i concorrenti dalla valle del Po, ossessionato dall’idea che l’Italia 
mancava di energia a buon mercato assolutamente indispensabile 
per la sua ricostruzione postbellica e per il suo sviluppo. È questo il 
chiodo fisso da quando Enrico Mattei diventò consigliere delegato 
dell’Agip nel 1946. 
Allora “l’azienda produceva gas naturale al ritmo di 12.600.000 metri 
cubi l’anno. Quando fu istituito l’Eni, nel 1953, la produzione era già 
salita a 2 miliardi di metri cubi; nel 1960 toccò i 6 miliardi e 200 
milioni”.145 
Infatti “la parte che il metano della valle del Po ha giocato nel “miracolo 
italiano” del dopoguerra è immensa; senza di esso, la spettacolare 
espansione industriale dell’alta Italia avrebbe probabilmente seguito 
un andamento diverso, e forse non si sarebbe mai verificata. Benché 
il suo prezzo si basi su quello dell’olio combustibile importato, il 
metano è più pulito e più comodo ad usarsi e, nel caso dell’Italia, non 
grava sulla bilancia dei pagamenti internazionali”.146 
Se questa è la base materiale sulla quale ha modo di esercitarsi 
e scatenarsi la genialità di Enrico Mattei, essa d’altra parte non 
costituisce che il primo passo e quasi la pedana di lancio per gli 
interventi e i successi successivi. 
Si può discutere circa le diverse modalità del management italiano 
e straniero, e di quella “diffidenza” che caratterizzerebbe il banco di 

145	  Dow Votaw, Il cane a sei zampe, Feltrinelli, Milano 1965, p. 47
146	  Ivi, p. 75
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prova degli italiani in produzione. E del resto sull’antropologia del 
Bel Paese si è già avuto modo di disquisire a partire dai nostri classici. 
Quel che ora deve essere messo in rilievo è la forza innovativa 
dell’azione politica, del “fiuto” di Enrico Mattei. Di più, della sua 
visione delle cose e del nuovo modo di cogliere i segni dei tempi nei 
rapporti internazionali. 
Gli accordi dell’Eni con i Paesi che allora si definivano del Terzo 
Mondo provocarono un coro di proteste da parte dei membri del 
“club” petrolifero, gettati nell’angoscia dall’adozione della formula 
75-25, “dalla clausola per la fondazione di una società italo-persiana 
e dalla presenza nell’industria internazionale del petrolio di un 
concorrente abile e spietato che non apparteneva al “club” e non si 
uniformava alle sue regole”.147 
Un vero colpo di tuono, anzi, un terremoto economico e politico. 
Ancora più dirompente l’idea di una società italo-persiana con 
consiglio di amministrazione composto a metà da persiani e un 
presidente scelto fra questi. Non a caso uno dei motivi polemici di 
Mattei erano le accuse ai monopoli stranieri di ottenere fantastici 
margini di profitto. In un ambiente peraltro dove il rispetto della 
legalità risultava ovunque piuttosto disinvolto. 
Resta un problema e forse un rebus finale intorno a quello che 
potremmo chiamare il potere inabituale di Enrico Mattei. Secondo 
i critici esso risiederebbe in primo luogo in Mattei stesso, ossia nel 
suo carisma, e in secondo luogo nell’assenza di controlli. Non a caso 
molti di essi hanno adottato la formula di “un uomo insolito”. 
Non mancano le critiche velenose di chi osserva che Mattei non ama 
leggere libri e che l’unico limite al suo strapotere sia rappresentato 
dalla natura mortale di Mattei… Egli infatti può contare soprattutto 
sulla possibilità di togliere il proprio appoggio finanziario a molti 
uomini politici della sua parte ed anche delle parti avverse. 
Resta tuttavia indubitabile la fortuna di Mattei e la sua enorme 
capacità di innovazione. Resta ovviamente l’eterno problema del 
controllo dei poteri. Non a caso la pubblicazione di quella lunga serie 
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di libri di cui si è detto, gran parte dei quali non risultano celebrativi. 
A chi guarda le cose dall’Italia di oggi Mattei non può non apparire un 
esempio non facile da seguire, uno che ha osato un sogno collettivo 
e nazionale. E comunque resta un riferimento ineludibile, anche per 
il futuro. L’italianità dei postmoderni può ben volgersi indietro e 
traguardare attraverso il coraggio del partigiano Enrico Mattei un 
passato dal quale riprendere le mosse e la rincorsa per un futuro che 
abbia senso nazionale.
Che Mattei usasse nei discorsi il “noi” al posto dell’”io” non era 
certamente un vezzo soltanto letterario.

Destino di un carisma

Che quella di Enrico Mattei fosse una personalità carismatica non 
è messo in dubbio da nessuno, tantomeno dai suoi oppositori. Quel 
che importa a questo punto osservare è se si tratti di un’espressione 
coerente con lo spirito resistenziale. In che senso cioè Mattei continui
la missione del partigiano nella vita civile. In che senso in lui il 
prevalere della missione imprenditoriale si ricolleghi alla stagione del 
primato della politica. Come il mito del cane dalle troppe zampe si 
colleghi con il mito della Costituente. 
Risulta fin troppo facile iscriverne il profilo nella galleria dei capitani 
coraggiosi. Quel che più importa cogliere della sua personalità è 
l’attitudine a fare, promuovendo le iniziative contemporaneamente 
ai quadri dirigenti chiamati a governarle. In questa prospettiva il 
giudizio più perspicace resta quello di De Rita: Enrico Mattei è uno 
dei principali promotori della classe dirigente italiana del dopoguerra. 
Si tratta di un carattere tipico non soltanto dei protagonisti della 
Lotta di Liberazione, ma di una lacuna da colmare sulla quale si sono 
intrattenuti più volte pensatori e padri della nazione. Non a caso lo 
stesso tallone d’Achille della questione meridionale è rintracciabile 
(non è soltanto la lente di Guido Dorso a coglierlo) nella carenza 
endemica di classe dirigente. Il Mattei del “noi” e dello spirito di 
squadra individua e avvia a soluzione insieme una questione tecnica, 
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un bisogno economico e un’emergenza politica. Una nazione si 
ricostruisce anche così. 
Si torna all’idea che il Bel Paese abbia bisogno di conquistare 
finalmente il proprio posto al sole. Ma quel che nel fascismo era vuota 
retorica qui prova ad avere basi solide e proiezioni sovranazionali. 
Il sogno è faustiano nella realtà. L’abbandono della retorica in nome 
di un piano industriale ne garantisce il percorso e la meta. Il sogno 
accompagna lo sforzo di un Paese indirizzato al boom economico, e 
cessa di coprire con maschere imperiali una realtà tuttora dimessa 
se non stracciona. Gli italiani di Mattei sono siffatti da sfidare quegli 
uomini d’affari d’oltre oceano che praticano il business come la 
guerra, non astenendosi dall’intrigo e dal delitto. 
C’era stato un accanimento di nazisti e fascisti che aveva obbligato la 
parte più attenta degli italiani a interrogarsi e a svegliarsi dal sonno 
propagandistico del regime. Eloquente in tal senso la memoria di 
Andrea Camilleri: “Io sono nato nel ‘25, cioè a dire tre anni dopo 
che il fascismo in Italia aveva preso il potere. Quindi sono stato un 
bambino allevato in pieno regime fascista, e per quello che può essere 
la mentalità di un bambino, be’, era uno splendido regime. Era una 
cosa meravigliosa”.148 
Non è dunque un azzardo pensare che se Mussolini si fosse astenuto 
da una guerra, la cui “totalità” non aveva previsto né inteso, avrebbe 
probabilmente battuto il record di longevità al potere di Franco in 
Spagna e di Salazar in Portogallo. 
Un regime così radicato e una dittatura così abile nel creare gli 
strumenti del consenso non possono essere sradicati nel tempo 
lungo se non da una lotta di popolo, dalle sue ragioni, da radici che 
chiedono di essere alimentate con realismo e continuità.

148	 Andrea Camilleri, I racconti di Nené. Raccolti da Francesco Anzalone e Giorgio 
	 Santelli, Feltrinelli, Milano 2013, p.11
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Mood

Nessun dubbio che l’atmosfera fosse davvero pesante e si protraesse 
lungamente nel tempo. Nessun dubbio sulla molteplicità delle figure 
e dei ruoli che si mettono in gioco. Angelo Paoluzi149 da’ conto 
dell’atteggiamento dell’alto clero, citando la serie, ovviamente non 
esaustiva, dei vescovi che presero posizione e si esposero: Giuseppe 
Angrisani di Casale, Ruggero Bovelli di Ferrara, Eduardo Brettoni di 
Reggio Emilia, Antonio Santin di Trieste, già vittima di aggressioni 
durante il regime, Francesco Petronelli di Trani, Andrea Cesarano di 
Manfredonia, Giuseppe Battaglia di Faenza; gli ultimi tre decorati di 
medaglia d’argento al valor civile. E ancora Girolamo Bordignon di 
Belluno, che sfidò i carnefici impartendo l’assoluzione ai partigiani 
impiccati. Il vescovo di Cremona Giovanni Cazzani che risponde 
a un prete collaborazionista, in seguito sospeso a divinis: “Il clero 
italiano non può essere contro la maggioranza del popolo italiano, 
che è contro il fascismo”.150 
Il cardinale di Venezia, Adeodato Piazza, che il 16 maggio 1945, 
in occasione del solenne Te Deum per la Liberazione, la chiamò 
“liberazione da un potere assoluto e dispotico, che diventò tirannico 
quando fu asservito allo straniero”.151 
Un piedistallo particolare viene posto sotto la bicicletta di Gino 
Bartali, giusto tra le genti, annoverato nel registro dei Giusti del 
Museo Yad Vashem di Gerusalemme, protagonista di una quarantina 
di spericolati tragitti tra Firenze e Assisi, latore di documenti riservati 
e “di rischiosi scambi epistolari tra il cardinale di Firenze Elia Dalla 
Costa e monsignor Nicolini”.152 
E’ ancora Camilleri a ricordare le simpatie degli americani per il 
movimento separatista siciliano, il cui esercito per l’indipendenza 
della Sicilia (Evis) annoverava anche il bandito Giuliano come 
colonnello.153 

149	  Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle dittature, 
Edizioni Estemporanee 2014, p. 36
150	  Ivi, p. 37
151	  Ibidem
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“La Resistenza e la sconfitta del nazifascismo, in Europa e in Italia – 
scrisse Paolo Giuntella –, non fu soltanto la sconfitta della barbarie 
del totalitarismo, fu anche (o almeno così fu vissuta dai cattolici 
democratici e da tanti democratici di formazione laica, liberale 
e socialista) la fine del machiavellismo. La nascita di una nuova 
stagione dei diritti e dei doveri, della partecipazione, del controllo 
popolare, del pluralismo politico, culturale, religioso, sociale”.154 Non 
tutto è filato così liscio, ma la strada è stata indubbiamente aperta e 
non pochi l’hanno percorsa. 

Non rimuovere

Ha dunque ancora una volta ragione Le Goff. Anche quando lo storico 
intuisce che le fonti non bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto 
alla letteratura. Perché la letteratura arriva sovente prima e va più a 
fondo, chiaramente a modo suo, delle discipline sociologiche. 
Abbiamo letto in molti il nostro quintale di libri sulla Resistenza, 
eppure il libro che mi ha dato più chiavi di interpretazione e 
motivazioni politiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. 
Grazie a lui abbiamo conosciuto le langhe prima di percorrerle in 
cerca di vini dignitosi. Lo stesso deve essere detto della soffocante 
atmosfera romana durante il ventennio descritta da Gli Indifferenti 
di Moravia. 
“Verità” è anche quella che nasce dal fondo della condivisione 
piuttosto che dalla comparazione delle versioni in campo. La 
letteratura conserva in questa guisa un proprio genio unitivo. Non si 
suona con talento trascinante la fisarmonica a un ballo popolare con 
l’ossessione dello spartito. 
Tentativi ed esempi del resto non mancano. Probabilmente per 
questo l’operaismo ha sempre avuto cura di praticare una scrittura 
“alta” e il suo maggior filosofo e fondatore, Mario Tronti, non lo ha 
mai taciuto. Così ha scritto, nella prefazione dell’ultimo imponente 
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tomo dedicato all’operaismo italiano, che lo convince la metafora 
di Gogol che fa dire al mastro di posta che non ci sono più cavalli 
per la rivoluzione, e che quindi non si può marciare neppure oggi 
a piedi incontro al turbocapitalismo. E d’altra parte non c’era da 
aspettarsi dallo scarso feeling degli operaisti per Gramsci l’apologia 
dell’ottimismo della volontà. 
Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai 
ai monaci del dopo millennio, osserva che se non ce l’hanno fatta 
i comunisti non è pensabile che altri ci riescano. Ecco perché mi è 
parso un obbligo rammemorare i protagonisti di quella che fu in 
Italia (e nel mondo) la città del lavoro e delle fabbriche, Sesto San 
Giovanni. Con il suo martirologio laico e i quadri in esposizione. 
Carrà, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abramo 
Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopoguerra, 
del quale il figlio Giorgio aveva sempre taciuto le torture subite a San 
Vittore. Annunziata Cesani, “Ceda”, prototipo delle donne della Lotta 
di Liberazione, come Tina Anselmi, e non soltanto delle indispensabili 
staffette. Talamucci, che seppe fondere il rigore del grande tecnico 
disegnatore del mitico BZ con la saggezza dell’amministratore e del 
politico navigato, e che prima aveva saputo educare alla disciplina 
di partito, alla lotta e alla cosa pubblica i giovani in una stagione di 
ferro e di fuoco. In ambito cattolico, i due giovanissimi Mandelli, 
Mariuccia ed Ernestino, il prevosto Enrico Mapelli, punto di 
riferimento solidissimo per tutti i resistenti e spina nel fianco per il 
fascismo cittadino, Enrico Recalcati, il bergamasco Asti… 
È l’epopea dei “militanti”. Una saga ancora una volta non soltanto 
italiana. Una stagione ricca di maestri in qualità di “intellettuali 
organici”, che ha saputo promuovere altre stagioni di militanza 
fin quasi alla fine degli anni Ottanta, quando l’avvilirsi dei tempi 
e il suicidio delle culture politiche ha volto il termine in dileggio 
storpiandolo in “militonto”. 
Gente di fabbrica che non si limitava a insegnare ai giovani il mestiere. 
Maestri senza la laurea di quei ragazzi che hanno condotto la Lotta 
di Liberazione e durante la quale non pochi di loro hanno incontrato 
la fine. 
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Eppure non basta. Altre testimonianze e le forme dell’arte concorrono 
a ricostruire la memoria: un lungo labirinto dove è problematico 
discernere ed orientarsi.
Vengono alla mente le tele e le dichiarazioni e soprattutto il 
“pentimento” dei pittori futuristi, tranne gli italiani. Il sogno 
nietzschiano non ha dato l’assalto al cielo. Otto Dix scrive: “Sono 
esperienze che dovevo vivere ad ogni costo”. 
Quali? Sporcizia, topi, scarafaggi, spezzoni di granate... Scempio 
delle ideologie, che tuttavia rinasceranno. Molti pittori di ritorno 
dal fronte della Grande Guerra si erano proposti di rappresentare il 
brutto e il mostruoso piuttosto che il bello. La modernità è anche 
questo: una generazione di soldati reduci che ripudiano la guerra. 
Perché, da qualsiasi parte combattuta, la guerra è orrore. 
Ci penserà Bertold Brecht, con la sua graffiante ironia, a far marciare 
il soldato morto, con la grappa e con il prete, e una grande puzza 
che ammorba il surreale corteo… La distruttività della guerra è tutta 
dispiegata nello spazio pubblico come in quello privato. Eppure 
a stento riesce a produrre una nuova mentalità. E sarà costretta a 
trasalire in seguito di fronte a cumuli e chilometri di realismo 
socialista, così sintonico con quello fascista, che si è incaricato di 
affrescare le aule delle nostre Camere di Commercio. 
Forse non serve mettere il disastro sulle tele e neppure rappresentarlo 
a teatro. Altrove si rileggono l’Ulisse di Joyce e La terra desolata di 
Eliot. Per Joyce la storia è un incubo. Eliot scrive: Noi che eravamo 
vivi ora stiamo morendo, con un po’ di pazienza... 
Ma il Novecento, questo Novecento, non si archivia. Tutto sommato 
sarebbe davvero più facile rimuoverlo. 
In guerra non si era combattuto soltanto contro il nemico. In guerra 
si marcia sempre con l’anima in spalla... 
Era questa atmosfera che doveva essere lasciata, finalmente e tutta, 
alle spalle. Il 25 Aprile concentra l’epifania di una discontinuità 
esplicitamente epocale. Il sacrificio, il coraggio e l’immaginazione di 
tanti hanno prodotto l’ottavo giorno della storia. 
La pace e la democrazia scoppiarono nelle città, nelle fabbriche, nei 
quartieri, nelle case popolari. Si danzava nei cortili tutta una notte 
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d’aprile intorno a fisarmoniche ubriache; non era solo frenesia né 
soltanto voglia di vivere: la nuova Italia era nata e non si poteva 
trattenere. 
Ci sono stagioni irripetibili: riconoscerle in quanto tali è saggezza. 
Rimuoverle è uno scialo che non ci possiamo concedere.




